三個月前，我第一次見到醫生，我們的對話我還記得很清楚。

他聽完我絮絮叨叨的講述之后，只是望著我背后墻上的掛鐘，我不知道他是在發呆還是在思考，好半天，他終于說：“你丈夫沒有死。”

這是我希望聽到的答案，雖然之前遇到的，不管是肇事司機、交通警察，還是其他醫生，都反復跟我強調我的丈夫死了，但他們都拿不出證據，駁不倒我內心某種詭異的直覺——是，我們是出了車禍，我是很久沒再見到丈夫，但我就是知道，他沒有死。

可是，我也不知道他在哪里。

“那他在哪兒？”我問醫生。

醫生沒有立即回答我，他拿出筆在紙上飛快地寫著什么，寫完后遞過來：“你照著我的方法去做，應該可以再見到他。”

字跡一如他的同行們那樣潦草，我努力辨認了一會兒，然后覺得有一種被欺騙的感覺，“你要我每天早起調鐘的時間？”

“對，每天調，一天都不能中斷，而且，要嚴格按照我指定的時間點和頻率。”

“你到底是醫生還是算命先生？”我也顧不得這句話是不是無禮了。

他一笑：“很多人都這么問，你就當我是算命先生吧！因為，我馬上要說的一句話特別像算命先生。”

“你要說什么？”

他身子湊過來，雙眼直勾勾地盯著我：“照我的方法去做，時間也許會很長，長得你無法忍受，長得讓你怨恨上天，但只要你肯相信我，就一定會再見到他。”

這是個神經病，我在心里做出評價。

從醫生那兒回來的第二天，雖然沒有設置鬧鐘，我還是在早上7點30分醒來——我已經很久沒有起得這么早了，自從丈夫消失之后，似乎也沒有早起做飯的必要了。所以，身體竟突然恢復以往的習慣，也讓我懷疑是否潛意識里其實信了醫生的鬼話。

那好吧，我站上凳子，取下墻上的掛鐘，盯著鐘面，等待醫生指定的時間——7點50分。

說起來，這只鐘還是結婚前一天才挑好的，商場里似乎就只有那種很土氣的鐘，不是金燦燦如同暴發戶的樣子，就是各種裝飾的亂燉，還是丈夫最后跑了很遠的地方才選到合適的。

快了，還有一分鐘就要到7點50分了，捏著旋鈕的手指竟然緊張得微微顫抖，額頭滿是汗水，我還真是沒用。

秒針指向了12！7:50:00！我輕輕扭動旋鈕，把秒針往回調了1秒，“咔嗒”，秒針發出清脆的聲響，7:49:59，呼，剛剛好。我掃視整個房間，什么都沒發生，什么都沒出現。

這有什么意義呢？

自那以后，除了每天早上起床把鐘調慢1秒之外，我的生活與往常——失去丈夫之后的往常——并無任何區別：翻出他的襯衫一件一件地熨燙，一件一件地折疊；在被我戲稱為“寡婦群”的聊天室里與那些同樣失去丈夫的女人們聊天；參加父親給我報的職業課程，準備重新回到職場掙錢養活自己；下課后經過我們常去的公園，在長椅上坐著看日落，趁無人注意的時候哭一會兒；做他喜歡吃的菜，放上兩雙筷子，把兩只碗里的飯都吃光，并代他謝謝自己的廚藝；睡覺時枕在他的枕頭上，他的味道還殘留在上面，一天天淡去。

我想夢到他，卻一次都沒有。

我想生活有些改變，卻一點都沒有。

我確定已經過去了23天，因為我已經把時鐘調慢了23秒，23次“咔嗒”，當別人家的鐘是7:50:00時，我手中的鐘卻是7:49:37。

我打電話要求醫生告訴我答案，做這種傻事還要做到什么時候，堅持到何時才會看到結果？結果又是什么——除了攪亂我的生物鐘之外？

醫生只是強調一定要相信他，其余的，他一概不談。

我討厭這樣的狀態，明知道對方是個拿我尋開心的神經病，還要把剩下的全部希望交到他手里。

三個月過去了，生活終于起了變化，我在一間小公司做行政，有開明的上司和友好的同事，雖然回家經過公園時還是會忍不住鼻酸，但我相信，生活是在向著好的方向前進。

調時鐘的事情我還在繼續，一天都未停止，如今我的鐘已經比別人的慢1分半了，還是不知道這樣做有什么用，大概，我已經把它當成一個無聊的游戲了吧。

現在的我正坐在醫生面前，臉上有了一點笑意，不再像之前那般木然，“醫生，我可能要停止調鐘了。”

醫生兩手交叉放在桌上，似乎也比之前自信了不少，“能說下原因嗎？”

我說出一句爛俗的話：“我覺得，他也不想看到我每天這個樣子。”

“你的意思是——”

我點點頭：“嗯，我接受了，他死了，他不會再回來了。”

醫生鼻子里哼了一聲：“其實，這三個月我也沒閑著，我計算了準確的時間，有了一個明確的結果，你再堅持一周如何？”

“醫生，我很累了。”

“再堅持一周，一定會有轉機。”他的口氣容不得人拒絕。

一周其實只是把時鐘調慢7秒，這7秒卻漫長得有如隔世。

我記得，他曾經對我說過，從見我的第一眼到愛上我，他用了7秒。我覺得他是說來哄我開心的，說不定還是從什么狗血電影里抄來的臺詞，戀愛中的人嘛，總是說些肉麻的話，聽的人也會跟得了傳染病一樣信以為真。

所以，我也決定再等他7秒，權當是我們之間的告別。

第一天，把他的衣服全部裝進箱子。

第二天，退出了吵鬧的“寡婦群”。

第三天，通電話告訴父母我沒事了，春節會回去看他們。

第四天，去了公園，看了最后一次日落。

第五天，學習新的料理，嘗試曾經不怎么感興趣的口味。

第六天，收起他的枕頭，獨自入眠。

第七天。

我想是最后一次了，我調慢秒針，“咔嗒”。

還是什么也沒發生。

“醫生，沒有你說的轉機。不過，還是謝謝你。”我在電話里說。

“你手邊有紙筆嗎？”

“有。”他又要玩什么把戲？

“寫，在紙上寫，照我說的寫，老公，你好。”

我脫口而出：“你真的是神經病啊！”

醫生的聲音陡然拔高：“你就當被我耍了，行吧！耍徹底一點，讓你寫就寫！”

唉，真是攤上了。我在紙上寫下那四個字，歪歪扭扭，根本不像一個女人寫的字。

“等5分鐘，再回去看。”說完，醫生掛了電話。

我還要上班的好不好？我既生氣又窩火。我拿出手機，隨便點開一個小游戲，以打發這難熬的5分鐘。

我怎么總是在跟時間過不去？

很快，5分鐘過去了，我往紙上瞟了一眼——

上面多了四個字——

老婆，你好。

我呆住了。

這是什么魔術嗎？

我伸出手指順著紙上的筆畫滑動，是丈夫的字，我認得，橫撇豎捺，都是他的印跡。

“你出來！你出來！”我在空無一人的房間里高喊，空曠而荒涼，已經很久沒有聽到過這樣的聲音了。

無人應答。

“現在相信我了？”坐在對面的醫生一臉得意。

“我還是沒見到他，鬼知道是不是你變的魔術。”我心里至少重燃了一點希望。

“時間還沒到。你知道，我們所有人能互相看到，是因為我們活在同一條時間線上。那次車禍并沒有要了你丈夫的命，而是撞亂了他的時間線，其實他一直和你在一起，只是活在我們的時間線之前。我讓你每天起床調時鐘，而且還要1秒1秒地調，就是為了一點一點地糾正他的時間線，把他帶回到正常的時間里來。”

“這個過程很緩慢，就像你站在濃霧之外朝一個迷路的人揮手，一開始，他不會有任何反應。直到你調了三個多月之后，才終于有了效果，我算出他的時間線距離我們還有5分鐘，你的任何有形的行動，比如寫字，他都能在5分鐘后看到。你明白嗎？”

我想了一下，點點頭：“那他現在也在這里嗎？”

“在5分鐘之后的這里。”醫生說，“你現在要做的，就是繼續調時間，還是1秒1秒地調，5分鐘，就是300秒，也就是——”

“將近一年。”

“對，還需要一年的時間，你就可以見到他，你有這個耐心嗎？”

我的生活又恢復到了老樣子，每天早上7:50:00，我會把秒針往回撥1秒。我會熨燙襯衫，因為知道5分鐘之后他就要穿；我會燒他喜歡吃的菜，因為5分鐘之后他就會吃到；我會去公園看日落，因為5分鐘之后他就會坐在我身邊。

我和他之間的距離，只有5分鐘而已。

我堅持著這個有些傻的行為，7:50:00，我想起來了，那是每天早上他去上班的時間，而現在，是把他帶回家，帶回我身邊的時間。

“咔嗒”“咔嗒”“咔嗒”“咔嗒”……

我是站在濃霧之外，指引他回家的人，每一天，他都在朝我走來。我就在這里等待著，等待著他再出現的那一天，等待著他在家門口瀟灑地轉身，對我說：“老婆，我去上班了。”

我想，那一天一定會到來。