村下義宏上高中的時候，是學(xué)校足球隊的替補守門員。

替補守門員是個很尷尬的存在，尤其是主力守門員跟自己是同級生的情況下，只要教練沒有突發(fā)神經(jīng)病，他就永遠(yuǎn)不會把換人名額用在門將上，換句話說，村下將永遠(yuǎn)沒有上場的機(jī)會，直到和主力守門員一起畢業(yè)。

村下覺得世界很虛偽，人生很空虛。

所有的比賽時間里，村下都只是坐在場邊，兩只戴著手套的手平靜地放在膝蓋上——他很難激動起來，畢竟主力門將從...