刪除指令：#18766

聽到父親開門的聲音，阿加莎正坐在沙發上和咔嗒做游戲——一種簡單的拼詞游戲。他們昨天拼出了“地外文明”這樣長的詞，得到了父親的表揚。

“阿加莎，爸爸有話跟你說。”父親坐到沙發上，將5歲的女兒摟進懷里。

“爸爸你看！咔嗒教我的！”阿加莎指著咔嗒的屏幕，上面組合出了“核糖核酸酶”這個詞——當然，她并不理解這個詞的意義。

“爸爸的阿加莎一直都是最聰明的。”父親用胡楂頂了頂女兒的小臉蛋，阿加莎“咯咯”地笑出聲來。玩鬧一會兒之后，父親繼續說道。

“爸爸今天收到通知說，他們要召回型號為XU8750的機器人。”

“那是什么？”阿加莎頭也沒抬，繼續用手指在咔嗒的屏幕上滑動。

“XU8750就是咔嗒，咔嗒就是XU8750。”這臺幼兒教育機器人剛買回來兩天，阿加莎就給它起了名字——因為它走動的時候總是會發出“咔嗒咔嗒”的聲音。

“那什么叫召回呀？”

“召回就是，我們要把咔嗒送走。”

“不要！不準！”阿加莎立馬掙脫父親，撲過去護住咔嗒，一臉不樂意。

“阿加莎，你聽爸爸說，他們說咔嗒身上有毛病，要送回公司修理。”

“騙人！咔嗒明明好好的，你看它這么聰明！咔嗒，拼一個長長的詞給他們看！”

機器人轉眼就在屏幕上顯示出一長串醫學名詞，看得人眼暈。

父親撫弄著阿加莎的頭發，說：“我們把咔嗒送回去，他們還會給你一個新的。”

“新的還是咔嗒嗎？”

“不是，但是它會跟咔嗒一樣聰明。”父親不想說謊。

“不行！不行！”阿加莎尖叫道，“我只要咔嗒！”

“要是咔嗒突然有一天壞了怎么辦？”

女兒眼睛里都是淚水，“它不會壞的，不會的，要是……要是它壞了，我們再送它去醫院，好不好，爸爸？”

“好吧。”父親退讓了。

刪除指令：#25361

確實像阿加莎說的那樣，咔嗒從來沒有出過故障，它仍然忠心耿耿地教阿加莎讀書、認字、數數、畫畫。

阿加莎現在已經11歲了，像其他小女孩一樣梳小辮子，穿連衣裙。她喜歡讀詩，尤其是中世紀的詩，那些一瞬間無法完全理解的句子，總能在時間的流逝中慢慢融化人的心靈。

“咔嗒，我喜歡這首，萊特昂·布蘭朵的這首，你讀過嗎？”

咔嗒的屏幕上顯示出幾行詩：

晨風也還會吹過我的面龐

杜鵑也還會在枝頭歌唱

泥土也還會散發芳香

紅楓也還會翻飛枯黃

“就是這個！你腦子里到底存了多少東西？”阿加莎握了握咔嗒的機械臂，這個機器人其實只是一個有著四只輪子的圓盤，有一英寸厚，除了機械臂和屏幕外，外部再沒有別的構造。

“咔嗒，你讀得懂這首詩嗎？”

機器人晃動身子，屏幕上顯示著“不，我沒有理解詩詞的功能”。

“你果然很笨，那個時候應該把你送回去修理的。”

刪除指令：#29145

中學三年級的時候，阿加莎被數學老師叫到了辦公室。

她的書包被放在老師辦公桌上，拉鏈打開，暴露出藏在里面的東西——咔嗒——它的指示燈還在一閃一閃的。

一定是后排的胖子告的密，阿加莎想。

“你把它帶來作弊用，是嗎，阿加莎小姐？”數學老師是個刻薄的老女人，她的性格就像她的頭發一樣頑固。

阿加莎沉默不語。

“你并不是第一個被逮到用機器人作弊的學生，阿加莎小姐。”老師伸手將咔嗒抱出來放在桌子上，“但卻是最可笑的一個——你這個機器人是哪個年代的？”

阿加莎還是不說話。

“不說話對你可沒什么好處。我再問一遍，這個機器人是哪個年代的？”

“XU8750。”阿加莎輕聲嘟囔道。

老師快速在手機上查詢了一遍，“十年前的型號了，還是個幼兒教育機器人。阿加莎小姐，我不認為你這臺都快生銹的機器能解答出我的題目。”

確實如此，阿加莎一共悄悄問了咔嗒三道選擇題，一道算術題，它只回答了一道，答案還是錯的，“是，它答不了。”

老師翻過咔嗒，看了看它底部的銘牌，“而且，你這臺機器當年沒有被召回去修理？”

“我覺得這跟現在的事情沒有關系。”

“對，你可以不回答。但是，作為老師我還是有必要告訴你，如果公司認為它有毛病，那它就一定有毛病，固執己見是會吃苦頭的。”

阿加莎不置可否。

刪除指令：#31086

上大學前，阿加莎執意要把咔嗒也帶去，雖然遭到了父親的反對，他的理由是“咔嗒只是個幼兒教育機器人，它已經教不了你什么了”。

就像很多年前一樣，阿加莎還是沒有聽他的，她知道，咔嗒早就不再是她的老師，而是她最重要的伙伴。

大學是個夢幻而艱難的地方，對阿加莎和咔嗒來說。

課業沉重，阿加莎覺得自己喘不過氣來，當她埋頭在書本之中時，似乎連抬頭看一眼藍天的時間都沒有。咔嗒大部分時候都安靜地坐在書桌一腳，一動不動，因為當它移動的時候，還是會發出“咔嗒咔嗒”的聲音，便惹來室友的不滿。

“阿加莎，要是你喜歡機器寵物，現在有很多新款，功能豐富，也不貴，最關鍵的是，它們都是無聲的。”

室友們這樣說過好幾次，偶爾，她們還會更直接地說：“阿加莎，你的機器人老是咔嗒咔嗒響，是不是壞了？它肚子里一定掉了好大一把螺絲釘。”

阿加莎總是微笑，并不理會她們的暗示和指責，只有在夜深的時候，她才會敲敲咔嗒的頭，讓它讀幾首詩來“聽聽”：

晨風也還會吹過我的面龐

杜鵑也還會在枝頭歌唱

泥土也還會散發芳香

紅楓也還會翻飛枯黃

刪除指令：#36413

婚禮舉行的前一天，阿加莎和父親起了爭執。

阿加莎安排咔嗒當自己的“領路花童”，父親則堅決反對，說樂意走在前面撒花瓣的小孩子很容易找，為什么非要用一臺不完美的機器——“你應該記得它當年是沒有被召回去修理的，要是它走著走著爆炸了怎么辦？”父親這樣說。

阿加莎很不高興：“憑什么別人用小孩我也要用小孩？你要是不同意咔嗒當花童，那我只好讓它當伴郎了。”

父親只好同意。

婚禮上，咔嗒第一個滑進教堂大門，頭上頂著一只花籃，兩只機械臂上各掛一只燈泡，正襟危坐的親朋好友們都忍不住笑出聲來，它倒毫不緊張，抬高前輪，花籃向后傾斜，穩穩地向前走，于是小花朵被撒了一路。

刪除指令：#38777

阿加莎的丈夫是外國人，她要和他去很遠的國外生活。

她被告知不能帶咔嗒走，因為奇怪的海關法律不允許一國的機器人進入另一個國家。阿加莎知道這一次她無能為力了。

她將咔嗒托付給父親，要他們互相照顧，一個是生了白發的老人，一個是過了保修期的老式機器人。

父親不需要幼兒教育，他把咔嗒放到書架上，隔個十天半月，幫它擦一次灰塵。

咔嗒從此就坐在書架上，不動也不亮燈，更不會發出“咔嗒咔嗒”的聲響，它平靜而有耐心地等待阿加莎回來。

阿加莎一年回來一次，回來時她會把咔嗒取下來，啟動它，跟它玩一會兒拼詞游戲，不過，它拼的每個單詞阿加莎都能讀出來，倒是阿加莎學的新詞匯，咔嗒經常給不出答案。

刪除指令：#40114

再后來，阿加莎生了孩子，她不得不將她全部的精力傾注在新生命上，父親知道她的辛苦，便說“你別往回跑了，我去看你吧”。

于是，阿加莎回來的次數越來越少，咔嗒等待的間隔越來越長，一年、兩年、三年、五年……

刪除指令：#40125

阿加莎的父親去世了，阿加莎最后一次回來，料理他的葬禮。

她在書架上找到了咔嗒，這么多年過去了，它的電池已經耗盡了。

她知道仍然帶不走它，于是把它送回生產它的公司，希望他們為它找一個新主人。

“不，女士，我們不能為它找新主人。”工作人員客氣地說。

“為什么？”

“當初我們發現了這一款機器人的故障，發布了召回令，您并沒有將它送回來，是嗎？”

“是的，沒有，但是這么多年它也沒有壞過呀。”

“它的故障是我們沒有為它設計記憶刪除裝置，這是機器人守則所不允許的。如果不能刪除關于上一個主人的記憶，它就無法接受新的主人。”

阿加莎遲疑了一陣，假如沒有新主人，咔嗒的唯一去處就只能是電子垃圾回收站，那是她不想看到的，“那你們能補救嗎？”

“可以，我們現有的技術可以做到強行刪除，您稍等，我先為它充電。”

工作人員將電源線連接到咔嗒身上，只用了不到一分鐘，咔嗒的指示燈就亮了起來。

“那么，我現在開始刪除了。”

阿加莎點點頭：“刪吧。”

工作人員一邊操作一邊解釋：“這種老式機器人的記憶中樞分成三個區域，一個區域是它出廠時就具備的技能，這個很好刪除，只要輸入當時的指令，”他在鍵盤上按下一組數字，“好了，刪掉了。第二個區域是它經歷的事件，需要給它高壓過載——”咔嗒的表面閃過一片電火花，“最后一個區域，是關于主人的信息，只要——咦？”

“怎么了？”

“女士，我第一次見到這樣的主人信息。”

咔嗒的屏幕上顯示著一首詩：

晨風也還會吹過我的面龐

杜鵑也還會在枝頭歌唱

泥土也還會散發芳香

紅楓也還會翻飛枯黃

我愿意相信 誠如往常

生命的凄冷寒灰里

記得關于你的所有

原本就是我一生的惆悵

*刪除指令執行完畢*