“我剛剛睡著了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，睡著了。”

“對(duì)不起，我不是故意不聽(tīng)的，我真的太困了。”

“沒(méi)關(guān)系，我明白。”我合上放在膝蓋上的書(shū)——一本詩(shī)集，“這種藥含有催眠成分，醫(yī)生跟我說(shuō)過(guò)。”

她露在被子外的手指抽動(dòng)了一下：“我睡了多久？”

我用眼睛的余光瞥了手表一眼：“差不多一個(gè)小時(shí)。”

她抱歉地笑笑：“那你念到哪里了？”

“萊特昂·布蘭朵。”

“是那個(gè)法國(guó)詩(shī)人嗎？以前院長(zhǎng)也有一本他的詩(shī)集，很薄，只有小手指這么厚。”

我直視著她的眼睛——由于嚴(yán)重的病毒感染，她的眼仁呈灰褐色：“對(duì)，他的詩(shī)很少，因?yàn)樗?9歲就死了。”

她抿了抿嘴，吸了口氣：“他也……得了什么絕癥嗎？”

“他愛(ài)上了一個(gè)農(nóng)家小姑娘，每天纏著她，陪她收小麥，陪她擠牛奶，后來(lái)這個(gè)姑娘被人當(dāng)作女巫燒死了，于是他也殉情而死。”

她愣了愣神，似乎不太相信，“你編的吧？”

“千真萬(wàn)確，我看歷史書(shū)看到的。”

“有人愿意陪她死，也挺好的。”

聽(tīng)她這樣說(shuō)，我不禁后悔起來(lái)，我不應(yīng)該把死亡說(shuō)得這么溫情，對(duì)于此時(shí)的她來(lái)說(shuō)，或許我把那個(gè)詩(shī)人說(shuō)得更慘反而會(huì)讓她好受，“不，小滿(mǎn)，死人一點(diǎn)都不好，真的，我不騙你。”

小滿(mǎn)是她的名字，也是二十四節(jié)氣之一，因?yàn)樗窃谛M(mǎn)那一天，被孤兒院院長(zhǎng)從門(mén)口撿回來(lái)的。她自己倒不這么認(rèn)為，她告訴我，小滿(mǎn)是“未成熟”的意思，說(shuō)不定院長(zhǎng)一開(kāi)始就知道，她活不到成年。

我難以否認(rèn)。

“死人一定很好，要不然，為什么那么多死了的人，沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)活過(guò)來(lái)？”

我被她這種荒謬的邏輯逗笑，“你就這么盼著死？”

“對(duì)呀。死了比活著舒服，肯定的。”

至少對(duì)她來(lái)說(shuō)是這樣，“隨你怎么說(shuō)吧，反正我不同意。”小滿(mǎn)哼了一聲。

“那我念首死亡的詩(shī)給你，怎么樣？”

“不聽(tīng)，我們觀點(diǎn)不一致，讀來(lái)也沒(méi)什么味道。”她拉起被子蓋住自己的臉。

這條被子很短，蓋到臉就會(huì)露出腳踝，小滿(mǎn)的腳上全是血紅的瘡疤，“那你要不要吃點(diǎn)酸奶？”

她的聲音從被子底下傳來(lái)：“不喝，除非你喝一口，不然我不喝。”

“我來(lái)的時(shí)候就跟你說(shuō)了，我對(duì)奶制品過(guò)敏。”

她又掀開(kāi)被子，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，“真是怪人，還有對(duì)牛奶過(guò)敏的。看護(hù)中心都找怪人來(lái)當(dāng)志愿者嗎？”

我來(lái)這里10天了，至少解釋了30遍我不是志愿者。

第一次與小滿(mǎn)見(jiàn)面的時(shí)候，她躺在床上，正在數(shù)天花板上的花紋。

我在她床邊坐了半個(gè)小時(shí)，她才“正式”注意到我。

“那個(gè)誰(shuí)，你干嗎的？是志愿者嗎？”

“不是，我不是志愿者。”

“那你是誰(shuí)？”

“我算是你的朋友吧。”

她瞇著眼睛看了我一會(huì)兒：“騙人！我得的病是多，可沒(méi)得失憶癥，我都不認(rèn)識(shí)你。”

“我知道你叫小滿(mǎn)。”

“那又怎樣？”

“我還知道你喜歡喝酸奶，喜歡讀詩(shī)。”

“調(diào)查做得還行，院長(zhǎng)告訴你的吧？”

我笑笑，不置可否。

小滿(mǎn)對(duì)我的排斥只持續(xù)了一天，可能是因?yàn)樗龥](méi)有精力跟我爭(zhēng)辯。

“喂，那個(gè)誰(shuí)，我要喝酸奶。”

我打開(kāi)一杯酸奶，用勺子盛了一勺，遞到她嘴邊。

她勉強(qiáng)吃下幾勺，便再?zèng)]力氣張口，平躺回床上，呆呆地看著我：“誰(shuí)叫你來(lái)的？”

“我說(shuō)是你叫我來(lái)的，你信不信？”

“神經(jīng)病！”

“你看，我說(shuō)實(shí)話(huà)你又不信。那你覺(jué)得是誰(shuí)叫我來(lái)的？”

“是院長(zhǎng)！”小滿(mǎn)脫口而出，“他那么忙還顧著我，真是好人哪。其實(shí)你也覬覦本姑娘的美色，主動(dòng)想討好我，對(duì)不對(duì)？”

小滿(mǎn)一直都吃不下多少東西，即使吃下，衰竭的消化系統(tǒng)也無(wú)能為力，所以她日漸消瘦，深陷的眼窩里看不到任何神采。“我說(shuō)過(guò)了，是你自己叫我來(lái)的。”

“我什么時(shí)候叫過(guò)你？我怎么不記得？”

小滿(mǎn)的病情越來(lái)越嚴(yán)重，左眼已經(jīng)不能完全睜開(kāi)，一天中的大部分時(shí)間，她都在睡覺(jué)，而夾在一段一段睡眠之間的，是一次次驚醒和掙扎。

我用濕毛巾小心地擦去她額頭上的汗珠，燒得發(fā)燙的身體，讓人總以為她身體里一定有一個(gè)噬人的惡魔。

“那個(gè)什么昂？”小滿(mǎn)的手指動(dòng)了動(dòng)，有氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō)。

“萊特昂。”

“萊特昂，寫(xiě)過(guò)情詩(shī)嗎？我，想聽(tīng)。”小滿(mǎn)問(wèn)。

我把詩(shī)集打開(kāi)，翻到其中一頁(yè)，“寫(xiě)過(guò)幾首，我給你念一首吧。”

“嗯。”

“打開(kāi)豬圈的門(mén)，

我看到豬的眼神，

盯著你手里的玉米，

就像我盯著你一樣

熱切而深沉。”

小滿(mǎn)擠出一個(gè)笑容，“你騙我。”

“這是萊特昂寫(xiě)給他初戀情人的，我說(shuō)過(guò)了，他的情人是個(gè)鄉(xiāng)下小姑娘，所以他才寫(xiě)得這么淺顯直白。”

“男人，為了騙人，什么都肯做。”

小滿(mǎn)今年15歲，從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，她7歲起臉上便開(kāi)始長(zhǎng)斑，身體里的器官總有各種各樣的毛病，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，不能大聲說(shuō)話(huà)，院里的小孩都不愿和她玩，調(diào)皮些的還會(huì)趁她不注意，在她后背貼上寫(xiě)著“怪物”的紙條。

“為討人歡心，做些事情，不好嗎？”

“騙人，不好。”

“以后也會(huì)有人來(lái)騙你的。”

“不會(huì)，我這么難看。”

我沉默不言，不愿對(duì)她說(shuō)謊。

小滿(mǎn)現(xiàn)在長(zhǎng)期處于昏迷狀態(tài)，偶爾，我會(huì)以為她是不是已經(jīng)死了，是不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了她期盼已久的夢(mèng)想。

她又一次醒過(guò)來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“喂——”

“嗯？”

“那棵樹(shù)，怎么樣了？”

窗外的院子里有一棵小樹(shù)，是小滿(mǎn)一年前種下的。那時(shí)候她還可以自己走路，院長(zhǎng)為了鼓勵(lì)她好好治病，便給了她一棵樹(shù)苗讓她種下。院長(zhǎng)說(shuō)：“這種樹(shù)可以活很多很多年，小滿(mǎn)你也要活很多很多年。”

一開(kāi)始，小滿(mǎn)每天去給樹(shù)澆水，盼著它快快長(zhǎng)大。隔了一段時(shí)間，小滿(mǎn)被護(hù)工攙扶著去陪小樹(shù)說(shuō)話(huà)。再后來(lái)，小滿(mǎn)坐在輪椅上，停在小樹(shù)旁邊，呆呆地看上幾個(gè)小時(shí)。

而現(xiàn)在，她只能躺在病床上，連坐直身子或者抬一下頭都做不到。

我拿出手機(jī)給她看，里面有那棵樹(shù)的照片，“看，長(zhǎng)高了，葉子更綠了。”

她偏過(guò)頭，用右眼對(duì)著屏幕，認(rèn)真地看了一會(huì)兒，“看到了，真的哈。”她一邊笑一邊咳嗽，“喂，你說(shuō)，這棵樹(shù)能活多久？”

“能活到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)吧。”

小滿(mǎn)低聲說(shuō)：“真好。”

在再次昏睡前，她又說(shuō)：“等我死了，把我埋在樹(shù)底下，好不好？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還有，還有我的遺物，別忘了。”

我握住她的手：“我不會(huì)忘的。”

醫(yī)生來(lái)通知我說(shuō)，小滿(mǎn)想見(jiàn)我最后一面。

她戴著呼吸面罩，身上插滿(mǎn)了管子，只有右眼能勉強(qiáng)睜開(kāi)，我知道，她還看得見(jiàn)我，她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，望向桌上的詩(shī)集。

我明白她的意思，翻開(kāi)它，翻到她想聽(tīng)的那一首。

“《來(lái)自波西米亞》，萊特昂·布蘭朵。

我聽(tīng)人說(shuō)，

你是國(guó)王，

又聽(tīng)人說(shuō)，

你雙目已盲，

所以你一定不屑于知道，

死神長(zhǎng)什么模樣——”

小滿(mǎn)眼中流下淚水，渾身顫抖，她咬著嘴唇，咬出血來(lái)。

我扔下詩(shī)集，走到床前，伏下身去，輕輕地抱住她。

“你拽緊韁繩，

讓風(fēng)吹在你身上，

你摘下頭盔，

讓雨打濕你的頭發(fā)，

你沉默于此，你挺立于此，

于此等待，

等待死神擁你入懷。”

終于，小滿(mǎn)停止了哭泣，停止了顫抖。

她死了。

小滿(mǎn)的遺物是一只小箱子，里面裝著她的幾件玩具和病歷，還有一封信。

我們按照她的遺愿，將它們連同她的骨灰，埋在那棵樹(shù)下。

“這些天多謝你了。”院長(zhǎng)客氣地說(shuō)。

“我做得不多。”

“說(shuō)起來(lái)，我們都還不知道你是誰(shuí)，真不好意思。”

我撓撓頭：“我算是個(gè)志愿者吧。”

“你覺(jué)得，那封信是寫(xiě)給誰(shuí)的？”院長(zhǎng)問(wèn)。

“大概是寫(xiě)給未來(lái)的某個(gè)人。”我說(shuō)。

“那會(huì)寫(xiě)些什么呢？”

我沒(méi)有回答。

其實(shí)我知道她寫(xiě)了什么，因?yàn)槲以趯?lái)看到過(guò)。

“我聽(tīng)說(shuō)，每個(gè)人都能遇到愛(ài)自己的人，幫她承受苦難。我的苦難太多，大概遇不到這樣的你。假如有，你也一定在未來(lái)的某個(gè)時(shí)間里快樂(lè)地生活著，我不知道你是不是在等我，但看樣子我好像已經(jīng)無(wú)法抵達(dá)。我就要死了，渾身疼，又丑又邋遢。喂，要是你的時(shí)空里，真的有時(shí)間機(jī)器的話(huà)，你可不可以穿越過(guò)來(lái)，在我死之前，喂我吃幾勺酸奶，給我念幾首詩(shī)，在我死的時(shí)候，抱抱我，這樣，我就不害怕了。”

我把信放在箱子里，埋到樹(shù)下。

小滿(mǎn)，我說(shuō)過(guò)，這棵樹(shù)能活很久，能活到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)。在未來(lái)，我會(huì)找到這封信，讀懂它，讀懂你的故事，并且，如你所愿，來(lái)到你身邊。

陪你喝酸奶，給你讀詩(shī)，在你死的時(shí)候，抱著你，讓你不再感到害怕。