妻子正在后花園給樹澆水，村下義宏看著她的背影，有些后悔了。

之前他以為帶妻子去中國找那個醫(yī)生看病是值得的，按物價算，花的錢比在日本還少一些，而且，那個醫(yī)生確實像外界傳言的那樣，方法很獨特，見解很高明。就現(xiàn)在的結(jié)果來看，妻子的病也的確正在好轉(zhuǎn)。

只是醫(yī)生最后單獨對他說的那些話，總讓他耿耿于懷。

“這個藥，堅持服用六個月，就能消除她全身的傷痕。但是我要提醒你，這是從實驗室拿來的，全中國也只有我這里買得到，因為它的副作用比較強。”

“蔣醫(yī)生，請問是什么樣的副作用呢？”村下記得自己那個時候并不是很緊張。

“它會改變你妻子的一些東西?！?

原來中國人講話也這樣隱晦嗎？村下禁不住想會是什么樣的改變，是乳房縮小，還是脾氣變得暴躁，再不然頭發(fā)會掉光？其實，只要妻子還愿意跟他在一起，別的都沒有關(guān)系的——

“她的記憶力會增強。”醫(yī)生直視著村下的眼睛。

“他那個時候一定是想傳達給我一些別的信息吧，只是我沒有領(lǐng)悟到。”村下不安地想。

“老公！”妻子拿著花灑走了回來，“這棵樹長得比以前更茂盛了呢?！?

“有嗎？”村下瞇著眼睛打量了一番，“我沒看出來。”

回國之后，村下監(jiān)督妻子按照一天一次的頻率吃藥，吃了一個月之后，妻子的病情就有了明顯的改善。“她會變成以前我喜歡上的那個漂亮姑娘的?！彼@樣想。

變化是在上個月出現(xiàn)的，那應(yīng)該是在妻子開始吃第六盒藥的時候。

當時，村下正把藥片從盒子里取出來，一片一片地放進妻子的手心——一直以來，他都是這樣做的。但是這一次，他看見，雖然只有一瞬——妻子的手顫抖了一下。

“你怎么了？”他問。

“不知道，只是……”妻子小口吐著氣，“突然覺得有點害怕?！?

“怕什么，有我在呢?！贝逑履罅四笃拮拥氖帧d軟溫和，一如從前。

妻子這才笑了出來。

在那之后，兩個人都沒再提這個小插曲，但村下心里卻起了疑惑：“這個副作用，是會逐漸加強嗎？”

過了幾天，在一個早晨，村下出門忘帶鑰匙，半途折返回去，叫妻子開門。

“開下門?！彼贿叞撮T鈴一邊說。

“好的，來啦，來啦。”妻子回應(yīng)道，語氣很輕快。

但是半天沒有反應(yīng)。

村下繼續(xù)按門鈴。

門仍然沒有要開的跡象。

他把耳朵貼到門上，聽到了妻子的哭聲。

村下?lián)芡ㄎ堇锏碾娫?，好一陣才聽到妻子帶著哭腔的?yīng)答。

“你怎么了，親愛的？”

“我……聽到門鈴聲，突然不敢開門……”妻子講話斷斷續(xù)續(xù)，“對不起……老公，對不起……真的，對不起?！?

“沒關(guān)系，你把門打開。”村下靠在門邊，想象著妻子縮成一團、驚慌失措的樣子，“我進去你就不害怕了?！?

從中國帶回來的藥已經(jīng)吃掉了一半，妻子臉上的印跡在漸漸消退，天氣陰沉的時候，她也說疼痛感減輕了不少。

但是，她的記憶力也在漸漸強化。

那天，她一如既往地在廚房里做飯——烏冬面，她很擅長，村下也很喜歡吃，雖然吃到的次數(shù)屈指可數(shù)。

妻子端著熱氣騰騰的木碗，正準備走進飯廳——在地毯前停住了，她呆呆地看著那塊紅色的地毯，上面繡著漢字——無盡藏。

“這還是我們結(jié)婚前買的呢?！贝逑鲁哌^去。

妻子的手又抖了一下——村下連忙按住她的手，以免碗掉到地上，不過湯還是灑出了一些，濺落在地毯上。

“啊，對不起！”妻子走到桌邊，放下碗，“我馬上擦掉?！?

“不用了，你先吃吧，我來。”村下拿過毛巾，俯下身去擦地毯，“你最近總是心不在焉。”

“唉，我也不知道自己怎么了?！逼拮涌粗煞?，“我剛剛走過來，看到那塊地毯，總覺得下面有什么東西，一下又想不起來是什么?！?

“這下面哪有什么東西，別胡思亂想。醫(yī)生跟我說過，那個藥有副作用，吃多了容易產(chǎn)生幻覺?！贝逑抡酒鹕韥恚叩狡拮痈埃碛巴对谒哪樕?，“你臉上的印跡散得差不多了，我看不如把藥停掉吧?！?

妻子撫摸著自己的臉：“這樣好嗎？醫(yī)生說一定要堅持吃完的?！?

“他不過是為了多掙一點兒藥錢。”

“我還是覺得吃完比較好——”

村下的語氣變得嚴厲起來：“聽我的，不準再吃了?！?

妻子輕輕地“嗯”了一聲。

又過了半個月。

下班回來，村下義宏打開門，沒有聽到妻子的歡迎聲，走進房間，轉(zhuǎn)遍花園，也沒有看到妻子的人影，他意識到情況有些不對。

他走進廚房——

那塊地毯被移開了，露出一個樓梯口，是通往地下室的。

村下拿起砧板上的水果刀，走了下去。

下面沒有燈，唯獨一扇小窗能透進陽光，照亮一小片地方——妻子正站在那里。

圍繞著她的，是十幾個大大小小的箱子和盒子，都被打開了，露出里面的東西——衣服、書冊、洗漱用品，還有照片。

妻子轉(zhuǎn)過身來，臉上帶淚，手里拿著一張照片：“這是什么？！這是什么？！”

她的語氣里一半是質(zhì)疑，一半是恐懼。

那是她的結(jié)婚照，照片上的她笑得很好看，站在她身旁的卻不是村下義宏。

“你還是在吃那個藥，是嗎？”

“我記起來了！記起來了！”妻子大聲喊叫著，“全都記起來了！唯獨記不起你！你到底是誰？！告訴我，你到底是誰？！”

“我愛你，尤利加，我愛你?！贝逑侣刈哌^去，藏好背后的刀。

桐谷尤利加看著周圍熟悉的日常用品——都是她丈夫的，與眼前這個陌生人是全然不同的氣味，記憶洶涌而來——

雨夜急促的門鈴聲……

謊稱快遞員的陌生男子……

擋在自己身前，大聲呵斥的丈夫……

丈夫身下的血泊，插在他胸口的匕首……

暗無天日的地下室，到處是爬動的蟑螂和老鼠……

無窮無盡的毆打和凌辱……

身上的血痕，臉上的傷口……

嘴上的膠布，脖子上的鎖鏈……

那條鎖鏈就在腳邊，像一條蟒蛇，桐谷尤利加尖叫著，她想逃，卻不知道往何處逃。

村下一步步走過來：“你說你已經(jīng)忘了，你說你忘干凈了，你說可以跟我在一起，你叫我老公，你叫了很多次！我治好了你的傷，讓你變得跟以前一樣漂亮，你做烏冬面給我吃，我掙錢給你花，我們抱在一起睡覺，一起醒過來，跟所有的夫妻一樣！我愛你，尤利加，做我的妻子！”他狂暴地叫喊，幾乎要嘔出自己的靈魂，“到底有什么不好？！”

桐谷尤利加兩腿發(fā)軟，她看著照片上的丈夫：“你在哪兒？為什么不來救我？”

村下舉起刀，陽光穿過院子里的那棵樹，枝繁葉茂，光灑滿地，再透過地下室的窗戶，照在他的背上：“我會把你跟他埋在一起的?！?/p>