剛志盯上那戶人家并沒有特別的理由，頂多是因為知道點兒那家的情況。他決心下手干的時候，腦海里首先浮現出來的，是住在那兒叫緒方的老太太，滿頭漂亮的銀發梳理得非常整齊，一身打扮也顯露出尊貴的品位。

“辛苦啦！還這么年輕，真了不起！”她一邊說一邊遞過來一個小小的裝禮金的紙袋。剛志后來打開一看，里面有三張一千日元的紙幣。從開始到搬家公司干活以來，剛志是第一次收到這樣的東西。

從她微笑的臉上看，沒有任何不好的感覺，像每一道皺紋都透著慈祥。剛志匆匆地點了下頭。“喂，還不趕緊道謝！”前輩訓道。那時剛志剛滿十九歲，說起來那是四年前的事了。

江東區木場這個地方有很多木材批發店，據說從江戶時代開始就是這樣，木場這個地名也是由此而來的。在去緒方家的卡車上，剛志聽前輩這樣說。緒方家曾經是批發商，擁有緒方商店的商號。不過現在商店只是空有虛名，僅僅依靠把以前用于堆放木材的土地改為別的用途來獲取收入。

“就是什么都不干也吃不完啊，一定！”卡車中，前輩羨慕地說道，“不光停車場，肯定還有公寓和高級住宅之類的房地產。老太太一個人用也用不完的錢，每個月嘩嘩地流進來！所以，兒子說想要自己的房子時，她一下子就把錢拿出來了。”

“兒子的新居，也是那老太太買的呀？”剛志好奇地問道。

“不清楚，大概是吧。聽說她兒子沒繼承家業，只是普通的公司職員，大概沒那么容易買得起吧。”

一看就知道前輩只是憑想象說的。可是，到了緒方家的時候，剛志覺得前輩說的可能差不太多。那是棟日式和西洋式結合的平房，現在很罕見，占了相當大的一片土地。房子對面是一個收費停車場，豎立在那里的牌子上寫著“緒方商店”的字樣。

房子南側有一個寬闊的庭院，足夠再建一棟小點兒的房子，一條小牛般大小的白狗在來回走動，老太太說那是大白熊犬——一種名犬。那條大狗見到剛志他們就大聲咆哮，顯示出強烈的戒備心，大概早就察覺到了陌生人的到來。

“吵死了！那條大狗。”前輩一邊用保護墊包裹柜子，一邊說道。狗被拴在犬舍前，在剛志他們干活的時候始終吼叫著。

“不過，有了這個家伙，即便是上了年紀的人單獨住也放心了吧。平常大概不拴著，要是有小偷翻墻進來，一下子就會被它咬住。”另一個前輩說道。

那次搬家只是把同住的兒子一家的東西搬到別的地方。老太太的兒子是個四十出頭的瘦瘦的男人，不太說話，看上去像是對搬家并沒多大興趣。他胖胖的媳婦倒是很激動的樣子，看上去她在意的不是將要離開的家，而是終于到手的新居的事。

“老公像是被老婆逼著搬出去的呀！”像剛才一樣，前輩又想象著說了起來，“按理說，在這兒改建一下就行了，可那樣的話，要跟老太太住在一起。大概房子名義上也是老太太的，等于讓兒子一家住在自己家里，那個胖老婆大概討厭這樣，逼著老公買了自己的房子。瞧，那個媳婦的臉，像是自己成了老大似的。”前輩歪著嘴笑著。

行李都裝好以后，剛志他們向老太太告辭，她不去新房子那里。

“一定要好好干啊！”她特意跟剛志一人說道，也許是看出他最年輕，又沒有什么依靠的緣故。剛志忙低下頭，說了聲：“是。”

那之后過了一年左右，又有了在緒方家附近搬家的活。午休時候吃完從便利店買來的盒飯，剛志一個人溜達到緒方家門前。令人感到威嚴的高墻還是一年前的樣子，但走近大門的時候，他覺得稍有點兒異常。當時沒想出來有什么不同，往庭院那邊走的時候他突然明白了，沒有聽到那條大狗的叫聲。

剛志站在石墻邊上往庭院里一看，犬舍還在原來的地方，可看不到狗。他剛想是不是被老太太帶出去散步時，突然發現緊挨著犬舍旁邊細長的樹上，掛著藍色的項圈，那東西原來是拴在大白熊犬脖子上的。

兒子一家搬走了，要是那條愛犬也死了的話，老太太現在一定非常寂寞吧！剛志想象著。那時他腦海里浮現出來的只是這些，對富裕的老婦人一個人生活，絲毫沒有產生別的念頭。實際上在那以后的三年里，他再也沒想起過老太太。如果不是陷入目前的困境，也許他這輩子都不會再想起她來。

剛志再次來到那棟房子跟前，被圍墻包圍著的日西結合的建筑寂靜地矗立著。

這個季節，刮的風已經使人感到有些冷了，再過一個月，大概就要冷得縮著肩膀走路了，再往后就是除夕、新年，街上就會熱鬧起來。人們匆忙地到處走動，有因為工作而四處奔走的，有因為有錢閑不住的。

現在的我是哪一類都不屬于——

不是想得到買圣誕蛋糕的錢，也不是想在新年時吃上年糕，剛志想的是能夠讓弟弟直貴安下心來的錢，讓直貴不再猶豫下決心去上大學的錢。

剛志空想著，首先是將一筆錢以定期存款的形式存入銀行，然后讓直貴看看：怎么樣！雖然沒告訴你，但我已經存了這么多。有了這些錢，什么考試費、入學費根本不成問題，你什么也不要擔心，好好學吧。剛志真想這樣跟弟弟說。

剛志知道，對上大學的事，直貴已經死了一半的心，還知道他背著自己偷偷打短工的事。弟弟擔心找工作會惹哥哥發火，沒有正式地說，但悄悄地收集著公司的簡介材料。

再不趕快想辦法的話就來不及了，剛志心里著急。可現在，他不但沒有定期存款的錢，連掙錢的手段也喪失了。

搬家公司的工作兩個月前辭了，腰和膝蓋的疼痛是直接原因，他本來就不是正式工，想調整去營業部工作，人家也不答應。除了搬家公司以外，他還干過運送家具的活，可那邊的契約也被中止了。

手腳不靈便，外加記性不好，剛志有信心的只有體力，所以只能選擇這類體力活，結果反而損壞了身體，哪兒都不愿雇用他了。到上周為止，剛志干的是送外賣，結果送貨途中因腰部劇烈疼痛，將飯盒翻了個底朝天，又被解雇了。要是去建筑工地，他這身體恐怕也吃不消。左思右想，所有的路都被堵死了。

據說整個經濟都不景氣，不過在剛志看來，除自己以外大家都過著富裕的生活。雖說廉價店最近流行，但不管是不是廉價，只是對買得起的人有利。健康食品之所以有人氣，關鍵是因為大家還有那個富余的錢，剛志這樣想著，那種富余哪怕是幾分之一，轉到自己身上就好了。

剛志從來沒想過窮就可以去偷別人的東西，可實在想不出別的辦法。不管怎樣嘆氣，還是祈禱，都沒有錢冒出來，恐怕真要動手干點兒什么。

老太太慈祥的面容在剛志的腦海里浮現出來。她有用不完的錢，稍微被偷點兒，也不會給她的生活帶來多大妨礙吧。不，要是她知道偷東西的是他這樣的人，沒準還會原諒他。當然，最好不要讓她知道。

剛志環顧了一下四周，這一帶是住宅和小工廠混雜在一起的街道，商店幾乎看不到。也許是這個原因，街上沒有走動的人。不遠的地方有幾棟大型公寓，可大門都面向干線公路，住在那里的人好像不大到樓背后的街道上來。

瀝青路面上投下了剛志短小的身影。他不清楚準確的時間，大概是下午三點吧。十多分鐘前，他進便利店時確認了一下時間，也是為了買手套。實際上，在來這里之前，他連指紋的事也沒想到。

他知道現在緒方家里沒人，剛才在便利店外面的公用電話亭，他打電話試過了。電話號碼是緒方家對面收費停車場的牌子上寫著的。電話通了，可他聽到的只是“主人不在請留言”的錄音。

剛志慢慢地接近緒方家的大門，當然也有些躊躇。在到達門口的幾秒鐘里，他自問自答：

——真做這事好嗎？

——當然不好，可又有什么別的辦法呢？只能從別人手里搶點兒了。要那樣做，只能從有錢人家搶。

——要是被抓住怎么辦呢？

——不，沒有被抓住的道理。在這家里住的只是那個老太太，要是被發現了，趕緊跑掉就是。對方不會追上的，不會被抓住的。

小的院門沒有上鎖，剛志推門時發出輕微的金屬摩擦聲，但他覺得是很大的響聲，不由得看了一下四周，好像沒人發現。

剛志匆忙溜進大門里，彎著腰走近房門。褐色的木門像是從一整塊木板上削下來的，他聽別人說，光是這樣的門，有的就值一百萬日元以上。

他戴上手套握住門把手，用拇指按了一下那上面開門的按鈕，打不開，是上著鎖的，不過這也是預想到的。

剛志放輕腳步，繞到房子北側。有庭院的南側更容易操作，但他怕被別人從墻外看見。北側院墻與房子之間的間隔很小，旁邊就是鄰家的墻，只要不發出很大的聲響，不易被別人發現。

選擇北側還有一個重要的理由，就是他記得那邊的窗子是舊式的，其他的都是鋁合金的，唯有那里的窗框和窗欞都是木制的。當然鎖也不是月牙鎖，而是過去的插銷。上次搬家那天，老太太的兒子對母親講，那扇窗子既不好看又不安全，換成鋁合金窗子怎么樣。于是那個很有品位的老太太穩重地反駁道，至少有佛龕的房間她不想改造成西洋式。不知為什么那件事還留在剛志的記憶中。

看到那扇舊窗戶還是當時的樣子，剛志放心地吐了口氣。雖說鋁合金窗只靠一把螺絲刀也可以打開，不過會相當費事。木制的東西可以簡單變形，鋁合金就不大容易了。

剛志取出插在腰間皮帶上的兩把螺絲刀。那條可以插各種工具的皮帶，還是在搬家公司時的前輩送給他的。

剛志把兩把一字形螺絲刀分別插入兩扇窗子下邊的縫隙，插銷還是插著的狀態，可窗子稍微向上抬起了大約兩毫米。剛志兩手握著螺絲刀，利用杠桿作用慢慢地抬起窗子，確認下面的縫隙在擴大后，謹慎地向前推，兩扇窗子僅向前滑動了一點點，但剛志覺得有了很大的進展。

他不斷變換螺絲刀插入的位置，一點點地挪動著窗戶。本來是玻璃窗，打碎它的話會更快一些，但他不想那樣做。他除了偷點兒錢以外，不想給老太太添更大的麻煩。另外，也可以多少延緩一點兒她發現被盜的時間。

窗戶終于打開了，比他預想的時間長了一些。他把窗戶立到外面的墻上，脫下鞋鉆入了屋內。

這是一間八張榻榻米大小的日式房間，有個壁龕，旁邊是像立柜般大小的佛龕。剛志在上次搬家時沒有進過這個房間。榻榻米像是比現在一般家庭用的大些，整個房間里充滿了線香的氣味。

他打開拉門，來到走廊。往右應該是玄關，往左是廚房。剛志往左邊走，挨著廚房的應該是餐廳，朝著南側的庭院，他想先把那里的玻璃窗的鎖打開。他好像在哪兒聽說過，要偷沒人在家的房子里的東西，首先要確保逃走的路線。

廚房和餐廳各有六張榻榻米大小，都收拾得非常干凈，圓圓的餐桌上放著一個糖炒栗子的紙袋。他想起來，這是直貴愛吃的東西。

打開了一點兒玻璃拉門，他走進旁邊的一個房間，是客廳。大約有二十張榻榻米大小，其中有十平方米大小的部分鋪著榻榻米，做成了可以放置下沉式暖爐的形式。鋪著地板的部分放著皮制的沙發和大理石面的茶幾。根本看不出這是只有一個老太太住的家。

客廳里面還有一個拉門，那里面是日式房間，那個房間他還記得，原來是老太太的兒子兒媳的臥室。

剛志打開電視柜上的抽屜，沒有發現值錢的東西。他環顧室內，都是高檔的家具，墻上掛著的畫也像是值錢的物件。可是，他想要的是現金，或是珠寶，必須是放在口袋里就能拿走的東西。如果是畫什么的，也許一下子就被人發現了。

想去老太太的兒子兒媳原來用的房間看看——剛邁出腿，又突然停住了，剛志想到了老太太可能保存重要東西的地方。

剛志到了走廊上，又返回放佛龕的房間。佛龕上有幾個抽屜，把它們挨個打開，里面塞滿了蠟燭、線香、舊照片之類的東西。

第五個打開的抽屜里有個白信封，剛志的手剛觸到它時，心就怦怦地跳起來。它的重量和厚度，讓他有了某種預感。

剛志戰戰兢兢地往信封里看了一眼，屏住了呼吸，里面有一沓面值一萬日元的紙幣。他摘了手套抽出一張，還是嶄新的鈔票。從這厚度來看，像是有一百萬日元左右。

有這些就足夠了，沒必要再惦記其他東西了。他把信封塞進外套的口袋里，接下來只是跑掉的事了，此時他把窗戶放回原樣的心思也沒了。

可是，當他把手搭到窗上的時候，突然想起了糖炒栗子。要是把那個也帶回去，直貴肯定會很高興。

母子三人一起從百貨商店回來的路上，媽媽第一次給他們買了糖炒栗子，那還是直貴剛上小學時的事。雖然是孩子，弟弟卻不喜歡吃甜食，可當時的他吃得可香了。大概是栗子好吃，剝栗子皮也覺得好玩的緣故。

那可是個好禮物！剛志又返了回去。

這次也不那么注意腳步聲了，他穿過廚房走進餐廳，抓起桌上糖炒栗子的紙袋。栗子好像剛買回來不久，袋子里還是滿滿的。直貴已經不是小孩子了，大概聽到是栗子也不會那么高興了吧？也許沒有那時候那么高興，但是一想到直貴默默地剝著栗子皮的樣子，剛志就有些興奮。哪怕只是一瞬間，也讓他仿佛回到了過去的幸福時光。

他把栗子塞進口袋里。右邊的口袋是栗子，左邊的口袋是鈔票，從來沒有過這樣順當的事情。

剛志想穿過客廳，返回有佛龕的房間。客廳里有很多像是值錢的東西，但剛志不想再偷什么了。不過，在離開之前，他還想做點兒什么。

到了客廳，他在三個人坐也很寬敞的沙發的中間坐了下來，褐色的皮沙發比看上去松軟得多。他盤著腿，伸手拿起大理石茶幾上的電視機遙控器，他的正面放置著大型的寬屏電視機。剛志好幾次搬運過這樣的電視機，但從來沒有看到過它的畫面。他按下遙控器上的開關，畫面上出現了正在播放的節目，經常看到，但不知姓名的演藝圈的主持人，正在報道原流行歌手離婚的新聞，對剛志來說真是毫無關系的事，但獨占這么大的一個畫面的感覺，讓他覺得非常滿足。換個頻道看看，不論是烹飪節目、教育節目，還是歷史劇的重播，都有一種新鮮感。

就在剛志按下遙控器的開關，電視畫面消失的時候，嘩的一聲，旁邊的拉門開了，門口站著一個身穿睡衣的老太太。

想也沒想過，房子里還有人，剛志一瞬間蒙了。大概她也一樣，只是呆呆地看著他。

當然這種狀態只持續了一兩秒鐘，剛志站了起來。老太太瞪大了眼睛，往后退著，嘴里叫著什么。究竟是尖叫聲，還是呼喊著什么，剛志也沒聽明白。不管怎樣，他只有一條路可走了。

他翻過沙發靠背，打算奔向餐廳，為了逃跑，那邊的玻璃窗已經打開了。

就在這一刻，剛志的腰突然劇烈疼痛起來，一瞬間下半身也麻痹了，一下子跌坐在了地上，別說跑，連腳都邁不動。

剛志回頭去看老太太，她一直那么站著，臉上露出恐懼的表情，然后像是想起了什么，突然跑向電視柜，拿起放在那兒的無線電話的子機，又返回了日式房間，動作快得和她的年齡不相稱。

看到她砰的一聲關上拉門，剛志有些著急，她是要報警。像現在這樣，他馬上就會被抓住，必須采取什么辦法阻止她。

他忍住鉆心的疼痛，拼命站起來，額頭上也冒出了冷汗。

他想打開拉門，可它絲毫不動，像是在里面用什么東西頂住了。他聽到拉門里邊有拖動家具的聲音，大概是察覺到剛志要進去，老太太在設置障礙。

“來人啊！有小偷，有小偷！”老太太喊叫著。

他用力撞拉門。那門很容易就從門槽中滑了出來，但是并沒有倒。他再一次用力撞，拉門連同里面的什么東西一齊倒了下來，好像是茶具柜。

老太太站在窗邊，正要按電話機上的按鍵，那扇窗戶上有方格。剛志叫喊著撲了過去。

“啊！救命……”

他把她的嘴堵上，把電話機打掉。可是，她使出渾身力氣抵抗著忍住腰痛的剛志，即使對手是個老太太，想按住對方也不容易。

剛志的手指被她咬住了，他不由得抽回手，就這么一瞬間，她險些掙脫出去。他猛地伸出手去，抓住她的腳脖子。腰部的痛感從下半身擴展到了背部，他的臉上抽動著，但是不能松手。

“來人啊！快來人啊！”

他把正在叫喚的老太太拉倒在地，想堵住她的嘴。可是，她猛烈地反抗著，不斷左右扭動著脖子繼續叫喊著，那個蠕動的喉嚨像是在驅使著剛志。

他把手放到腰間的皮帶上，抽出了一把螺絲刀，朝著老太太的喉嚨扎了過去。也許是瘋狂中用了全身的力氣，盡管沒有多大的感覺，螺絲刀還是深深地扎了進去。

老太太的身體向后仰倒下去，完全不動了，嘴還是大聲叫喊時的樣子，表情也停留在那時的狀態。

剛志拔出螺絲刀。插進去那樣簡單，可拔的時候很費勁兒，像是和肌肉纏繞在了一起。螺絲刀被用力扭動拔出來以后，含著氣泡的血咕嘟咕嘟地從老太太的傷口處冒了出來。

剛志呆住了，不敢相信這是他干的，但事實是眼前的老太太死了。他盯著沾有血跡的螺絲刀，搖著頭。腦子里一片混亂，他過了好幾秒才想到要從這里逃走，而且這期間好像也忘記了腰痛。

剛志把螺絲刀插回腰間，站了起來，小心地挪動著腳步，重心移到哪只腳上，哪邊的腰部到背部都像有電流在通過，即便這樣也不能停下來。用跟爬差不多的速度，他終于到了玄關。他穿著襪子走到外邊，太陽還高懸在空中，晴空萬里，四周飄散著金桂的花香。

剛志繞到房子北側后，穿上鞋，只做了這些就覺得像完成了一件大事，但真正麻煩的還是這以后的事。他摘下工具皮帶，藏到外套里，出了大門。好在街上還是沒有人，像是沒人聽到剛才的叫喊聲。

他想先把螺絲刀處理掉，拿著這東西遇到警察是說不清楚的。剛志想把它扔到河里去，這附近有很多小河。

但是，能不能走到河邊也是個問題，他第一次這樣疼，每次電流從背部通過，都疼得要失去知覺。他終于忍受不住，蹲了下來，雖然心里著急，可腿就是邁不動。

“您怎么啦？”他的頭頂上有人說話，是個女人的聲音。地面上投著她的身影，裙子的部分在搖動著。

剛志搖著頭，說不出話來。

“身體哪兒不舒服了……”女人彎下腰，觀望著剛志的臉，是個戴眼鏡的中年婦女。一看到剛志的臉，不知為什么她的表情一下子緊張了起來，匆忙走開了，拖鞋的聲音漸漸地遠去。

剛志咬著牙走起來，眼前出現了一座小橋，但下面不是河，而是個公園。但他也朝下走去，想找個能休息的地方。

大概這地方原來是條河，那個公園也是狹長的。剛志尋找著能夠藏身的地方。有混凝土制的像水管似的東西，大概孩子們會在那中間鉆來鉆去地玩。現在沒有孩子的身影，他想走到那兒，但已經到了極限，倒在旁邊的草叢上。

剛志摘下手套，用手擦了一把額頭的汗，長長地吐了口氣。然后看了一下自己的手，看到手掌上沾著血，他嚇壞了。不知是扎入螺絲刀還是拔出來的時候，血濺到了臉上。怪不得剛才的女人是那樣的表情。

沒過幾分鐘，剛志看到有人從公園的另一邊走過來，是兩個穿著制服的警察。

剛志摸了一下上衣口袋，裝錢的信封還在，裝糖炒栗子的紙袋卻不知去向，他想，大概是在哪兒弄丟了。