1

三位面試考官中，坐在中間戴眼鏡的有五十多歲，他右邊的人要稍微年輕些，左邊的人相當年輕，看上去也就三十歲出頭。

主要是坐在中間的那個人提問，問的也都是些固定套路的東西，選擇我們公司的理由是什么？如果能進入公司想做哪方面的工作？覺得自己哪一點比別人優秀？基本都是事先準備好的內容，所以直貴答得很流暢。

他以前聽說過，面試沒有深層次的含義，關鍵是看是否符合面試考官的偏好。即便問題回答得很出色，也不一定就能給人留下很好的印象。根據學生時代的成績和筆試結果，面試考官已經基本能推測出參加面試者的實力，然后就只剩下偏好了。要是女生，長得漂亮似乎具有相當大的影響力。直貴也覺得，與其說可能有這樣的事，不如說當然會這樣。有的女生為了參加公司的面試甚至去做整容手術，大概有人覺得不必如此，但直貴覺得她們做的并非沒有抓住要害。

那么男生怎么辦呢？幾乎所有的面試考官都是男人。他們中意的員工是什么樣的呢？有個性，充滿活力的，作為一個人大概很有魅力，可作為公司職員會怎樣呢？與個性相比，上司更需要忠誠。雖說是這樣，也不是說沒有任何特點的類型就受歡迎，也就是說不可過度，既不能過于個性，也不能過于平庸。

“你好像沒有親屬？”中間的那個人一邊看著手頭的資料，一邊問道。

直貴簡要地說明了一下父母去世的情況。這部分不是問題，關鍵是這之后的。

“好像還有個哥哥，他現在做什么呢？”

來了！直貴想。他接受過幾次面試，這是必定會問的問題。他也做好了準備，當然，還不能讓對方察覺他的緊張。

“在美國學習音樂。”

“哦！”三人都是感嘆般的表情，特別是左邊年輕的考官像是更感興趣。

“在美國什么地方呢？”年輕考官問道。

“紐約。不過，”直貴微笑著，“詳細場所我不知道，也沒有去過。”

“說是音樂方面，具體呢？”

“據說主要是鼓樂，還有其他打擊樂。我不大清楚。”

“武島剛志……先生，在那邊是不是有名呢？”

“啊，”直貴笑著扭動了一下脖子，“我想他還在學習中。”

“去美國學音樂是很不容易的事啊，這么說可能有些失禮，但你們不像是能搞音樂的那樣富裕的生活狀況呀。”

“所以才做打擊樂啊！”直貴冷靜地回答，“確實像您說的，我們沒有買樂器的經濟條件，所以不可能練習吉他或鋼琴。不過打擊樂可以用身邊的任意東西代替，正如非洲一些部落的主要樂器是打擊樂器一樣。”

年輕考官輕輕點了點頭。另外兩人臉上表現出不大關心的神情。

這以后，又問了幾個沒什么意義的問題，直貴解放了，結果將在一周以內郵寄給他。出了公司，他大大地伸展了一下身體。

直貴參加面試的公司已經超過了二十家，可是寄來入職通知書的公司一家也沒有。開始的時候他找的是與媒體相關的，特別是出版社，后來也不挑什么行業了，不管怎樣，只要錄取就好。像直貴剛才參加的是食品公司的面試，是以前連想都沒想過的行業。

直貴對自己在大學里的成績有一定的自信，雖說是從函授教育部轉入正規課程的，可他不覺得這在就職面試時會成為什么問題，也沒覺得面試時有什么大的失誤。可即便這樣，怎么都沒有被錄取呢？

沒有親屬這一點是不是個大事呢？直貴想。作為公司一方，肯定想雇用身份非常清楚的人。要是成績和人品沒有多大差別的話，肯定會選擇身份有保證的學生。

或者，他是不是過于盯著大公司了？前些天指導就職的教授說過，要是對自己的學習成績有信心的話，去那些錄取數量不多、追求精銳的企業參加面試，被錄取的概率會高些。大概那位教授也認為直貴不被錄取，和他完全沒有親屬這一點有關。

當時直貴并沒有明確回答，但他有自己的考慮。他也覺得參加錄取人數不多的公司面試沒準更為有利，可又擔心那樣的公司，有可能對每個應聘的人進行徹底的調查，不知道調查的深入程度如何，但諸如哥哥確實去了美國沒有，如果沒去的話現在在什么地方，他們會調查這些的。如果知道了武島直貴的哥哥實際在哪兒，在做什么，公司是絕對不會錄取自己的。可是這些事不能跟教授講，在大學里，他沒跟任何人講過剛志的事情。

他在便利店里買了便當，回到位于新座的公寓，天已經暗了下來。他搬到這里已經快一年了，要從電車站換乘巴士，而且還要再走十幾分鐘，但房租比以前住的地方便宜。

直貴打開房門，查看了一下附在門內側的郵箱，沒有他參加面試的公司來的通知，倒有一封信。看到收信人的名字，他的眉頭皺了起來，是熟悉的筆跡。

直貴：

身體好嗎？

如果這封信直貴能看到就太好了，說明確實收到了。實際上這段時間不知道你的住址，無法給你寄信。一年之前，給你的信退了回來。沒辦法，想給直貴高中時的班主任梅村老師寫信問，可梅村老師的住址也不知道，只好試著寄到了學校。增加收信人的時候要辦理各種各樣的手續，比較麻煩，不過大概因為是給公立高中的老師發的，沒有大的問題，所以得到了許可。梅村老師真給我回了信，告訴我你跟他說過搬家的事，而且告訴了我你的新地址。直貴有各種事情要做，非常忙，大概是忘記了告訴我搬家的事。不過，我現在已經知道了，請放心。

新座那個地方是在大泉學園和石神井附近吧？聽到以后覺得有些懷念。以前因工作去過石神井，那個公園里有個很大的水池，聽說里面還有鱷魚，當時我和工作上的伙伴們一起找了半天也沒有發現。你現在的住所是在公園附近嗎？要是去公園的話，請告訴我那里變成什么樣子了。

另外，梅村老師的信中寫了，你是不是馬上就要忙就職的事了？聽說最近就業的形勢不好，我有些擔心。不過，連大學都上了，一定會找到好工作的，好好努力吧！

知道你很忙，但哪怕是明信片也好，請回個信。只是說明這封信你收到了也好。

我身體還挺好，就是最近稍微胖了一些，大家說是因為我的工作比較輕松，現在的工作主要是用車床。

那么，下個月再給你寫信。

剛志

匆匆看了一遍哥哥的來信之后，直貴咬著嘴唇，把信紙撕碎。他有些恨梅村老師自作主張告訴哥哥自己的住址，也后悔告訴了梅村老師他搬家的事。

要切斷和剛志的聯系！直貴想。當然血緣關系是怎么也改變不了的，可在自己的人生中抹掉哥哥的存在大概不是不可能。沒有通知他搬家后的地址，也是基于這種考慮。直貴還想過給剛志寫信，說明他想斷絕關系的事，可不知怎么總下不了那個決心。他知道剛志走上犯罪道路，是為了讓弟弟上大學，如果那個弟弟給他寄去要斷絕關系的信，剛志的心情會怎樣呢？一想到這些，他覺得那樣做過于殘忍。

雖然他知道搬家而不告訴剛志新的住址這件事也有些殘忍。可是，直貴期待著哥哥能理解他現在的處境和心情。他覺得，這和相處很久的戀人分手時的心境，大概也是一樣。而且不管哪一方面的想法都是以自我為中心的，他十分清楚這一點。

直貴焦急等待的入職通知書，終于在一周后送到了。決定雇用他的，是作為電器產品的量販店而出名的一家企業。面試的時候他就覺得有點兒機會，關于親屬的事對方就幾乎沒有問。

就職的事情定下來了，卻沒有什么要通知的人，甚至是在各方面給了自己很多照顧的梅村老師也沒心思告訴，因為怕他又去告訴剛志。

最后他只通知了一個人——白石由實子。雖這么說，也不是他特意去告訴她的，只是在她打來電話的時候，順便說了而已。她一直在為直貴就職的事情定不下來發愁。

“慶賀一下吧！”由實子說。于是，他們約好在池袋的一家居酒屋見面。

“真是太好了！總是定不下來，我有些擔心。聽說今年找工作比去年還要難。”兩人用生啤酒的大玻璃杯碰杯后，她說道，“而且，新星電機是一流企業啊！”

“算不上一流吧，只是在秋葉原一帶有些名氣。”

“那就可以啦！能有工作就是幸福啊！”

“嗯。”直貴就著烤雞肉串喝著啤酒，覺得別有風味。

“是不是告訴哥哥了？他一定會高興的，肯定非常高興。”由實子快活地說著，臉上的表情有種輕率的成分，直貴覺得。

不知是不是察覺到直貴的臉沉了下來，她像偷窺般地向上翻著眼睛看他。

“怎么了？”

“沒什么。”直貴的聲音變得有氣無力。

“鬧不好……你沒告訴哥哥？”

直貴沒回答，嚼著多春魚，把目光移向一旁，嘆了口氣。

“為什么呢？”由實子用嘆息般的聲音問道，“要是告訴他該多好啊！”

“你管得太多了！”

“也許是吧……可你哥哥會高興的。為什么不讓他高興呢？！”

直貴悶頭喝著啤酒，覺得酒的味道也變得淡薄了，也許是心理作用。

“直貴君！”

“討厭！”他有些厭煩了，“已經決定不再和哥哥聯系了！”

“為什么？”

“什么為什么、為什么的？！你有完沒完啊？！這是我的問題，不要你管！”

由實子像被他嚇著似的縮了一下脖子，不過還是盯著他說：“是因為哥哥，不得不跟自己喜歡的人分手？”

“我都說過了，你要是再煩人，我就揍你！”

直貴聲音不自覺地高了起來，周圍的客人在往這邊看。他喝光了杯中的啤酒，跟店員又要了一杯。

“要是想揍我的話，你就揍吧。”由實子嘟囔了一句。

“誰也不會干那樣的事。”

“我只是覺得你應該理解哥哥的心情。直貴君要是覺得哥哥就是罪犯，那是不對的。現在他是在服刑，犯罪是過去的事情了。”

“可世上的人不這么看啊！”

“管他世上什么呢！對想說什么的人，就讓他們說去好了。”

“那是行不通的，比如這次找工作的事。我撒謊說哥哥在外國，好不容易才拿到了入職通知書，要說在監獄里，我立刻就會被刷掉。”

店員端來新的大杯啤酒。直貴接過來，一口氣喝掉一半。

“正因為這樣，你要跟哥哥斷絕聯系才不對呢！那樣做的話，直貴君不也和世上的那些家伙一樣了嗎？”

“沒辦法啊！”直貴嘆了口氣，“要是經常聯系，哥哥的事情早晚會敗露的，以前不都是這樣。哥哥來的信，總是扯我的后腿。”

之前發生過的各種事情在直貴腦海里來回穿梭，他像要把它們趕走一樣使勁兒地搖著頭。

“可是，終歸現在哥哥的信還來著呢。”

“打算明年就搬家。”

“還要搬？不是剛剛搬過家嗎？你那么有錢嗎？”

“想辦法吧。晚上在‘BJ’工作，今后再干兩三個月白天按天雇用的短工，大概就能湊夠租房的押金和租金。”

“有必要那樣干嗎？就為了逃避哥哥。”由實子目光中顯露出悲傷的神情。

“我啊，已經受夠了！”盯著沾著啤酒泡沫的杯子，直貴說道，“每次哥哥的事情一敗露，我的人生就亂了套。這樣的事情再反復幾次，早晚我會恨哥哥的。我害怕變成那樣。”

“可是……”由實子說了半句又打住了。

從那以后不久，直貴真的開始干起了道路施工的短工，幾乎不去大學。畢業所需要的學分都拿到了，他決定只在周日寫畢業論文。

白天晚上都要工作，他的身體疲勞已經接近極限了。可想到這樣做也是為了自己的人生，他一直堅持著。剛志每月一次有規律地寄來的信，更加激發了他的干勁兒。他自言自語地說，今后一定要去不再有這樣來信的地方。

他開始不再讀那些來信了，只是一瞥信封上的字，就立即丟到垃圾箱中。他知道自己的弱點，如果讀了信里的內容，還會忘不了情分。

這樣迎來了三月，直貴拼命打了這么長時間的短工，可存下的錢并沒有很多。因為馬上要參加工作了，他必須備齊西服和鞋子之類的東西。他認識到在短期內搬家不大可能了，一旦開始正式工作，就不能再打工了。

大學畢業典禮那天，像預先知道這事一樣，又收到剛志寄來的信。正好是沒有打工的日子，他在房間里睡覺，沒心思去參加畢業典禮。

最近的信總是沒開封就扔掉，可這天他打開信封，只不過是一種隨意。他覺得反正信里也沒寫什么大事。

可是，讀了信紙上寫的東西，直貴從被窩里跳了起來。

直貴：

最近好嗎？

是不是馬上就要畢業了呢？直貴上大學的時候我真的非常高興，能夠順利地畢業，簡直就像在夢里一樣。真想讓天國的媽媽看看你現在的風姿。當然，我也真的很想看到。

而且從下個月起就是公司職員了，真了不起！雖然我不大清楚新星電機公司的情況——

看到這兒，直貴拿著信給由實子打電話，可傳來的只是主人不在家的錄音聲。他想起今天不是休息日，由實子應該是在公司上班。

他等不到晚上了，看了看表，馬上從房間里飛奔了出去。

直貴要去的地方是汽車公司總部的工廠，他工作過的地方，只不過他不是那家公司的員工。

從還有印象的大門進到工廠里。他知道大大方方地往里走，是不會被守衛叫住的。

現在正好是午休時間，身穿工作服的工人們悠閑地走著。他朝著自己工作過的廢品處理場走去。

處理場有兩個男人在小山般的廢鐵堆旁吃著便當，兩人都像有三十多歲。沒看到立野的身影，直貴心里踏實了一些，他躲到建筑物后面，眺望著旁邊的工廠入口。

不久，工人們開始返回工廠，午休時間就要結束了。直貴四下看著。由實子和其他女工談笑著走了過來，直貴小跑著迎了上去，還沒來得及打招呼，她就先看到直貴了，像是吃了一驚站住了。

“怎么了？”一起走的人問道。

“沒什么，你們先走吧。”

那個朋友懷疑般地看著直貴走了過來，由實子繃著臉看著直貴。

“你過來一下！”直貴抓住她的手腕。

拐過工廠墻角的地方后他松開了手，從口袋里拿出信封，伸到由實子面前：“這個究竟是怎么回事？”

“什么？”由實子揉著被他抓過的手腕。

“你還問什么？哥哥來的信。他怎么知道我就職的事，連我工作的地方也知道。是你告訴他的吧？”

由實子沒有回答，把目光從他身上移開。

“除了你沒有別人，就職的事我跟誰也沒說過，通知我哥的只能是你。老實告訴我！”

由實子吐了口氣，瞪著他。

“是我告訴他的，不行嗎？”

“當然！你忘記我以前跟你說的話了嗎？我說不想再跟哥哥聯系了。”

“所以我才替你做的。沒什么不對的吧，我給誰寫信不是我的自由嗎？”

“你真是的！”

直貴的臉扭曲了，險些伸出手去。在那之前停住，是因為看到由實子的視線注視著他的背后。直貴回頭一看，一個像是工廠的班組長那樣的男人正朝這邊跑過來，大概是剛才由實子的女友通知的。

“快點兒走吧！”由實子貼近直貴耳邊說道。

“你要干嗎？找白石小姐有什么事嗎？”那人緊皺著眉頭。

“他是我的親戚，家里有點兒事，來告訴我的。”由實子努力掩飾著。

“發生什么事了嗎？”

“啊，稍微有點兒事，不過，不要緊的。”她仰視著直貴，“謝謝！我會再跟你聯系的，問伯母好！”

她的目光似乎在懇求直貴：快點兒走好嗎？

不能在這里引起什么騷亂，直貴雖不甘心，但不得不轉過身來，朝著還懷疑地看著他的班組長點了下頭，離開了那里。

出門前直貴又路過廢品處理場，剛才吃便當的兩人，正繃著臉收拾著鐵屑。曾幾何時，他也在那里。

再也不想回到那種生活了，他心里想。

他滿腹焦急地在房間里消磨著時光。晚上七點過后，門鈴響了，直貴打開門一看，由實子站在那里。

“對不起，我覺得比起打電話，還是來這里更快些。”

“你倒是真能找啊！”

“嗯，路上問了問警察。……我進來行嗎？”

“嗯。”

直貴現在的住處由實子第一次來。她環視了一下屋內，坐了下來。

“還打算搬家嗎？”

“要是存夠錢的話。”

“真的不想再跟哥哥保持聯系了？”

“你真是沒完沒了！”

由實子沉默了一會兒，然后慢慢地點了點頭，從她身旁的包里取出一個信封，放到直貴面前：“這個，你先用吧。”

“什么啊？”

“你看看就知道了。”

直貴看了一下信封里，一萬日元面值的紙幣大約有三十張。

“有這些是不是夠搬家用了？”由實子問道。

“什么意思？”

“沒什么意思。你不是想搬家嗎？沒有錢搬不成，我先借給你就是了。”

“以前你不是反對我搬家嗎？”

“以前是的。不過，現在稍微變了。是不是這樣做對直貴會好些，也許對于你哥哥也……”說著她低下了頭。

直貴來回看著信封和由實子，原想如果可能的話，他要在進公司之前搬家。趕快找房子的話，也許現在也還來得及。

“工作的地方，聽說在西葛西。”他說，“前天來了通知，歡迎儀式在各個營業所舉辦。”

“西葛西？從這兒走的話可夠遠的。”

“嗯，這也是想搬家的一個理由。”

“那么，這個錢，能幫上忙吧？”

直貴點點頭，說：“我會盡可能早些還給你。”

“直貴君，真的再也不跟哥哥聯系了嗎？”

“是這樣打算的。我跟哥哥已經是沒有關系的人了。”

由實子嘆了口氣，嘟囔了句：“是嗎？”

第二天，他趕緊去了江戶川區，找了兩家房地產商，在第二家找到了合適的房子，騎自行車就可以去公司，不需要保證人，但押金收得多，由實子借給他的錢正好派上用場。

到了四月，從搬進新居到進入公司，直貴有種面貌一新的感覺。他暗自發誓：這次一定要過上和別人一樣的生活，沒有人在背后說三道四的遭受不公正待遇的生活。

直貴接受一個月的培訓之后，確定了具體工作的部門，是銷售電腦的賣場。聽說是最忙最辛苦的地方，他稍微有些緊張，但同時覺得那兒是有干頭的地方。

直貴開始了身穿印有商店標識的工作服，每天應對著絡繹不絕的顧客的生活。不用說擺在店里的商品，就是店里沒有經營的產品，或是預定今后將要銷售的產品，直貴都需要預先熟悉。他回到公寓以后也開始沒有間斷地學習，不僅看了所有的資料，休息日還會去書店和圖書館，充實一下電腦方面的知識。當然，只是有知識還不能勝任這份工作，他還觀察著接待客人非常到位的前輩的做法，偷偷學他們的技巧。不光讀電腦方面的雜志，連有關正確使用敬語的書他也不放過。他想讓周圍的人認識到，武島直貴這個人作為社會的一員是夠格的。

過了大約三個月，他確實得到了“武島這個人能干”的評價。他很滿意，一心期待著今后就這樣，什么事也沒有，他可以乘著上升氣流往前走。

剛志的信也不來了，因為除了公司以外，他沒有告訴任何人新的住址，當然不可能收到，就這樣又過了幾個月。

2

那天早晨，直貴像往常一樣騎著自行車去上班，看到商店門前停著兩輛警車，還有警察的身影。他要進到里面的時候，被要求拿出工作證件來。

“發生什么事了嗎？”

他一邊拿出證件，一邊問道，身穿制服的年輕警官沒有回答。看上去對方不是嫌麻煩，而是不好判斷是否應該回答。

直貴工作的電腦賣場是在二樓，里面有個小的更衣室，大家習慣在那里換衣服，出勤計時器也在那個地方。可是樓梯前也有警官，叉開雙腿站在他的面前。

“不能進去！”板著臉的警官不客氣地說道，“乘電梯到五樓去！”

五樓是辦公室的樓層。

“發生什么事了？”直貴又一次問道。

“一會兒會有說明的。”警官不耐煩地擺了擺手。

其他員工也陸續來上班了，他們受到了和直貴一樣的待遇。大家簡單地打著招呼，相互問著發生了什么事情。

“倉庫那里也有很多警察。”音響賣場的前輩小聲說道。

倉庫在商店的背后，馬路對面。庫存商品基本上都放在那里。

到了第五層，已經有一些進不了賣場的員工等在那兒。沒有那么多座位，多數人站在過道上說話。

好像發生了盜竊事件，消息漸漸地傳開了。據說是預定今天上市的七十臺游戲機，連同游戲機軟件、電腦軟件和電腦主機等，被人悄悄地從商店里偷走了。倉庫那邊倒沒有丟失什么。

“喂，請大家聽一下！”滿頭白發的分店店長高聲說。

大家立即閉上嘴，看著分店店長。

“可能有些人聽說了，昨天晚上……唉，也許是今天早上，有小偷進到這里，被偷走的東西目前還沒有查清，但游戲機和電腦賣場有遭到偷盜的跡象。因此，至少上午你們不能進入賣場，賣場以外也有幾個地方不能進入。那么，暫定今天臨時停業，希望大家務必協助警察的搜查工作，下面要聽從警察的指示。”

分店店長的語氣是輕松的，可臉上的表情充滿了緊張，幾次舔著嘴唇，連站得很遠的直貴都看到了。

接著，一個沒見過的男人走到前面，看到分店店長向他低頭致意，直貴覺得他應該是警察方面的負責人。他身穿西服，可是目光中有種公司職員沒有的銳利和陰沉。

男人沒做自我介紹，語速很快地說著，讓大家按各自所在部門分開等待，不得隨意外出，要是去什么地方需要跟附近的警官打招呼，等等。那種態度明顯表示出我們是為了你們在進行調查，不管說什么，你們都應該聽從。直貴周圍的人群中流露出不滿的聲音。

“什么啊？！那老家伙，什么情況也沒有說明。”

“讓我們等著，在哪兒等好呀？我們除了賣場沒地方去啊！”

“大概要等到什么時候啊？”

結果他們還是只能待在辦公室里按部門分成幾撥等著。椅子不夠，有人坐桌子上，有人干脆席地而坐，也沒有人出來說什么。

“偏偏是今天被偷，我們運氣不好啊！”一個叫野田的男人說，他比直貴大兩歲，“那東西今天是首次銷售，估計是相當大的一筆錢。”

那東西指的是什么，在場所有的人都清楚，是新上市的游戲機。

“預訂的怎么辦呢？”直貴問。只要是受歡迎的游戲機，上市之前都會接受很多預訂。

“啊，馬上就是開門時間了，突然停業，估計顧客抗議的電話都會打進來。”

“可是，看到警車都來了，大家會察覺發生了什么事，不會有抗議的事吧。”

“傻瓜！顧客都是那么明事理的人嗎？”

野田的話說中了，從開門前幾分鐘開始，辦公室的電話就響個不停，連直貴都在忙著應對。電話的內容基本是一樣的，都在詢問被盜走的游戲機下次什么時候進貨。他們知道了發生的事情，是因為他們從開門前就來了。正因為有那種熱情，也讓人覺得他們根本沒考慮被關在現場的員工的立場，滿腦子都是自己想得到的游戲機的事。要是員工回答因為事情剛剛發生，還不清楚游戲機下次什么時候能到貨，估計對方會發火，所以他們只能拼命回答說，現在正在調查，哪怕早一刻也好，正在努力辦理進貨。就算這樣，對方也不會簡單罷休，每個電話都要費上十多分鐘。

“小偷真會選擇時機啊！要是別的日子，我們也不用這么費事了。”接電話的間隙中野田說。

“可要是別的日子，不就沒有意義了嗎？”直貴說。

“什么？”

“我覺得小偷盯著的就是那批新上市的游戲機。”

“哦，那倒是。”野田摸著下巴說道。

昨天，直貴看到游戲機賣場的兩個員工在搬運游戲機，當時還想著明天又要熱鬧了。

電腦賣場的負責人河村走了過來，臉上露出奇怪的表情。電腦賣場是河村和野田，再加上直貴三個人具體負責。

“喂，你們兩個過來一下。”河村小聲說。他才三十出頭，頭頂上就已經有些稀疏，看上去更顯老一些。

“又要聽別人訴苦嗎？”野田發牢騷說。

“不，說是要取一下指紋。”

“指紋？”直貴轉過臉去看著河村，“為什么要我們的指紋呢？”

“也開始懷疑我們了嗎？”野田說著，口氣像是說，怎么能這樣呢？

“按他們的說法是排除法，”河村一邊走一邊小聲說，“也就是說，從現場采集到的指紋中，排除掉員工的，剩下的里面就有小偷的指紋。”

“哎！小偷會留下指紋嗎？”野田咧著嘴說道。

“而且案發現場是賣場，到處都是顧客的指紋，怎么看出來哪個指紋是小偷的呢？”

河村停住了，確認周圍沒有人后，然后貼近直貴他們說：“我只是在這兒說，警察像是懷疑內部有人作案。”

啊！野田身體向后仰去。河村皺緊眉頭，把食指放到嘴上。

“很明顯，小偷盯著的是游戲機，但他們是怎么知道游戲機會今天放在賣場里的呢——警察注意到了這一點。”

“誰都知道今天要賣那個新游戲機呀！”野田輕聲說。

可是河村的表情沒有松弛。

“按警察的說法，小偷一般都是沖著倉庫去的。可倉庫那兒沒有被入侵的痕跡，所以只能認為小偷從一開始就知道游戲機要放在賣場里。”

“所以說內部……”

沒等直貴反駁，河村接著說：“因為那些游戲機搬到賣場是在昨天關門以后的事。”

被采集指紋的不只是直貴他們。在他們之后，賣場其他的人也被叫到了警察所在的房間里。

采集指紋之后，是按賣場的部門分別詢問情況。來問直貴他們的，是個叫古川的刑事警察。他看上去三十多歲，體格很好，頭發剪得短短的。

提問的內容和預想的差不多。是不是知道新上市的游戲機搬到賣場里的事？知道的話，有沒有跟外面的人說過呀？

“知道，但沒有跟誰說過。”直貴回答道。野田和河村的回答也是同樣。

“那最近有沒有什么異常的情況呢？”古川改變了詢問的內容。

“異常情況？”河村鸚鵡學舌般地反問。

“不管什么都好，看到可疑的人啦，或是比較奇怪的顧客等等。”

直貴他們相互看了一下。野田和河村都是不知所措的樣子，直貴想自己大概也是一樣的表情。

“怎么樣？”古川焦急地問。

“不，你這么問……”河村撓著頭，看著直貴他們。

“是不是沒有什么呀？”

“要說沒有吧……”河村有些猶豫不定，“因為是這樣的量販店，每天有各種各樣的顧客來，比起實際買的人，稍微看一眼就走的人要多得多。那么多人記也記不下來，而且即便其中有幾個樣子稍微有些怪的，要是都注意他們的話，我們就沒法干活了。”

對前輩說的話，直貴和野田只是點頭。河村替他們兩人說了。

警察貌似不大滿意，但也沒有再問別的。

這一天，直貴他們一直被關到平日下班的時間。直貴在回家路上的快餐店里，看到了電視中報道事件的新聞。長時間被禁止外出，什么信息也沒得到，看到報道后直貴才知道事件的概要。據說賣場的卷簾門是被人用力撬開的，但出入口的門鎖好像沒有損壞的痕跡，防盜攝像機的線路也被切斷沒有工作。考慮到被偷的東西體積相當大，警察推測罪犯可能是多人，而且可能是相當熟悉此道的犯罪團伙。

直貴一回到家，電話馬上就響了，是由實子打來的。她知道了今天發生的事情。

“真不得了！直貴君的賣場也被偷了嗎？”

“電腦軟件什么的被偷走了。今天因為這事整理了半天單據，又被警察傳訊，還被采集指紋，真是倒霉的一天。”

“指紋？為什么要采集直貴的指紋呢？”

“說是什么排除法，聽說警察懷疑有內鬼。”他說了從河村那聽到的說法。

“哎！那算怎么回事？直貴君也不可能做那樣的事。”

“大概警察有固定的程序吧，而且看了報道就會明白，警察懷疑內部人作案的根據，大概因為小偷不只是知道游戲機的事。”

“另外還有什么嗎？”

“防盜攝像機沒有工作啦，門上的鎖沒有損壞啦，像是有不少內部人接應的跡象。”

“哎！那么，真是商店里有接應的人？”

“想不到啊！”

“……直貴君，明天去上班嗎？”

“去啊。今天還做了各種各樣的準備呢，店長告訴我們注意不要影響商店的形象，明天要比平日更大聲招呼，接待好客人。”

“哎，不要緊嗎？”

“什么？”

“可是，”由實子沉默了一會兒低聲說，“也許犯人就在店里呢。”

直貴拿著聽筒笑了：“那又怎么了？”

“所以，我想是不是會有危險呢？報道里說是很厲害的團伙犯罪。”

“也許是有組織的犯罪，可又不是什么武裝集團，不過是些小偷呀！”

“是嗎？”可她還是有些擔心。

“別總是瞎想，沒必要擔心。對了，上次的錢，下回發獎金的時候我把之前沒還的都還上。”

從由實子那兒借的錢，直貴發半年獎金的時候已經還了一部分。

“不用那么急，什么時候都沒關系。”

“那樣可不行！”

他們又說了幾句話后掛斷了電話。她最近不大提起剛志的事了，大概是知道直貴會不高興。

發生事情后的第五天，直貴正在賣場里給一個女顧客介紹電腦，河村湊到他跟前耳語道：“這里我來應付，你去五樓一下！”

直貴一驚，回頭看了看前輩的臉：“現在馬上去嗎？”

“嗯。”河村點頭說，“我也不清楚什么事，只是說叫武島君來一下。”

“啊！”不明白怎么回事，他晃著腦袋走向員工用的電梯。

五樓辦公室里，職員們坐在各自的辦公桌前忙碌著。雖說盜竊事件的影響不小，但商場好像已經恢復了正常的狀態。

他呆呆地站在那里。“武島君！”旁邊有人叫道。禿頭的總務課長走了過來，“工作中，不好意思。”

“啊，不！”

“請到這邊來一下！”說著他推了一下直貴的背部。

辦公室的一角有個被帷幕隔開的空間，他被帶到了那里。里面有張會議用的桌子，兩個男人坐在桌旁。其中一個他以前見過，是古川刑警，另一個大概也是刑警。

古川對把他在工作中叫出來的事表示道歉，一副公事公辦的口氣。

“有點兒事想稍微確認一下。”古川說。

“什么事？”

“請你聽了不要太在意。對這次事件，警察認為應該從各個方面展開調查，更清楚地說，就是我們還是覺得內部有人參與了犯罪。于是我們想在一定程度上，掌握所有員工的人際關系。并不是要介入個人隱私，但比如是否和暴力團有關系啦，是不是負有很大的債務啦，家屬中有些什么人啦，就是這些事情要預先摸清楚。”

刑警說的意思很明白，直貴想大概的確有那個必要。同時，他也揣摩著為什么叫他來，祈禱著最好不是那個原因。

但他的祈禱沒有奏效，古川拿出的東西是直貴的履歷書。

“你有個哥哥是吧？”說著刑警緊盯著直貴。

3

直貴看著總務課長。刑警究竟把多少疑問告訴公司方面了呢？還是只調查了有沒有其他家屬的事？

“是的，有個哥哥。”他朝著刑警點了點頭。他的履歷書上寫著的，這個不能撒謊。

“據你對公司的說明，現在他在美國，為了學習音樂……”

“嗯，差不多吧。”直貴感到全身發熱，心臟的跳動也快了起來。

“美國的什么地方呢？”

“紐約附近……吧，我也不大清楚，和他完全沒有聯系。”

直貴的話，古川用懷疑般的表情聽著，然后把履歷書放到桌上，兩手手指交叉在一起，身體向前探了出來。

“這話是真的嗎？”

“哎，什么？”

“你哥哥去美國的話，是真有那么回事嗎？”

刑警的視線纏繞著直貴，他把手指放到嘴邊擦著。

“你哥哥是辦的工作簽證呢，還是以留學的形式過去的呢？”

直貴搖了搖低下的頭：“我不清楚。”

“不管是哪種形式，按理說都不會去了以后就沒有任何消息了。他最近一次回日本是什么時候呢？”

直貴無法回答，要是不小心說漏了些什么，鬧不好馬上就會出現矛盾。他瞥了一眼總務課長，課長把雙臂盤在胸前，露出不愉快的表情。

“有什么不便回答的事情嗎？”刑警問。

“不，那個……哥哥的事我不太清楚。”

“不過你們是兄弟吧，按理說應該知道些情況的。如果真是不知去向的話，我們可要開始展開正式的調查了。”

“事件和我哥哥，有什么聯系嗎？”

“那可說不好，所以要調查。你說的話我們不能囫圇吞下去就完事了。不是不信任你，這是必需的程序。”

刑警說的直貴也明白，可是他不想在這個地方說剛志的事。

于是，刑警說：“是不是總務課長在這里不便說呀？要是那樣的話，可以請課長先離開。”

“啊——”直貴不由得發出聲音，覺得自己的內心被人看透了一樣。

“我離開吧，”總務課長直起身來，“我倒沒什么。”

直貴稍微點了下頭。同時，他意識到，他今后恐怕不能在這家公司繼續干下去了。

總務課長出去以后，刑警嘆了口氣。

“長期做這個工作啊，養成了特殊的直覺。也許并不科學，可確實存在。一開始看你的履歷書的時候，不知為什么就感覺不對，我記得是關于你哥哥的表述引起的。這里面是不是隱藏著什么，所以想跟你見個面。看來我的直覺還是管用的。”

直貴沉默著，刑警又重新問了一遍：“你哥哥在什么地方？”

直貴舔了一下嘴唇，用手撩起了前面的頭發：“在監獄里。”

“哦。”

古川沒顯現出驚訝，也許是他在某種程度上預想到的回答。

“罪名呢？”

“非說不可嗎？”

“要是不想說，不說也行，反正可以簡單地查出來。可那以后為了確認，再次詢問你的話，氣氛可就不大好了。”

刑警說話的方式還是挺高明的，直貴沒有辦法，點了點頭。

“你哥哥做了什么？”古川又一次詢問同樣的問題。

直貴直直地盯著刑警的臉，回答：“盜竊殺人罪。”

這次好像出乎他的預料了，古川的眼睛瞬間睜大了些。

“什么時候的事？”

“大約六年前……差不多。”

“哦，是這樣啊，所以才說去外國了。嗯，要說理解也可以理解，現在就業非常難啊！”

古川把兩肘支在桌上，下巴撐在手掌中，就這樣閉了一會兒眼睛。

“這件事，我們不會向公司方面泄露的。”睜開眼睛后，古川說。

已經晚了吧，直貴這樣想著，點了點頭。

警察沒向公司傳達直貴哥哥的犯罪經歷，但公司方面會想方設法地尋找答案。比如，和直貴一同工作的野田和河村，都被總務課長叫去過，問他們是否知道武島君哥哥是什么情況。當然，兩人都回答什么都不知道。

但是，剛志的事被發現肯定只是時間早晚的問題，公司要是有那個打算，可以簡單地調查出來，只要委托給專門的調查機構就行了。

那一天終于來了，在盜竊事件后大約過了一個月，直貴再次被總務課長叫去。這天沒有刑警在，人事部長等在那里。

總務課長說了起來，作為公司方面需要準確掌握員工的家庭環境，而且，發現在進入公司前的面試中有弄虛作假行為的，也不能放任不管。因此，對直貴哥哥的事也進行了調查了解。他平淡地說了這些。

接著，總務課長把剛志犯罪的內容、怎樣進行的審判、什么時候以什么形式做的判決、現在在哪個監獄服刑等，這些連直貴也難以整理清楚的事情，流利地說了出來，也許是按照調查報告講的。

“以上的內容沒有不對的吧？”禿頭課長問道。

“沒有不對的。”直貴無力地回答。

“被刑警問到的，也是這些事吧？”

“是。”

“嗯。”他點點頭，然后看著旁邊的人事部長。梳著背頭、戴著金絲眼鏡的人事部長哭喪著臉。

“為什么要撒謊說你哥哥去美國了呢？當然這樣說，大概不會對你的就職產生不利影響，即便如此，你隱瞞了這么大的事，還是有些惡劣。”

直貴抬起了頭，看著人事部長的眼睛：“惡劣嗎？”

“不是嗎？”

“我不知道。”直貴搖了搖頭，又低了下去。

為什么惡劣呢？直貴心里真想抗議。希望被他們雇用的是自己，不是哥哥。為了這個，他在哥哥的事情上撒了謊，是那么惡劣的事情嗎？不是沒有給任何人添什么麻煩嗎？

剛志的事被問了一遍，關于今后的話卻一句也沒說。直貴原想他們馬上就會讓他寫出辭職書來，可他們并沒有那樣做。

但是，以這天為界，他周圍的環境確實在變化。沒過多長時間，似乎所有員工都知道了他哥哥是個什么樣的人。看看一起工作的野田和河村對自己疏遠的態度，就明白是怎么回事了。

雖這么說，但他并沒有受到什么不公正的對待，不如說野田和河村，好像比以前更加關照自己了。直貴如果做沒有報酬的加班時，他們會說，不要那么拼命干，沒關系的。可即使這樣，也并沒有讓直貴感到心情好些。

盜竊事件的犯人，在事情發生后正好兩個月的時候被抓到了，是一個包括外國人在內的盜竊團伙，其中有個是一年前在新星電機西葛西分店工作過的人。他泄露了店內結構和防盜設施的情況。知道新上市的游戲機會在前一天運到店內的事，也是出于他的經驗。

以這個事件為契機，公司內大幅改善了安全管理體制，不單單是充實了防盜系統，甚至深入到了員工的人際關系。這樣做也許和查明了那個前員工有大量的欠債，他為了還債才參與犯罪的事有關系。

所有員工都再次填寫了有關家庭情況、興趣愛好、特殊技能、有無獎懲等內容，提交給公司，甚至還增加了分期付款的欠款余額欄目。雖說暫時不想填寫的部分可以空著，但怕引起別人胡亂猜疑，幾乎所有人都盡可能詳細地填寫了。

“讓填這樣的東西，能有什么用處呢？不便寫的，不寫也能過去。”野田手里拿著圓珠筆發牢騷。

“因為這次事件涉及原來的員工，公司方面必須考慮些什么對策才行啊。估計提出讓填寫這些的家伙，自己也知道沒什么用處。”河村勸解道。

直貴有跟他們兩人不同的感覺。他覺得讓大家填寫這些東西的，沒準就是那個總務課長。看到直貴的情況，總務課長察覺到員工中，可能有人隱藏著大的秘密，于是他想利用這個機會，盡可能地掌握那些秘密。

直貴在親屬欄中寫下了剛志的名字，在旁邊注明：在千葉監獄服刑中。

又過了一段時間，什么事情也沒發生。直貴每天按時到公司，換上制服后開始工作。雖說經濟不景氣，但電腦賣場還是很忙。打聽新產品的顧客，詢問說明書上沒有記載的內容的顧客，還有因為買的電腦沒像預想的那樣運行而來訴苦的顧客，來到店里的顧客千差萬別。不管是什么樣的顧客，直貴都認真地接待，對顧客提出的問題也幾乎都能做出解答，就算顧客提出很難做到的要求也盡力去應對。他覺得自己實際上比野田和河村賣的要多很多。

也許能這樣一直干下去了，正當他開始這樣想的時候，突然有了人事變動。他是被人事部長叫去當面任命的，給他的新工作是在物流部。

“那邊說需要年輕的人手，你來公司時間比較短，變動一下工作不會有什么大的影響，所以就這么決定了。”人事部長冷淡地說道。

直貴覺得不能接受，沒有去接人事部長遞過來的調動命令。

人事部長盯著直貴，目光似乎在問：怎么啦？直貴也看著他的眼睛。

“是不是還是因為那個問題呢？”

“那個問題？什么？”

“我哥哥的事。因為哥哥蹲了監獄，所以我必須變換工作崗位嗎？”

人事部長把身體向后仰去，然后又探到桌子前面。

“你是那么想的嗎？”

“是的。”他干脆地回答。

“是嗎？好啦，你怎么想是你的自由。只是希望你記住，對于公司職員來說，想回避公司的調動工作是行不通的。不合本人意愿而不滿的人有的是，不是只有你一個人。”

“不是不滿，只是想知道理由。”

“理由只有一個，因為你是公司職員。”說完這句話，像是沒有什么要說的了，人事部長站起身來。直貴只能無奈地看著他的背影。

“這是什么事啊？絕對要去表示抗議，這樣做是不對的！”

手里拿著啤酒杯，由實子噘著嘴說道。

兩人現在在錦糸町的居酒屋里，是直貴招呼她來的，想跟她發發牢騷。她好像對約她來感到很高興。

“怎么抗議呀？說工作調動是公司職員的宿命，說不出反駁的話啊！”

“可是，那不是不講道理嘛。直貴君在店里的銷售成績不是很好嗎？”

“大概沒有什么關系。”

“我寫信去，對新星電機的社長表示抗議。”

聽了由實子的話，直貴險些將啤酒噴了出去。

“可別，要真那樣做的話，反而更扎眼了，算了吧。”

“怎么能算了？”

“我覺得，沒有被解雇就算不錯了。以前只要哥哥的事一敗露就全完了，打工是那樣，樂隊要公演時也是那樣，什么機會都被奪走了。”

“戀人也是……啊。”由實子向上翻著眼睛看他。

直貴嘆了口氣，把頭轉向一旁，就那樣喝著啤酒。

“沒被解雇就算不錯了，我已經看透了。”

“看透？”

“我自己的人生啊。我這一輩子再也不可能站到前臺來了，就跟在樂隊時不能登上舞臺一樣，在電器店上班卻不能在店里工作。”

“直貴君……”

“好啦！我已經放棄了。”說著他喝光了杯中的啤酒。

直貴新的工作，簡單說就是看倉庫的，把包裝好的產品搬進來，再搬到店里去，清點庫存的東西等。制服也從色彩鮮艷的運動上衣，變成了灰色的工作服，而且還要戴上安全帽。直貴一邊用手推車或鏟車運送著紙箱，一邊想著，我這不是跟我哥一樣了嗎？剛志原來是搬家公司的，后來因腰疼干不了了，想不出別的賺錢辦法，才潛入別人家里去的。

我會怎么樣呢？直貴想。如果我身體損傷了會怎樣呢？如果公司會給別的工作還好，可是如果不會的話呢，只能辭去工作，然后會因沒錢苦惱，最終會不會也產生去偷盜別人東西的想法呢？現在肯定不會有那樣的事。可是剛志呢，他也沒想過自己會成為小偷，又沖動地殺死老太太吧。自己和哥哥身上流淌著的是一樣的血脈。而世上的人們所畏懼的，恰恰是那血脈。

4

直貴正在倉庫里清點庫存的時候，察覺到身后有人，回頭一看，一個個子不高的男人笑著站在那里。身穿褐色的西服，系著同樣色系的領帶，年齡看上去有六十多歲，有些禿頂，剩下的頭發也是雪白的。

“有什么事嗎？”直貴問，心想大概不是外部的人。倉庫除了搬運物品進出的時候，大門都關著，入口處還有傳達室。傳達室里的人雖說是個中年女臨時工，但不會不負責任地讓外面的人進來。

“不，你別在意，繼續做你的工作吧。”那人說道，口氣中充滿著從容和威嚴。

直貴“嗯”了一聲，又把目光返回手中的單據上，可心里總惦記著那個人，精力很難集中到工作上。

這時，那個身份不明的人說：“這里的工作習慣了嗎？”

直貴看了看他，他還是微笑著。“大體上吧。”直貴回答道。

“是嗎？公司的流通系統就是生命線，倉庫的工作很重要的。請你多費心。”

“嗯。”直貴點了點頭，再次看了看那男人的笑臉，“那個……”

“嗯？”對方稍微抬起頭來。

“您是公司里的人嗎？”

他一問，對方更是笑容滿面。他把兩手插進衣袋中，走近直貴。

“算是吧，我在公司的三層上班。”

“三層……是嗎？”他這樣一說反而更沒底了。三層是公司總部，他只在面試的時候去過一次。

大概是察覺到繞圈子的說法行不通，那男人抹了下鼻子：“三層有公司管理人員的房間，最里面那間是我的房間。”

“管理層的最里面那間……”這么嘟囔了一句后，直貴一下子張大了嘴巴，同時瞪大了眼睛。

“啊！那么，那個，”他舔了下嘴唇，咽了口唾沫，“社長……是嗎？”

“嗯，我叫平野。”

直貴站直了身體。社長姓平野這一點他是知道的。他一邊挺直后背，一邊想，社長怎么跑到這個地方來了呢？

“武島君，是吧？”

“啊！是的。”對方連自己的名字都知道，他吃了一驚。

“你覺得這次的工作調動有些不當是吧？”

突然被這樣一說，直貴不知如何回答，腦子里一片空白，怎么社長連這事都知道啊。平野社長苦笑著，點著頭用手拍拍他的肩膀。

“突然被社長問到這個，大概不好一下子回答‘是的’。我是這樣想的。好啦，不要那么緊張，就當作認識的大叔來了就行了。”平野社長說著坐到旁邊的紙箱上，是裝電視機的紙箱，“你也坐下怎么樣？”

“不，那個……”他撓著頭。

社長呵呵地笑了。

“絕對不能坐到商品上面，大概是這樣教育你們的吧。全公司好像都有這個規矩，我可沒有印象下過這樣的命令。好啦，坐吧，又沒有別人看見。”

“嗯。”雖然他這么說，可還是不能坐下。直貴把手背到身后，用稍息的姿勢站著。

社長盤起腿，從上到下打量著直貴。

“這里人事的事情都委托給了人事部，所以，你工作調動的事我并沒有直接參與。關于調動的過程，我也是剛剛才確認的。”

直貴低著頭。社長打算要說什么，根本看不出來。

“不過，我覺得，人事部的安排沒什么錯，只是做了應該做的。”

直貴還是低著頭，深深地呼吸著。喘息聲應該傳到社長耳中了吧。

“估計你會這樣想，就是受到了歧視。進監獄的不是自己，憑什么自己要受到這樣的待遇？”

直貴抬起頭來。因為平野社長的聲音中，沒有了剛才還有的笑意。實際上社長也沒在笑，而是用認真的目光看著剛進公司的倉庫管理員。

“以前是不是也有過這樣的事？受到不當的待遇。”

直貴慢慢地點了點頭：“有過，各種各樣的。”

“大概是的，每次都讓你痛苦，是吧？受到歧視肯定會生氣的。”

直貴閉著嘴，眨了眨眼，算是肯定。

“有歧視，是當然的事情。”平野社長平靜地說道。

直貴瞪大了眼睛。他以為對方會說出沒有歧視對待那樣的話來。

“當然……是嗎？”

“當然。”社長又說，“大多數人都想置身于遠離犯罪的地方。和犯罪者，特別是犯下盜竊殺人這樣惡性犯罪的人，哪怕是間接的關系也不想有。因為稍微有點兒什么關系，沒準也會被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或者其親人，都是非常正當的行為，也可以說是人的自我保護的本能。”

“那么，像我這樣的親屬中出現犯罪者的，該怎么辦呢？”

“沒有任何辦法，只能這樣說。”

聽了社長的話，直貴有些生氣。就為了宣告這個，特意跑到這里來的嗎？

“所以，”像是看透了他的內心似的，社長接著說，“犯罪者也應該醒悟，不是自己蹲監獄就完事了，必須認識到受到懲罰的不只是自己。你對自殺怎么看呢？是容忍派嗎？”

“自殺？”突然改變了話題，直貴有些蒙。

“是不是認為有死的權利？我是問這個。”

“哦。”稍微考慮了一下，他回答說，“我覺得有權利。因為生命是自己的，怎么做不是自己的自由嗎？”

“果然，像是當今年輕人的意見。”平野社長點頭說，“那么，殺人呢？能容忍嗎？”

“那怎么能？”

“是吧。那么，殺人為什么不能容忍呢？因為被殺的人失去了意識，失去了一切。哪怕他有想再活下去的欲望也好，生命被奪去的憤慨也好，都沒有了。”

“因為，那樣的話……要是殺人也可以的話，就會擔心自己也可能被殺掉，那樣的事肯定不好。”

“不過，這個理由，對于決心要死的人是行不通的，因為就連他自己也覺得被殺掉沒什么。對這樣的人，應該怎么勸導他呢？”

“那樣情況的話……”直貴又舔了舔嘴唇，“也許他有親屬或愛他的人，那些人會傷心的，所以最好別那樣做。”

“是吧。”社長像是感到滿意，表情也有些松弛，“正是這樣。人都有著各種各樣的關聯，有愛情，有友情，誰也不能擅自將它切斷，所以絕對不能認可殺人。從這個意義上講，自殺也是不好的。所謂自殺，就是殺掉自己。即便自己認為可以這樣做，但身邊的人不一定愿意這樣。你哥哥可以說像是自殺一樣，他選擇了社會性的死亡。但是，他沒有考慮留下來的你會因此多么痛苦。沖動是不可能解決問題的。包括你現在受到的苦難，都是對你哥哥所犯罪行的懲罰。”

“如果被歧視對待而生氣的話，就恨哥哥吧，您是想這樣說是吧？”

“你恨不恨哥哥是你的自由，我只想說，恨我們不合情理。要是稍微深入一點兒說，我們對你區別對待，這也是為了讓所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪，親屬也會痛苦。”

直貴看了平野一眼，他臉上的表情很平淡。迄今為止直貴一直受到不公平的對待，但聽到將這種行為正當化的說法還是第一次。

“大概在小學等地方是不會這樣教育的，也許會說犯罪者的家屬也是受害者，應該以廣闊的胸懷接納他們。不僅是學校，社會上的人們也是這樣認識的。我想你哥哥的事情在你工作的地方也被傳開了，可你有因此受到過什么故意跟你找碴兒的對待嗎？”

“沒有。”直貴搖了下頭，“不如說，大家比過去更客氣了。”

“是吧。不明白那個理由？是大家覺得你很可憐，所以要對你好了一些嗎？”

“我不那么想。”

“為什么呢？”

“為什么……說不好理由，但覺得不應該是那種氣氛。”

社長像是對直貴的回答感到滿意一樣點著頭。

“是因為怎樣跟你相處才好，大家搞不清楚。本來不想跟你有什么瓜葛，可若明顯表現出那種態度又不道德，所以才格外用心地跟你接觸。有反向歧視的說法，就是那樣。”

對于社長的說法，直貴無法反駁。在原來工作的地方有過那種不自然、不協調的感覺，可以說就是這個緣故。

“我說人事部的安排并沒有什么不對，就是考慮到了這種情況。因為不管是歧視，還是反向歧視，如果職員不得不把精力用到工作以外的事情上，就做不好對顧客的正常服務。要消除歧視或反向歧視，只有把你轉到其他的不大會因為這種事情而產生不好影響的場所。”

就是這個陰暗的倉庫？直貴的目光落到自己腳下。

“如果被誤解，我們也感到為難。并不是說你這個人不可信賴，也沒有因為你是罪犯的弟弟，有著相通的血脈，產生你有可能會做同樣的壞事這樣不科學的想法。如果不信任你，就算是這個地方也不會把你安置來。不過，對于公司，重要的不是看一個人本性如何，而是他與社會的相容性。現在的你是有所欠缺的狀態。”

你哥哥可以說像是自殺一樣，他選擇了社會性的死亡——直貴回味著剛才平野說的話。是不是可以說，剛志選擇的不僅僅是自己一個人的社會性死亡呢？

“可是，和真正的死亡不同，社會性的死亡是可以生還的。”平野說，“方法只有一個，孜孜不倦地一點一點恢復他與社會的相容性，一根一根地增加與他人聯系的線。等形成了以你為中心的像蜘蛛網一樣的聯系，就沒有人能無視你的存在。那么，你邁出第一步的地方就是在這里。”說著他用手指指著腳下。

“您是說從這里開始……”

“不行嗎？”

“不，”他立即搖起頭來，“社長說的意思我都明白了。不過，我能做到嗎？”

于是，平野咧開嘴笑了起來。

“你的話，行！”

“是嗎？可社長對我的事知道什么啊？”

一不留神，直貴說話變得不客氣起來，等他意識到，要改口再說點兒什么抬起頭來的時候，看到平野正從懷里掏什么東西。

“我確實對你的事幾乎不知道什么。不過，知道你有抓住別人的心的能力。如果沒有那個，這東西也不會跑到我這兒來。”

平野拿出來的是一封信，直貴伸出手準備去接的時候，平野又一下子收了起來。

“不好意思，不能給你看。寫這封信的人拜托我無論如何不能讓你知道，還寫了因為這封信是自作主張寫的，要是我讀了這封信有什么不愉快，也不要責怪你。”

聽了這話，直貴有些察覺，寫這樣信的人只有一個。

“是不是你也猜出來是誰寫的了？”平野說，“如果那樣，大概也能察覺寫了些什么內容吧。寫信的人深切地說，到目前為止你是多么辛苦，現在還那么煩惱，還有你身上有很多優秀的地方，信里主要是深切地述說這些。因此，拜托我無論如何也要幫你一把。文章寫得雖然不是那么漂亮，可確實打動了我的心。”

“這家伙……”

“剛才我說了你邁出第一步的地方就是這里，也許應該更正一下，因為你已經把第一根線抓到自己手里了，至少和寫這封信的人的心是連在一起的。今后只要兩根、三根地增加就行了。”

平野把信收回懷里，一直盯著直貴的眼睛。那眼神仿佛在斷言，要是辜負了寫信人的期待，你就沒有未來了。

直貴深深地呼吸了一下，然后說：“我會加油干的！”

“我期待著！”平野用手拍了兩下放進信的口袋，轉身離開。他那不高又有些瘦的背影，在直貴眼里變得高大了起來。

這一天工作結束后，直貴沒有直接回家，他乘上電車，目的地當然是寄信人的地方。他一邊抓著電車吊環晃動著身體，一邊一句一句地反思著社長的話。

他想，沒準真是那樣。自己現在受的苦難，正是對剛志所犯罪行做出懲罰的一部分。犯罪者必須有這樣的思想準備，就是自己犯罪的同時，也抹殺了自己親屬在社會上的存在。為了顯示這種客觀事實，現實需要存在歧視。以前直貴連想也沒有想過這樣的事情，覺得自己被別人白眼看待，肯定是周圍的人不對，一直詛咒著這是不合理的事情。

沒準這種想法是一種對自己的寬容。歧視不會沒有的，問題是在這個基礎上怎么做。在這基礎上的努力，自己都做了嗎？直貴在心里否定著。自己一直是在放棄，一直在扮演著悲劇中的主人公。

到了由實子的公寓，他按了門鈴，但沒有反應。信箱中也塞著郵件，看來她還沒有回來。他后悔來之前沒給她打個電話。

要到什么地方待會兒，還是就這樣在門前等著？直貴猶豫著。由實子也有自己的事，大概工作單位里的人邀她一起去喝酒的事也會有吧。

要不去咖啡店什么地方，過一會兒再打電話看看吧——他這樣想著，無意中掃了一眼信箱，目光停留在夾在那里的一個信封上。準確地說，是注意到了寫在信封后面的郵政編碼的數字。那些數字有些特別。

難道說……他想著，把那封信抽了出來。

一看信封正面，他頓時渾身起了雞皮疙瘩。他簡直不能相信看到的東西。

武島直貴 收——這筆跡他已經熟悉到了厭煩的程度。

5

直貴：

身體好嗎？

時間過得真快，今年轉眼間又要過去了。對直貴來講，今年是個什么樣的年頭呢？我這里還是跟以往一樣。認識的人中有幾個放出去了，又有幾個新面孔進來。說起來，上周進來個有意思的家伙，長得像演員志村健，大家都讓他模仿志村健。開始他好像不大愿意，但又好像并非真的不愿做。就是這樣一個家伙，一問為什么進來的，真讓人有點兒吃驚。人不可貌相，真是那樣。想仔細跟你說吧，可那樣的事不讓寫。從這兒出去的時候再說吧。不知怎么，最近關于“出去”的話題多了起來，是因為直貴寫了這樣的事吧。說起來，直貴上個月的信中，寫了等我從這里出去后，首先一起去給媽媽掃墓。你能這樣說，我真高興。我當然打算去給媽媽掃墓，不過，還是應該先去緒方家的墓地。在緒方墓前重新謝罪，然后才能去別的地方。

怎么又寫起來出獄以后的事了，還有好幾年呢！我盡量不去想那些事情。不管怎樣先努力干，好好度過每一天。可是直貴連我出獄后的事都考慮到了，我真的感激。還是兄弟好啊！真想重新感謝媽媽為我生了個好弟弟。

今年以來，每個月都認真地給我寫回信，我很高興。坦率地說，這以前感到有些寂寞。不過，直貴不必太勉強，電器店的工作很忙吧，務必注意身體！只要在你高興的時候給我寫個回信就行了。

天要冷了，注意別感冒！下次寫信再說。

武島剛志

看到那熟悉得有些膩味的文字，直貴拿著信的手在顫抖，腦子里一堆的疑問在轉悠。為什么給自己的信會在這兒？剛志究竟在說什么？上個月的回信是怎么回事？

不過一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面寫的住址是由實子的公寓，住址后面寫著“白石轉交”的字樣。

也就是說，剛志以為這里是直貴的新住所，把信寄到這里來的。他為什么會這樣認為，答案只有一個。

正在這時，聽到有上樓梯的腳步聲，直貴轉過臉去一看，是由實子。她一看到他，臉上就露出高興的神情。

“直貴君，你來啦！”她跑了過來，“怎么啦？”

“這個是怎么回事？”直貴把手中的信封和信紙伸到她的眼前。

由實子的表情一下子暗了下來，只是一個勁兒地低頭、眨眼。

“我在問你這是什么？你說啊！”

“我慢慢跟你說，你先進來好嗎？”她說著打開房門。

“你這樣自作主張，究竟要干什么……”

“求求你了，”由實子轉過頭來，用哀求般的目光看著他，“到里面來！”

直貴嘆了口氣，跟著她進了房間。

由實子脫下白色的外套，馬上站到水池前。

“直貴君，咖啡可以嗎？”

“你快點兒說啊！究竟是怎么回事？”直貴把信紙和信封扔到地上。

由實子把水壺放到火上，默默地拾起信紙和信封，小心地把信紙疊好收到信封里，插到掛在電話旁邊墻上的信袋中。那里面已經有了幾個同樣的信封，都是直貴非常熟悉的筆跡，大概都是寫給他的。

“對不起！”她跪坐在地上，低下頭說。

“你這是干什么呀？這樣鄭重地道歉，讓人討厭。”

由實子吐了口氣。

“我知道是我自作主張，可沒有覺得自己做了錯事。”

“你沒告訴我就給哥哥寫信，還故意做成像是我搬到這里似的，讓哥哥把信寄到這兒。這事沒錯嗎？”

“從法律上講，是錯誤的。”她低著頭說道。

“從道義上來講也是錯的。用我的名義回信，又隨意地讀我哥哥的來信。”

“那個，”由實子像是咽了口唾沫，“每次打開你哥哥來信的時候，總是覺得有些過意不去。可是，要是不看你哥哥寫的，我又無法寫回信。”

“所以才說你干嗎要干那事呢？由實子用我的名義和哥哥通信，究竟是要干什么呢？”

“可是，”由實子稍微抬起點兒頭，并沒有看直貴的臉，可他還是看出她的睫毛濕潤了，“直貴君，因為你說過，再也不給哥哥寫信了，新的住址也不告訴哥哥。”

“那跟由實子有什么關系？”

“沒有什么關系……可是那樣，他不傷心嗎？本來是兄弟，這個世上唯一的親人，卻不再聯系了。”

“我以前說過，我要跟哥哥斷絕關系。就是想在沒有哥哥來信的地方，在和哥哥沒有關系的世界里活下去。”

“你非要那么做，有什么意義呢？”

“不知道有什么意義。只是再也不愿意被別人用那樣的眼光看著，不愿意被別人歧視對待。”

他叫喊著說到這兒，忽地一驚，自己剛剛說的“歧視”一詞，就像針一樣深深地扎進他的胸膛。同時，想起就在幾小時前，平野社長跟他說的話。

由實子慢慢地抬起頭來，雙頰上流淌著淚水。

“就算你隱瞞著，也不會改變現實的。不管直貴君怎樣掙扎著逃脫也沒有用的。那樣做，還不如面對它更好些。”

她的話又一次敲擊著直貴的心。是啊，在此之前，自己想的過于簡單了。必須在不能從歧視中逃避這個前提下，摸索如何生存下去的道路，并努力去實現它！他剛剛下定決心。

直貴緊閉著嘴，在由實子面前跪了下來，把手放到她肩上。她好像覺得有些意外，瞪大了眼睛。

“對不起！”他短促地嘟囔了一句。

“欸？”由實子張大了嘴。

“我今天原本沒打算說這些話，我是來感謝由實子的。”

“感謝？”

“給社長的信，寫那封信的人，是由實子吧？”

“啊……”她好像弄明白了，輕輕點了下頭，“那個，也許是多管閑事……”

直貴搖了搖頭。

“社長來找我了，而且跟我說了很多。我弄懂了些事情，明白了以前我還是太自以為是了。”

“那么，不會為我給社長寫信發火了？”

“嗯。而且……”直貴把目光投向信袋，“我為你給哥哥寫信生氣的事也許也錯了。能夠給在監獄里的哥哥帶來安慰的，大概只有我的信。”他看著默默點頭的由實子，又說，“可是，不是我的筆跡，哥哥怎么認不出來呀？”

由實子微微一笑，指了指桌上。

桌上放著一臺便宜的文字處理機。

6

直貴：

身體好嗎？

又搬家了？這么頻繁地搬家，籌集押金和租金很困難吧。可要是為了工作上方便，也許就沒辦法了。

新的住所寫著白石轉交，是不是在叫白石的人家里借宿呢？要是借宿的話，是不是伙食也可以提供呢？那樣倒是挺好的。因為你剛參加工作，有很多事情要忙。（以下略）

——4月20日郵戳

直貴：

身體好嗎？

沒想到這么快就能收到回信。坦率地說，我吃了一驚。是不是有空閑時間寫信了。不，當然，我非常高興。只是沒有期待過你馬上就給我寫回信。對了，上個月寫信時忘記問了，你開始使用文字處理機了？看不到直貴的筆跡會覺得有些冷清，不過使用文字處理機大概便利些。畢竟是賣電器的，不會用文字處理機就怪了。現在就連進了我們這兒的，會用電腦的人都有很多，甚至還有因為使用電腦犯罪被抓進來的家伙。不過，不能寫他做了什么壞事。（以下略）

——5月23日郵戳

直貴：

馬上就要到連續悶熱天氣的季節了，雨水也多，到處都散發著發霉的味道。不能隨時洗衣服，因為比較麻煩。但不可能不出汗，只好盡可能不讓汗水弄濕衣服了。也就是說，在很多場合盡可能光著身體。這樣做的人很多，房間里總是像澡堂子似的。

你工作非常辛苦啊！上次來信說，要記住的事太多了。連腦瓜兒好的你都這么說，可見是相當難啊！每天都要把資料帶回家，晚上還要學習呀？真不得了！要是我，不論怎樣努力也做不好吧。（以下略）

——6月20日郵戳

直貴：

身體好嗎？

來信收到了。真好啊！發獎金，我也真想使用一次這樣的詞匯，說發獎金啦！想知道能拿到多少獎金，不過，你要是說不告訴我也沒辦法。即便這樣，聽到發獎金的事，再次感到直貴已經成了公司職員，都是你努力的結果啊！你真能干！一邊工作，一邊上大學，然后成功地找到了好的工作。我真想跟別人吹吹，你是我的弟弟！實際上已經跟同房間的家伙們吹過了，我弟弟多了不起！（以下略）

——7月22日郵戳

讀著剛志的來信，直貴的眼眶熱了起來。剛志并不知道，自己寫的信被一個叫作白石由實子的不認識的女人讀過，也不知道是那個女人以直貴的名義給他寫的回信，只是高興地寫著信。大概剛志把弟弟的回信當作對自己最大的激勵，可直貴到現在為止連想都沒想過，自己的信能有那么大的力量。

直貴抬起頭，把目光從信上移向旁邊垂著頭的由實子。

“明白了，由實子總是問我公司的事啊，各種各樣的事啊，原來是想收集給哥哥寫信的材料啊。”

她微笑著。

“不光為了這個，我也愿意聽直貴君說話。”

“可是，哥哥一點兒也沒發現是別人代寫的嗎？”

“嗯。各方面都是小心翼翼地寫的。”

“原來如此。”他回到原先坐的地方盤腿坐下，“可是，為什么要那樣做呢？”

“嗯？”

“以前也想過問你，為什么要為我做這些事呢？”

“那個……”由實子稍微有點兒別扭似的低下頭。

“我想過，到現在，不管是誰，只要跟他說了哥哥的事，都會從我身邊離去。可并不完全是那樣，只有一個人，沒有離開我，那就是由實子。為什么呢？”

“你希望我離開？”

“你知道不是那么回事。”

由實子臉上的表情松弛了一些，像是在思考著什么。過了一會兒，她還是低著頭，開口說：“我也是一樣的。”

“一樣？”

“我爸爸，是自行申請破產的。”說著她抬起頭來，“像傻瓜一樣，他迷上了麻將賭博，借了很多錢，大概是被什么壞家伙騙了。”

“是付不起輸的錢破產的嗎？”

由實子搖了搖頭。

“為了還賭債到處借錢，信用卡公司、高利貸……我想起來就起雞皮疙瘩。每天被人催著還債……”她故作微笑地接著說，“甚至有人來說，還不起債，就讓我去土耳其浴室[5]干活。”

聽了這話，直貴也覺得要起雞皮疙瘩。

“親戚們多少幫了些忙，可還是杯水車薪。結果，他跟半夜逃走一樣離開家藏了起來，一直到自行破產申請得到認可才出現。我被寄養在親戚家，好歹熬到高中畢業。進現在的公司，我也有過各種各樣的難處。要是父親的事被公司知道了，估計就職的事也就吹了。”

“你爸爸現在呢？”

“在一個為寫字樓清掃衛生的公司里干活，媽媽也在干著鐘點工。可是，我們好幾年沒見了，爸爸好像覺得沒臉見我們。”由實子看著直貴，微笑著，“是不是像傻瓜一樣。”

直貴想不出回答的話。她也有過那么辛酸的過去，他連想都沒想過。直貴一直以為總是鼓勵自己的她，大概是在優裕環境下長大的。

“我們一直過著東躲西藏的生活，我討厭逃避了，看到別人逃避也討厭。所以不希望直貴君逃避，只是這樣。”

一滴淚水從她眼中溢了出來，直貴伸出手，用手指擦了一下。由實子用自己的兩個手掌，將他的手包在中間。