1

直貴：

身體好嗎？

我一切還好。從前天起開始干車床的活了。第一次使用這樣的機器，有些緊張，但熟悉了以后覺得很好用，看到做得好的產品也非常高興。

讀了你的信。能順利地從高中畢業也真不容易，本來是希望你進大學的。正是想讓你上大學，又沒有錢，才干了那件蠢事。因為這個反而讓你進不了大學，我真是個傻瓜。

我想，因為我的事，你是不是心里很難過，還被趕出了公寓，大概非常為難吧？我是個傻瓜，活著還不如死了的傻瓜。說多少遍都不夠，我是個傻瓜。

因為是傻瓜，所以我要在這里接受改造，爭取重新做人。好好干的話，據說可以多寄幾封信，也許還可以增加探視的次數。

你在信里沒有寫，是不是因為錢的事非常為難？我悔恨自己什么忙也幫不上，只能說你要好好工作。不要怪我無情。

不過，還是希望你好好干，而且，如果可能的話，還是希望你能上大學。雖然很多人說，現在不再是學歷社會了，但我看還是學歷社會。直貴的腦子比我的好多了，應該去上大學。

可是，一邊工作一邊上學大概非常辛苦吧。我說的是不是夢話？我也搞不清楚。

不管怎樣，我在里面會好好干的，直貴也努力地干吧！

下個月再給你寫信。

武島剛志

直貴坐在巴士的最后一排，讀著哥哥的來信。他坐在這里，是因為不必擔心有人從背后看到。巴士開往一個汽車制造公司的工廠，但他并不是那個工廠的職工，只是屬于和那個工廠有合作關系的廢品回收公司。說是公司也是虛名，據稱事務所在町田，他連那兒也沒去過。他在第一天上班前被指定的地點，就是這個汽車公司的工廠。兩個多月了，他除周末外每天都這樣出勤，手上的皮磨厚了，原本白白的臉也曬得黝黑。

但是，能找到工作就是好事，他這樣想。而且他后悔沒早點兒這樣干，要是他早這樣干就好了，也許就不會發生那件事。

警察來通知的時候，直貴正在家里準備做飯。因為他要靠哥哥養活，做飯自然是他的事。雖說他從不覺得自己做得好，但剛志一直夸他做得好吃。

“將來跟你結婚的女人算是有福了，不用擔心做飯的事情。不過你要是結婚了，我可慘了。”剛志總是開玩笑地說。

“哥哥先結婚不就得了。”

“那是，有這個打算，不過順序亂了的事經常發生。而且，你能等到我找到媳婦再結婚嗎？”

“不知道，那事還早著呢。”

“是吧，所以才害怕呢。”

這樣的對話，兩人間重復過多次。

打電話來的究竟是個什么樣的人，直貴到現在也不知道，只知道他自稱是深川警察署的。也許是冒名的，現在已經沒有印象了。因為之后被告知的事讓直貴深受打擊。

剛志殺了人。他根本不能相信，哪怕懷疑是剛志干的，都肯定是搞錯了。實際上，直貴在電話里是扯著喉嚨這樣跟對方喊的。

可是，對方慢慢地說，剛志本人已經全部承認了。對方的聲音，與其說是冷靜，不如說是冷酷。

直貴不明白這究竟是怎么一回事。他一個勁兒地問對方，為什么哥哥要干那種事？什么時間，在哪兒干的？殺了誰？對方都沒有明確回答。對方好像只是想傳達：武島剛志因涉嫌盜竊殺人，已經被逮捕，警察要向弟弟了解情況，請直貴馬上到警察署來一趟。

在深川警察署刑事課的一個角落，直貴被兩個刑警問了許多問題，但他的提問，對方卻沒怎么回答，所以直貴還是搞不清楚具體發生了什么事情。

刑警不光問了關于剛志的情況，也問了不少關于直貴的事——成長過程、平常的生活、和剛志都聊過些什么、將來的打算等。直貴過了好幾天才弄明白，被警察這樣沒完沒了詢問的，都是跟剛志的犯罪動機有關的事情。

等被詢問了一遍以后，直貴提出要見剛志一面，但沒有獲得許可。晚上很晚的時候，警察才讓直貴回家。他不知該做點兒什么，也沒有睡意，在絕望和混亂中抱著頭過了一夜。

第二天，直貴沒去學校，而且是無故缺席。因為如果打電話去請假，他也不知道該怎么說。

過了一夜，他仍然不能相信哥哥殺了人。雖然沒睡，但他總覺得自己只是做了個噩夢。窗簾拉著，他抱著膝蓋在房間的角落里縮成一團。他覺得一直這樣待著的話，時間就沒有流逝，可以繼續相信那只是個噩夢。

可是，到了下午，一些事情將他拉回了現實。電話響了，他想也許是警察打來的，接了以后才知道是他的班主任，一個叫梅村的四十多歲教日語的男教師。

“看了早晨的報紙。那事，那個……”梅村說話有些吞吞吐吐。

“是我哥哥。”直貴直率地說。那一瞬間，直貴覺得不管是有形的還是無形的，支撐自己的一切都消失了。

“是嗎？到底還是呀。名字我好像有印象，而且寫著是和弟弟一起生活。”

直貴沉默著。

“今天不來了吧？”他又明知故問道。

“不去了。”

“知道了。有關手續我來辦，什么時候想來學校給我打個電話。”

“明白了。”

“嗯。”

梅村老師像是還要說什么，可最后還是把電話掛了。要是被害者家屬的話，他也許還能說些表示慰問的話。

從這個電話開始，連著幾個電話幾乎都是媒體的，都說想聽直貴說點兒啥，也有說要來采訪的。直貴剛說現在不是時候，對方馬上就開始提問，都是前一天警察問過的內容。直貴說了聲“對不起”就掛斷了電話。那以后凡是媒體打過來的電話，他什么也不說就掛斷。

電話以后是門鈴響，他不理睬，然后變成了很重的敲門聲。再不理睬，就有人用腳踹門，還聽到叫罵聲，像是在說他有接受采訪的義務。

為了分心，直貴打開電視機，他不知道白天有什么節目，畫面中出現了幽靜的住宅區的影像和“獨居的女資產家被殺”的字幕。接著，是被放大了的剛志的臉。下面標著“嫌疑犯武島剛志”的黑白照片上，是直貴從沒見過的、難看的、表情陰暗的哥哥。

2

看了電視和報紙的報道，直貴才知道剛志的犯罪經過——剛志入侵了獨居老人的家，偷了一百萬日元現金，要逃走時被發現，正當對方向警察報案時，剛志用螺絲刀將她扎死，但由于腰部疾患沒有跑遠，被值勤警察發現。武島剛志會盯上緒方家，是因為他以前在搬家公司干活時去過緒方家，知道老人是一個人居住，而且有一定資產。新聞播音員的口氣，還有新聞報道的調子，都像是要把武島剛志說成一個冷酷的殺人魔鬼，直貴完全聯想不到說的是哥哥。

不過報道的事實經過幾乎沒有錯誤，唯一不正確的是剛志的犯罪動機。大多數的報道都用了“失去了工作，生活需要錢”的表述，大概是因為警察沒有發布更詳細的內容。這樣的說法不是十分準確，但也沒有說錯。

但是，在某次調查詢問的時候，直貴聽到警察說“真正的犯罪動機”這句話時，像槍尖穿透了直貴的心似的。剛志真正的犯罪動機很簡單，只是想湊齊弟弟升學的錢。

哥哥為什么要做那樣的蠢事，他不明白，但同時他又覺得，要是因為那樣的話他就明白了。哥哥哪怕是瞬間失去自我，理由也只有一個：為了保護弟弟。

“我說，你就給我上大學吧！求你了！”剛志一邊說著，一邊做出拜托的手勢。

直貴見過他這樣好多次，可以說，每當說到將來的時候，哥哥都會這樣。

“我也想去上啊！可是沒錢，沒辦法呀！”

“所以我說我來想辦法嘛，而且還有獎學金，如果能利用上，以后你只管好好學習就行了。”

“哥哥的心情，我很感激，不過，我不愿意總是讓哥哥這么辛苦。”

“說什么呢？對我來說，吃點兒苦根本不算啥，不過是幫別人搬搬行李啊，家具啊，簡單得很。什么都不用想，只要按人家說的干，就能拿到工資。要說辛苦，是你辛苦啊，看看你周圍的人，又是補習學校，又是家庭教師，有各種各樣的人幫忙。你呢，誰也沒有，只能靠自己一個人。不過還是希望你好好努力，咱媽不是也一直想讓你上大學嗎？我呢，就這個樣子了，腦子糊涂，沒辦法，所以，求你了！”剛志說著又做出拜托的手勢。

剛志對于沒有學歷的自卑感異常強烈，大概是受了母親的影響。母親加津子一直認定父親的早逝是因為他沒有學歷。

直貴三歲時，父親去世，他是一家經營纖維制品的中小企業的職工。在開車把剛開發出來的試用品送給客戶的途中，他因為打瞌睡發生了交通事故，當場就死了。聽媽媽講，父親在那之前的三天里，幾乎沒有睡覺，一直在現場盯。父親的上司跟客戶間難以達成共識，造成了這樣的后果。可是，公司沒有給予任何賠償。那個上司比父親還年輕，平常就把麻煩事都推給父親，自己一到下班時間就回家。當然，他也沒有被追究任何責任。

所以，加津子才對孩子們說：“你們不上大學可不行。都說今后是實力社會，那全是瞎話，別上那個當。不上大學，連媳婦都找不到！”

丈夫死后，加津子同時做著幾份臨時工，努力養活兩個孩子。直貴當時還小，記不大清楚。據剛志講，跟父親一樣，加津子也是從早忙到晚。所以，直貴幾乎沒有母子三人一起慢慢吃飯的記憶，都是和剛志坐在飯桌前的印象。剛志要去打工送報紙時，遭到了加津子的訓斥：“要是有那樣的時間，就用在學習上！”

“我呢，腦子不好，與其學習，還不如去干活。我要是去打短工，咱媽也能少受點兒累。”剛志經常這樣跟直貴說。

腦子好不好不清楚，但剛志確實不擅長學習。雖說進了公立高中，成績卻不太好。對于一心一意盼著兒子學習好的加津子來說，真是讓人著急的事。

“媽為什么這么拼命干呢，想過沒有？拜托了，再加把勁兒，好好學，行嗎？能按我說的做嗎？”她眼里含著淚水訓斥著剛志。

總是達不到期望值，剛志也不好過，他選擇了逃避，放學后不回家，到繁華的街上去轉悠，還跟壞孩子們一起玩，但玩就需要錢。

一天，加津子被警察叫去，說是剛志被抓起來了。他在恐嚇別人的時候被發現，因為是未遂，又只是從犯，馬上就放回來了，但這對加津子的打擊很大。

在躺倒裝睡的剛志旁邊，加津子不停地哭，反復地問：“這樣的話將來怎么辦呀？為什么不聽媽媽的話呢？”剛志什么也沒有回答，因為他沒法回答。

第二天早上，直貴一起來，看見媽媽倒在門口，旁邊扔著裝有工作服的紙袋。當時她在一家公司單身宿舍的食堂干活，每天都是早上五點就出門，她像是在跟平常一樣去上班的時候倒下來的。

直貴趕緊把剛志叫起來，又叫了救護車。救護車馬上就到了，可那時加津子的心臟已經停止了跳動。送到醫院后，她再也沒有睜開眼睛。

醫生做了很多說明，可他們什么也沒聽進去，殘留在耳邊的只有“你媽媽過于勞累啦！”這一句話。據說肉體和精神的高度疲勞交織在一起是死亡的直接原因。

在臉上蓋著白布的母親身旁，直貴打了哥哥：“都是你！是你害死了媽媽！渾蛋！你才應該去死！”

剛志沒有抵抗。直貴不停地哭著打他，他也哭著挨直貴的打。

加津子死后不久，剛志從高中退學了。他去了母親干過活的幾個地方，哀求人家允許他接替媽媽，那些雇主也不好拒絕他。在單身宿舍的食堂，他不能像媽媽那樣做飯就洗盤子；在超市，他不能當收銀員就在倉庫里搬運東西。

雖然沒說過什么，但剛志像是下了決心，他要接替母親，養活弟弟，讓弟弟上大學，他覺得這些是他的義務。看到剛志這樣，直貴比以前更加努力學習，最后考進了當地競爭率最高的公立高中。

可是，直貴也知道，要是上大學，需要相當多的錢。所以，他也想打點兒短工，多少減輕一點兒哥哥的負擔，但是遭到剛志的堅決反對。

“你只管好好學習就是了，別想其他的！”那口氣聽起來和母親很像。

直貴清楚地看到，哥哥太辛苦了。他知道，已經把身體弄壞了的哥哥，找工作非常困難。他暗地里考慮著兼職，打算一邊工作，一邊上大學，準備近期就把這個想法告訴哥哥。

大概是剛志察覺到弟弟的顧慮，想趕緊弄到錢阻止他這樣做，才犯了那件事。直貴十分明白這一點。

3

剛志被逮捕一周后，直貴去了學校。在此期間，班主任梅村老師來看過他幾次。說來過幾次，也就是在房門口坐下來，抽完一支煙就走了。不過，梅村老師每次來的時候，都會帶一些在便利店買的盒飯或速食食品，這倒是幫了大忙。家里幾乎沒有錢了，直貴每天只能吃些最便宜的面包。

直貴時隔幾天再去學校的時候，令他感到吃驚的是，學校也罷，學生也罷，都沒有任何變化，還是和以前一樣充滿笑聲，大家看上去都很幸福。

這也沒什么奇怪的，直貴覺得，兇惡的犯罪事件經常發生，一周前發生的盜竊殺人案，也許早已從大家的記憶中消失了，即便犯人的弟弟是同一所學校的學生。

看到直貴時，同班同學顯現出混有緊張和困惑的表情，像是沒想到他還會來學校。直貴覺得，就連他們都想努力忘掉那個事件。

即便這樣，也有幾個伙伴走過來和直貴打招呼。其中，原先和他最要好的叫江上的男生第一個跟他說話：“心情好點兒了嗎？”

直貴抬頭看了一眼江上，馬上又垂下目光，說：“還行……”

“有什么我能幫上忙的嗎？”他低聲問道，跟練習橄欖球時的大聲叫喊完全不一樣。

直貴稍微搖了一下頭：“不，沒什么，謝謝！”

“是嗎……”

總是很開朗的江上也沒有了更多的語言，沉默著離開了直貴的桌子。其他人也都跟著江上。“悄悄告訴你吧……”只聽見江上低聲說，大家好像沒有什么異議。這樣，一直到中午休息時間，直貴跟誰也沒再說過話。各科目的老師也都意識到他的存在，可沒有人跟他說話。

午休的時候，梅村老師來了，在他耳邊說，到學生指導室來一下。直貴跟他去了一看，除了梅村老師外，年級主任和校長也在。

主要是梅村老師提問，內容大體上是今后打算怎么辦。直貴不大明白他的意思，重新詢問了幾次才知道了他們的真實意思。他們在意的是直貴今后還能不能繼續上學。直貴的身邊沒有親人，不得不去工作。如果打工的話，這個學校沒有學時制度，要想得到畢業證書只能轉學。總之，他想像以前那樣繼續上學的話比較困難。

雖然是關心他的口氣，但直貴聽出了別的意思，特別是校長，好像希望他離開這所學校似的。也許是擔心事情傳出去有損學校的名聲，或是作為學校怎樣對待殺人犯的弟弟的問題不好處理。

“我不會退學的。”直貴堅定地說道，“不管怎樣，也要從這所學校畢業，哥哥好不容易才讓我讀到現在。”

哥哥，聽到這個詞，教師們表現出微妙的反應。年級主任和校長像聽到了什么不快的事情一樣把目光轉向一旁。梅村老師則凝視著直貴點了點頭。

“武島要是這么想就太好了，學費的事我去跟管總務的人說說看。不過問題是今后怎么生活呀？”

“我會想辦法。放學以后去打工也行。”說到這兒，直貴看了一下校長，“除了暑假和寒假，其他時間不能打工……是嗎？”

“不，那只是個原則。有特殊情況的話可以特別許可嘛。”校長面無表情，像是沒辦法似的說道。

梅村老師又問了個問題：是否繼續升學？

“現在這樣的情況，可不是準備升學考試的狀態……”梅村老師的聲音越來越低。

“大學就放棄了。”直貴清楚地答道，也有徹底打消自己幻想的意思，“先放棄，高中畢業后參加工作，然后再考慮。”

三位老師都點著頭。

不久后的一天，直貴從學校回來，正在煮方便面的時候，負責管理公寓的房地產公司的人來了，那是個鼻子底下留著胡子的胖男人。他說的事對直貴來說過于突然：“請問打算什么時候從公寓搬出去？”

“什么時候搬出去？那還沒有確定呢。”

直貴感到困惑，這樣答道。那個人卻露出更加困惑的表情。

“欸？不過，是要搬走吧？”

“不，沒考慮過。為什么要我搬走呢？”

“為什么？你哥哥不是出了那樣的事嗎？”

直貴無言以對。一說到剛志的事，他就沒法說了。他不說話，心里卻想著，哥哥犯罪的話，弟弟就必須從公寓里搬走嗎？

“首先是房租，交不了吧？到現在，有三個月沒交了。我們也不是不通人情，你還是學生，不要求你一下子交清，但先把房子還給我們吧。”房地產公司的人口氣很溫柔，可話里藏著話。

“我交，我會交房租，包括欠你們的。我會去打工掙。”

聽了直貴的話，房地產公司的人像是有些煩了。

“說起來簡單，真交得起？已經累積了這么多。”

說著他展開了賬單。直貴看了上面的數字，心里冷了下來。

“我告訴你，這可是扣除了押金的金額。這么多錢，一下子準備不出來吧？”

直貴只有低下頭。

“雖然這么說，可是我要從這里搬出去的話，也沒有能去的地方啊！”

“沒有親戚什么的？你父母沒有兄弟姐妹？”

“沒有。別的有來往的親戚也沒有。”

“嗯，是啊，就算是有來往的，沒準也都躲開了。”房地產公司的人像是自言自語似的嘟囔著，“不過，我們也不能讓交不起房租的人一直住在這里啊！我們也是受房東的委托管理的，如果有意見最好跟房東說。剛才我也說過一句，如果你搬走的話，欠的錢也許可以求人家通融一下。而且，這個房子你一個人住也大了些吧。今后就你一個人了，住稍微小一點兒的地方不更好些嗎？需要的話，我也可以介紹。”

把要說的話說完，又說了一句“再聯系”，房地產公司的人就走了。直貴原地坐了下來，壺里的水開著，他聽到了聲音，但不想動。

今后就你一個人了……

直貴覺得那人沒說錯，他并不是此時才察覺到這點。明白是明白，可他一直不愿往那兒想。

今后就自己一個人了，剛志不會回來了。也許早晚會回來，但那是好幾年之后，不，也許是好幾十年之后的事。

直貴環顧了一下四周，舊的冰箱，滿是油膩的煤氣灶，老式的電飯煲，撿來的放漫畫雜志的書架，褪色的頂棚，已經變成褐色的榻榻米，四處脫落的墻紙，這一切都是和哥哥共同所有的。

沒準那個房地產公司的人說得對。

一個人住這兒過于大了，而且過于痛苦。

4

直貴見到哥哥，是在事件過后的第十天。警察來了通知，說是剛志想見弟弟。直貴沒想到還可以見到被捕的哥哥，相當吃驚。

直貴到了警察署，被引導到訊問室。他感到有些意外，原以為是在電視里經常看到的四周是玻璃的房間里會面。

狹窄的長方形房間中央放著桌子，剛志和警察坐在兩側。剛志的臉頰消瘦，下巴有些尖，才十天工夫，本來曬得棕黑的臉變成了灰色，眉毛下邊浮現出深色的陰影，深藏在那里面的眼睛瞧著地下。雖然察覺到直貴進來，剛志卻總不抬頭看弟弟一眼。

留著寸頭，看上去過了四十歲的警察，讓直貴坐到椅子上。他坐了下來，看著低著頭的剛志。哥哥還是不動。

“喂！怎么啦？”警察說，“弟弟特意來看你了。”

剛志還是沉默著，像失去了說話的能力。

“哥哥！”直貴叫他。

剛志的身體抽搐了一下。與其說是聽到了直貴叫他，不如說是聽到熟悉的聲音后，身體做出條件反射般的反應。他稍微抬了一點兒頭，看了弟弟一眼，剛對上目光，馬上又把視線返回地面。

“直貴……”剛志的聲音嘶啞著，接著說，“對不住了。”

絕望感又一次沖擊著直貴的胸膛，讓他再次意識到這一切不是噩夢，而是現實。這十天里，他拼命努力接受這一現實。不過，他心里什么地方還是期待著“是哪兒搞錯了”。此時直貴的心里，像是已經堆積得不太牢固的積木，最后一根支柱嘩啦地倒了下來。

“為什么呀？”直貴像是硬擠出的聲音，“為什么要那樣呢……”

剛志沒有回答，放在桌上的左手在輕微地顫抖，指甲是黑色的。

“弟弟問你為什么呢。”警察低聲跟剛志說道。

剛志嘆了口氣，用手揉搓著臉，用力閉上眼睛，然后又深深地嘆了口氣。

“我干了什么！我，干了些什么！”他說了這么兩句，像用盡了全身力氣，一下子把頭垂了下去，肩膀抽動著，發出呻吟聲，淚水一滴一滴地落在腳下。

直貴有很多事想問哥哥，也很想責怪他。可是他什么也說不出來，只是待在哥哥身旁，哥哥的悔恨和悲傷就像心靈感應一樣傳遞給了他。

到了直貴該離開的時間，他搜尋著要向哥哥說的話，他想應該有些話只有自己才能說出來。

“哥哥，”站在門前，他說，“注意身體！”

剛志抬起頭，吃驚一般睜大眼睛，像是察覺到他們能在沒有遮攔的空間里會面，這是最后一次了。

一看到哥哥的臉，直貴的感情劇烈波動起來，積壓在心里的東西猛地刺激著他的淚腺。不想在這樣的地方哭出來，他喊道：“哥哥是傻瓜！干了那么傻的事！”

看到弟弟像是要打哥哥，警察趕緊站到直貴面前。警察像是能理解直貴的情緒，沉默著朝他點了點頭。直貴低下頭，咬緊牙齒。他想：你們不會理解，不會知道我們的心情啊！

別的警察過來，把他送到警察署門口。那個警察邊走邊說，他們勸過剛志好幾次，見一下弟弟，可他就是不答應。這次他下決心同意見面，大概是因為明天他就要被轉到拘留所去了。

出了警察署，直貴沒有去車站，在街上漫無目的地走著。說實話，他不愿回到公寓去。因為如果回去，就必須面對各種各樣的問題。哪個問題都還沒有找到解決的辦法，而且誰都不會幫他解決。

走著走著，突然想到剛志作案的那戶人家是在哪兒，應該就在這附近，他只記得“緒方商店”這個名字。

便利店外邊有一部公用電話，旁邊放著電話簿。他很快就找到了緒方商店，記下了地址走進便利店，在道路地圖冊上確認了位置，就在附近。

他把雙手插在口袋里走著，想看一下那個家和不想看的念頭像鐘擺一樣來回擺動，心里動搖著，腳卻朝著那個方向走去。

直貴轉過街角，走到可以看見那棟房子的街道上，兩條腿像突然被捆住一樣不動了。一定就是那家，他確信。雖是平房可又是豪宅，廣闊的庭院，對面是停車場——所有的都符合條件。

他慢慢地邁出腳，感覺心跳在加快，盯著那緊緊關閉著的西式院門走過去。

直貴忽然想起來，應該會有受害者的葬禮。聽說殺人事件因為司法解剖，葬禮比通常情況下都辦得要晚些，那也舉辦過了吧？他想，自己是不是也應該參加呢？需要替剛志來謝罪吧？當然很可能會被趕出來，即便那樣也應該來吧？

直貴意識到，到現在為止幾乎沒考慮過受害者的事。受到剛志這件事情的打擊，他想到的都是自己將來怎么辦，感嘆發生了這事以后，自己是多么不幸。

在這個事件中，最不幸的是被剛志殺死的老人，但他沒考慮過這樣的事情。絕不能說因為她老了，被殺死就不算特別不幸的事。她還有剩余的人生，有這樣的豪宅，應該不用為錢操心，舒舒服服地生活。她大概還有孫子吧，看著孫子成長，晚年生活一定充滿樂趣，而剛志奪走了她的一切。

大概現在還不遲，直貴想。剛志進了監獄，只能自己去道歉了。去跟人家磕頭認錯，哪怕是被罵、被趕出來，也要誠心誠意地道歉，這樣表達他們的心情。遺屬們大概都會憎恨犯人，但哪怕一點點也好，直貴也想緩和親屬對犯人的憎恨。那樣的話，也許剛志的罪會減輕一點兒。

直貴走近緒方家的門口，嘴里干渴得厲害，腦子里想著順序，首先按門鈴，說明他是武島剛志的弟弟。對方可能拒絕開門，會說讓他走開。那樣的話，應該懇求人家打開門，哪怕就說一句話也好，想向他們道歉，要反復地懇求。

快到門口了，他深深地吸了口氣。

正在這個時候，門開了，從里面走出來一位瘦瘦的中年男人，身穿襯衣打著領帶，外面穿著件藏藍色的開襟毛衣。男人拉著一個小女孩的手，正從門里往外走。

肯定是去世的老太太的兒子和孫女。

直貴沒想到會這樣。父女倆笑著，但是那種笑容像是因意外災害失去親人的人特有的，包含著悲傷的笑容。那種氛圍的強烈程度超出了直貴的預想。

停下！他想著，可是腳還在走。直貴覺得那父女倆朝他瞥了一眼，但他沒正面看他們，父女倆也沒特別注意他，走到路上。

直貴與他們倆擦肩而過，走過了緒方家的大門。

我逃跑了，像逃兵一樣——他怨恨著自己并繼續走著。

5

叉車運來了新的貨物托架，司機將那些東西往直貴他們身旁一放，說了一句“拜托！”就掉頭走了。司機的說法不客氣，不過還算說了一句，多數場合是什么也不說，放下東西就走。大概是覺得，那是你們的工作，干嗎要我客氣呢？

立野窺視著木制托架中的物品。

“什么東西？”直貴問道。

“這是泵吧，柴油引擎上用的。”立野把眼鏡稍微挪開一些說道。直貴戴的是防止危險物損壞眼睛的防護眼鏡，立野的眼鏡有度數，是老花眼用的。

“那只是廢鐵啦？”

“大概是吧，我看好像也沒有塑料的部件。”

“好啦！把這家伙收拾完了，又要好幾個小時。”直貴一只手里拿著電機零件說道，另一只手拿著鉗子。

“直貴能來，真是幫了大忙。要是我一個人，一天也干不完。”立野回到直貴身旁干起活來。

現在他們干的活，是從電機中單把銅線取出來。聽立野說，電機好像是汽車的啟動裝置。銅線是用機械設備緊緊地纏繞上去的，僅用手拆下來可不容易。這樣的電機有三百個左右，從早上開始干，才收拾完一百個左右，離干完還早著呢。

“這樣的事，過去都是你一個人干嗎？”直貴問道。

“是啊！每天都是一個人，默默地干。知道我是干什么的人還好，第一次來扔垃圾的人看見我跟看見了什么似的。”立野笑了，門牙缺了一塊。雖然說著話，他干活還是挺快的。同樣的時間，干的活差不多是直貴的兩倍。他年紀五十出頭，個子也不高，可是脫了工作服，肩膀上都是肌肉。

立野稱作“垃圾”的，是這家汽車公司工廠出來的、要作為廢品處理的金屬加工品，流水線上出來的次品和沒用了的試驗品，再就是從研究所出來的樣品——每天有大量這樣的廢品被運到廢品處理場。直貴他們的工作，就是為了便于回收再利用，把它們分類。雖說都是金屬制品，也有各種各樣的材質。大部分是鋼鐵的，也有混有鋁、銅等的非鋼鐵金屬。另外像電機類，不少是鋼鐵材料和非鋼鐵材料復雜地組合在一起。這樣的時候，直貴他們只能靠手工作業來拆解。有的還會和塑料等樹脂類的包裹在一起，也要把它們剔除。

最初看到廢品堆成山的樣子，直貴只是呆呆地站著，不知從哪兒下手。于是立野說道：“不是有再生紙嗎，那是用廢報紙做的。現在稍微有些別的紙混在里面也沒大關系，要是以前有廣告什么的紙混在里面也不行。可是，誰扔廢報紙時還會把里面夾的廣告紙分出來呢？在再生紙工廠，混有各種各樣廢紙的舊報紙堆成好幾座山，而且是很高的山。知道是怎么分開的嗎？”

直貴不知道，搖了搖頭。

“都是些大媽給分開的。”立野張開缺了門牙的嘴笑著，“不使用機械，由臨時工的大媽們解開報紙捆，把廣告紙和雜志等挑出來，像在沙漠里數沙子。大家在方便時隨意使用的衛生紙，都是經過這樣的作業生產出來的。和那個相比，我們處理金屬的根本算不了什么。”

也許確實是那樣，不過在直貴習慣之前還是很辛苦，因為處理的都是些鐵家伙，經常會受傷。即便受了傷，他也沒地方去訴苦。立野總是帶著消毒液和創傷膏，說“用一下這個”，借給直貴用。

為什么自己干起了這個呢？直貴經常會想。本來，他現在應該進大學，享受著校園生活，同時為了將來而學習著。直貴擅長理科，想進入工學部，將來成為研究尖端科學的技術人員。要說進公司，也應該是像這兒一樣的一流汽車制造公司。利用流體力學原理，生產不易受風阻影響的賽車，或者開發完全由計算機控制駕駛的汽車。

想象可以不斷地膨脹，但突然返回現實，意識到戴著手套握著鉗子的自己。眼前的既不是計算機也不是科學報告，只是他所向往的技術人員工作時留下的殘渣，把這些分開，使它們容易被再加工成供他們使用的材料，這才是自己的工作。

但是，還不能發牢騷，也許眼下自己能干的只有這些。

剛志被轉移到東京拘留所以后，直貴必須認真思考的最大難題是今后的生活怎么辦。他尋找能一邊繼續上高中一邊工作的地方，見過幾家便利店和家庭餐館招工的啟事，但去了以后都被人家拒絕了。直貴的監護人一欄空著，必定會被追問這一點。他想，如果如實說了肯定不行，就適當地編了些謊話，大概是他沒有遮掩好，讓雇人一方覺得不自然，所以一次他去加油站面試時，決定說真話試試。當時他覺得是不是自己考慮過頭了，也許人家會把哥哥犯罪的事跟自己分開看待。結果證明這想法還是太天真，加油站的站長一聽直貴的話，馬上表情就僵硬了，后來像是只想著快點兒把他趕出去。

究竟怎么辦一直定不了，只是耗費著時間。沒有錢，他早上起來以后首先想到的是，今天怎樣才能填飽肚子。幸好去學校以后，梅村老師會在午飯時拿來從便利店買的飯團。有時候，江上等人也會給他面包。雖覺得屈辱，但直貴沒有拒絕，連逞強的力氣都在逐步消失。

有一天放學后，直貴看到貼在車站前面的一張紙，上面寫著“高工資！十八至二十二歲男性，夜晚可以工作的人”。從店名看，大概和色情業有關。究竟是干什么的，他一點兒也不清楚，但還是有興趣，覺得那張紙的背后有些黑暗的部分，那樣的話，對同樣也是背后有些黑暗的自己，大概會雇用吧？即便履歷書的監護人一欄是空白，也不會說什么吧？

上面寫著電話號碼，直貴正準備打開書包記下來的時候，聽到背后有人說話：“在這兒干嗎呢？”

不用回頭，聽聲音就知道是誰了，直貴皺起眉頭，合上了書包。

梅村老師來到直貴身旁，看了一眼他剛看過的東西。梅村老師小聲地哼了一聲，嘆了口氣，把手放到直貴肩上。

“武島，過來一下。”

梅村老師走了起來，直貴沒辦法，只能跟在后面。

梅村老師帶他去的地方，是家外國特色料理店。說是料理店，并非很正規的餐廳，而是以辛辣菜為主的西洋式居酒屋，客人中也是學生居多。梅村老師請直貴在這兒吃了晚飯，什么菜都是辣的，但很新奇，而且非常可口。

“喂，武島，在這兒干活行嗎？”

梅村老師的話，險些讓正喝著辣湯的直貴嗆住。

“我，能在這兒干活嗎？”

“我跟店長認識。拜托他讓你在這里打短工，直到你高中畢業為止，只要你愿意。”

“我當然沒有意見。”

直貴重新看了一下店內，裝修得很優雅，又充滿生氣。哪怕是短時間也好，他想在這里干，而且周圍還有好吃的東西。

“是嗎？只是，有一個條件。說是條件，不如說是我跟你的約定。”

“什么？”

梅村老師稍微猶豫了一下，說道：“別說你哥哥的事，我只是跟他們說你父母突然去世了。”

聽了這話，直貴一瞬間沒有話說，覺得一股冷風直吹進胸膛。大概梅村老師也不想說這些，難為情似的把目光投向地面。

“啊，武島，”梅村老師溫柔地笑著，“你大概不愿意撒謊，不過，這世上有很多事還是隱藏起來不說為好，并不是說怕這家店里的人會另眼看你。怎么說呢，一般人對刑事案件什么的并不習慣，雖然電視劇、小說里經常出現，但他們認為那是跟自己沒關系的。所以，如果有和那些事件相關的人在他們身旁，他們會感到不安……”

“老師，”直貴不想再聽老師嘮叨這些，插嘴說，“好了，我明白。就是我，要是聽見某人是殺人犯的親屬，也會另眼看待的。”

“不，我不是那個意思。”

“明白了，老師要說的我都明白。讓您費心了，不好意思！”

“不，我倒沒什么。”梅村老師把手伸向啤酒杯，那里面幾乎空了，他吸吮著附在杯底的泡沫。

必須習慣這種狀況，直貴想著。和以往自己面臨的狀況不同，不論干什么，不管到哪兒去，都不能忘記哥哥是盜竊殺人犯這個事實。而且，跟以前自己討厭這樣的人一樣，哥哥是被世人憎惡的存在，這一點必須銘記在心。今后不管是說窮，還是說父母雙亡，誰也不會同情。只要知道他是武島剛志的弟弟，大家都會回避的，不愿意沾上一點兒邊。

“怎么樣，武島？”梅村老師說，“如果不愿意就別勉強。不過，現在找個工作很難啊！到畢業找到正式的工作之前，先干著試試看吧！工資估計也給不了太多。”

梅村老師用小心謹慎的口氣說。對他來說，大概也沒想到會出這樣的事情吧，本來再過幾個月，他教的學生就可以順利畢業了。

教師的工作可真不容易呀！直貴忽然想。

“喂！武島！”

“好！”直貴回答，“只要能讓我干，什么都行，現在的我可不能挑挑揀揀的，不管怎樣都要掙到錢啊。”

“是啊！”說著梅村老師又把手伸向空了的啤酒杯，但這次馬上就縮了回去。

梅村老師當場就把他介紹給了店長。店長是個留著胡子、面色黝黑的男人，和梅村老師像是同學，但看上去要年輕得多。

“有什么為難的事就告訴我好了，不過，把工資加倍的話不算。”留胡子的店長開著玩笑爽朗地笑了，看上去是個好人。

工作從第二周開始了。直貴原想大概是刷盤子那樣的工作，但交代給他的工作是接待客人點菜、通知廚房，再把做好的飯菜端到桌上，有時還要幫忙收銀。最初記住菜名很辛苦，因為全是特色料理，他以前根本沒接觸過。好幾次客人問菜的事，他因答不出來而感到羞愧。

不過，想到現在自己可做的工作只有這個，他就只能拼命地干，店長也稱贊他記東西記得快。最高興的還是吃飯問題解決了，工作間隙會提供飯食，關門后剩余的飯菜還可以帶回去。也許正是想到這一點，梅村老師才介紹給他這個工作。

可是，缺少生活費的狀況并沒有改變多少，工資預先付給了他一些，可根本不夠交房租。房地產公司的人說，到三月底為限，過了的話將采取法律措施。直貴不清楚法律措施究竟是什么東西，只是覺得自己確實沒理。

直貴掙的錢幾乎都用在水、電、煤氣等費用上，電話就不要了，也沒有要打電話的人。

到了年底，店里熱鬧了起來。學生和公司職員們開始搞忘年會之類的聚會。直貴在頭上纏著毛巾，冬天里就穿著一件襯衫在店內四處跑著。喝醉酒的客人摔碎了餐具，把飯菜撒到地板上，或是將衛生間弄臟的事經常發生，所有的雜事都是直貴的工作，他的襯衫總是被汗水浸透。

接近圣誕節時，店里也換了裝飾，豎起了圣誕樹，樹上點綴了不少小玩意兒。店老板在照明上也下了功夫，還制作了圣誕專用的菜單，店里流淌著《圣誕頌》的樂曲。直貴戴上圣誕老人的紅帽子，來回送著飯菜。雖然只是一時的，但他還是感覺到了很久沒有過的愉快氣氛。

圣誕夜，店長給了大家圣誕禮物，好像是慣例。“可別對里面的東西期待太高！”胡子店長笑著說。

直貴那天夜里乘電車回家的路上，看到窗外閃閃發光的燈飾，像是哪個大廈舉辦圣誕活動用的彩燈。其他乘客看到后歡呼了起來，看上去一副幸福的樣子。

回到公寓后，直貴打開裝禮物的盒子一看，里面是做成圣誕老人形狀的鬧鐘，還附有卡片，上面寫著：“圣誕快樂！不要灰心！相信自己！”直貴一邊看著鬧鐘和卡片，一邊吃著店里給的蛋糕。房間里很冷，大概是干燥的關系，充滿塵埃的氣味。直貴腦海里響著《圣誕頌》的曲子，不知怎么眼淚就流了出來。

飯店一直營業到除夕。這樣反而更好，他在家里也無事可做，而且沒有東西吃。新年后到店里開始營業的四天里直貴很痛苦，每天就是看電視，以前覺得那么有趣的演出節目，現在看上去讓人覺得無聊得難以忍受，對原先喜歡的演員也失去了興趣。年底前領了工資，所以吃飯不成問題，但沒想買年糕，甚至對恭賀新年的聲音和文字都反感，覺得沒有新年更好些。看到電視里播放殺人事件的陰暗消息，直貴倒有一點兒興趣仔細觀看。后來他想，自己怎么變成這樣一個小人了呢。

哥哥在拘留所的每一天是怎樣過的呢？直貴全然不知。這時候剛志還沒有來信。直貴知道可以探視，但沒有去探望的心思。要是去的話，用什么樣的面孔，說什么話好呢？而且剛志那邊也是，擺出什么樣的姿態好呢，一定都很為難。

學校生活也很沒意思。從表面上看，同班同學的態度已經回到了過去的狀態，但他們確實是在回避與直貴有更深的聯系。誰也不惹他，有什么事的時候誰也不找他。不管怎樣，過不了多久就到了準備升學考試的階段，對三年級學生來講，沒有最后一個學期，大家都像是下決心要忍耐到畢業。

進入二月以后基本沒有課，因為每天都有考試。對于早得到錄取通知書的人來說，沒有課的教室如同天堂。

那些浮躁的學生來到直貴打工的店里，是二月底的事情。

6

來店里的一共有六個人。和直貴一個班的只有兩個人，其余的四個人直貴只是看著面熟，沒有說過話。

后來直貴知道他們來這家店并非偶然，是梅村老師和他們說過“什么時候想吃辣的特色菜，就去那家店看看”，但那是在直貴在這里干活之前的事。所以，六個人看見他的時候好像大吃了一驚。

雖說吃了一驚，可他們并沒因此而離開。他們占據了靠近窗邊最大的一張桌子，點菜之前閑聊了起來。六個人都考完試，只等著畢業了，從他們的談話中聽出了這個意思。

“那些家伙，以前也來過嗎？”直貴一邊往托盤上放倒好水的杯子，一邊低聲問店長。

“不，好像沒有，有什么事嗎？”

“是同年級的同學，一個班的只有兩個人。”

“嗯。”店長看了一眼那幾個人，然后跟直貴說，“要是不想跟他們說話，我去接待也行。”

“不！沒關系，我來吧。”直貴慌忙說道。不愿去他們桌前是一回事，可更不愿意他們跟店長說話，萬一他們說漏嘴，把那件事說出來可不妙。

拿著倒好了水的茶杯和菜單，直貴去了那六個人跟前。他們正在談笑著，看到直貴的一瞬間像是不快似的沉默了下來。

“不知道你在這兒打工，”一個同班生說，“是梅村老師介紹的？”

直貴“嗯”了一聲。那同學點了點頭。

對話只有這些。他們看著菜單，彼此之間商量起飯菜的事。直貴和平常一樣，說了一句“要點的菜定好了招呼一聲”，就退了下來。直貴感覺他們在背后嘀咕著什么，聽不清內容，但能想象出來。

過了一會兒，一個同學舉起手來，直貴走過去。他們點的都是些便宜而且量大的菜，有一個人問了一下蘑菇類里是否有香菇，他像是不喜歡香菇。直貴告訴他沒有，順便又說明了一下有哪些蘑菇，但他們好像只關心香菇，并沒認真地聽。

點完菜，其中一人說道：“再要六扎啤酒。”

“啤酒？”直貴回過頭看了對方一眼。

“嗯，生啤酒，六扎。先來啤酒好吧？”他向其他五人問道，誰也沒有反對。

直貴重復了一下菜名，去通知了廚房。店長瞥了一眼點的東西，像是有些為難，又點了一下頭，沒說什么。

大概是因為晚飯時間，客人陸續進來，店里比平常混雜了起來。沒準是天氣冷的緣故，大家都想吃點兒辣的東西，也可能是剛發了工資的緣故。客人中很多是常客，直貴跟其中的幾個也說過話。直貴從他們身邊經過的時候，對方主動打招呼，對于直貴來說，這也是工作中的一種樂趣。

那六個人還是在大聲地說著話，其他的客人大多是兩個人一起，只有那張桌子顯得異常。由于那幾個人的存在，店里的氣氛顯得跟平常有些不一樣。

他們喝了幾扎啤酒之后，又叫直貴過去，說想喝紅酒，請他推薦一下哪種紅酒好。

“我不清楚，”他答道，“因為我從沒有喝過。”

“怎么搞的？！連紅酒都沒有喝過？”一個人像是笑話他一樣說道，調子相當怪。直貴沒吭聲。

“啊，好啦，就拿最便宜的吧。”像是頭兒似的一人說道，不是直貴他們班的，是六個人中進入競爭率最高的私立大學的，直貴在他們剛才的談話中聽到的。

直貴到了后邊，在拿酒瓶和酒杯的時候，店長走了過來。

“怎么？他們還要喝紅酒？”

直貴沉默著點了點頭，覺得店長像是在責怪自己。

店長好像考慮了一下，嘆了口氣，搖搖頭返回了廚房。

那六個人還根本沒有回去的意思，他們喝了紅酒，說話聲音更大了，像是都喝多了。直貴感覺到，其他客人明顯流露出不滿。

“今天可夠熱鬧的呀！”有客人結賬時這樣說道。“對不起！”直貴道歉道，沒好意思說那是自己的同學。

又聽到那六個人發出刺耳的大笑聲，終于，直貴走到他們桌子跟前。

“對不起！”

“怎么啦？”他們抬起頭來，有的因為喝了酒，眼睛發直。

“能稍微安靜一些嗎？還有其他客人在。”

“什么！不是沒多少人嗎？”

“大家覺得吵就回去了，這里不是小酒館。”

“你啰唆什么，我們不也是客人嗎？”

“這我知道。”

身后好像有人，直貴回頭一看是店長。

“你們進了大學想慶祝一下，心情我們知道，今天能不能就到這兒，有的人好像已經相當醉了。”

被大胡子店長這樣一說，他們一瞬間老實了一些，但馬上又像是覺得丟臉。“啰唆什么？！”其中一人叫喚起來。

“有什么不可以的，我們喝醉了是我們自己的事！”有個人像是不敢正視般地把頭轉向一邊說道。

“實際上是不可以的，你們還沒有成年。如果被警察看到，我們是要受到警告的。不過，今天為了祝賀，又聽說是武島的同學，我特意沒說什么。但你們也鬧過頭了，這樣的話，對武島也是失禮的。”

“對這家伙有什么失禮的？”

“他因為家里的情況上不了大學嘛，還得看你們這個樣子，你們想想看。”

直貴剛想到，不妙，話題朝著不好的方向在轉，像是頭兒的家伙說道：“誰叫他哥是殺人犯呢，沒辦法呀！”

“什么？”店長朝那人轉過頭去。直貴想閉上眼睛。

“盜竊殺人，把哪兒的老太太扎死了呀！這樣的人的弟弟要是能跟沒事人一樣進大學反倒奇怪了。”

店長用沒有料到的表情看著直貴，他低下了頭。

“好啦！好啦！”同班的一個人站起身來，“回去吧，差不多了。”像是頭兒的那人大概也覺得說得過了，什么也不說地站了起來。

店內充滿了沉重的氣氛。客人們也不再說話，他們肯定聽見了剛才的對話。而且，從直貴的樣子看，那些高中生說的話可能不是謊話。

店長一聲不吭，開始收拾那些人用過的桌子。

“我來吧。”直貴說。

“不要緊，你到里面休息吧！”店長沒看直貴說道。

結果直貴在里屋一直待到店里關門。在廚房里想幫人家洗洗盤子，其他人也顯出困惑的樣子，他就沒有幫忙。

關門后，直貴正在做回去的準備，店長招呼他，兩人面對面地坐到最里面的一張桌前。

“剛才他們說的是真的？”店長問。直貴也看得出他很不愿問這些。

他點點頭，小聲說：“對不起！”店長低聲哼了一聲，把兩手抱在胸前。

“是梅村……梅村老師告訴你這么做的？”

“嗯。他說世上有些事還是隱藏著不說為好……”直貴低著頭說道。

“是嗎？有些事隱藏著不說為好……”店長用手捻著胡子，“不過，有些事大概能一直隱藏下去，有些不行吧？也許是覺得這是短期的工作不要緊？”

這些話是對梅村老師說的呢，還是對自己說的？直貴也不清楚。他又說了一遍：“對不起！”

“究竟是怎么回事，能詳細說一下嗎？”

直貴把事件的大概經過和那之后的情況說了一遍。店長聽著，臉色越發陰沉了起來。聽完了以后，他又低聲哼了起來。

“如果一開始就告訴我的話，還能想點兒辦法，也許就不會發生今天這樣的事情了。”店長責怪著，還和剛才一樣，不知是朝著誰在說。

“那個……”直貴小心翼翼地問道，“還是要解雇我嗎？”

店長的臉色變得更難看了：“誰也沒說那樣的話呀！”

“那么，明天我還來這兒，行嗎？”

當然了。直貴期待著這樣的回答，但店長當時沒有回答。

“先讓我考慮一下。武島君在這里干得不錯，我對你的工作沒有什么不滿意的，撒謊的事怎么說呢？我覺得干這樣的工作，相互間的信賴關系很重要，你不這么看嗎？”

“我也是這么想的。”直貴只能這樣說，不過回答時還是覺得稍微有點兒疑問。店長的話是對的，但他覺得性質上有偏差，不過這樣的話說不出口。

不管怎樣，暫時還是這樣吧。那天的談話就說到這兒結束了。直貴并沒有消除不安。

大概店長的心里在動搖，在作為經營者的立場和作為一個人的正義感之間。那些人鬧騰的時候，店里還有幾個常客，直貴的秘密早晚會被大家知道，而且會對飯店的形象造成不良影響，這是很容易預料到的。但是，雖然這樣，店長還不是那種冷酷的人，不愿簡單地舍棄直貴不管，甚至還有些同情他。

在沒有結論的狀態下，直貴繼續著店里的工作。原本約定干到三月底，就是好好干，剩下的時間也不足一個月了。直貴想，沒準就能這樣做到期滿。

然而情況還是有了變化。常客還是照常來，可他們在店里說的話明顯少了，沒有了之前和店里的員工打招呼、談笑的情景。

而且還有這樣的事。一天，兩個常客在這里吃飯，大概是喝了酒，話比平常多。最初聊的是政治和棒球，說著說著就聊起當天社會上發生的事情，是一個吸毒的男人在公園里拿刀扎了小孩子的事件。

“這社會真是沒辦法了，根本沒有招惹他們的孩子，就被這些家伙給殺了。對這些家伙就應該執行死刑！”一個客人說道。

另一個客人馬上壓低聲音，慌忙說道：“喂，少說這個，在這兒。”

被說的那人一瞬間像是沒明白怎么回事，但看對方的眼神，很快就理解了他說的意思，馬上打住這個話題。然后兩人間的談話就再也沒有熱鬧起來。

直貴意識到自己的存在給店里帶來了很大的麻煩。當然客人們并無惡意，他們有他們的想法，盡力不給任何人帶來不快。別在這家店里談什么殺人事件，也別樂滋滋地講家庭親屬的事，什么審判啦，推理小說的話也少說，最好跟店員們說話也盡量回避，因為只是不跟“他”說話會讓人覺得奇怪……大概還無形中產生了其他各種各樣的禁忌，根本不是在完全放松的狀態下享受外國特色飯菜。

直貴想，這樣的店誰還愿意去呢？客人們逐漸遠離這家飯店只是時間早晚的問題。

進入三月后的第一個星期五，他告訴了店長辭職的打算，并沒有說明理由，他覺得沒有那個必要。他原想也許會被挽留，但店長也沒說那樣的話。

“結果還是給你帶來了不好的印象，非常遺憾！”

“不好的印象？哪有……謝謝您雇我干到現在！”

“今后怎么辦呢？找到工作了嗎？”

“有目標了，問題不大。”

“是嗎？要是那樣就好！”店長像是放心般地點了點頭，也許是在某種意義上感到放心了。

雖然說找工作問題不大，實際上直貴根本沒有目標。直貴看著撿來的報紙上的招工廣告，一個一個地去應聘，只要能拿到工資，什么樣的工作都行。

最后他找到的工作，是在一個公司的職工食堂收拾剩飯的臨時工。工作時間短，工資還好，就是剩飯的腐敗氣味像會滲透到身體里去，讓人受不了。

梅村老師好像在幫忙找畢業后的就職單位，直貴的高中同學幾乎都繼續升學了，梅村老師對幫忙找就業單位的事并不習慣，可他每天都會跟好幾個公司詢問。不過，他總是流露出為難的神情，有聯系晚了的關系，主要還是直貴的情況成了障礙。

收到剛志的來信時，正是他這樣艱難度日的時候，兩天以后要舉行畢業典禮。沒有想到拘留所還可以來信，直貴稍微有點兒吃驚。信紙和信封的角上，按有一個小小的藍色櫻花圖章，那是表示內容已經經過了檢查，當時的直貴還不知道。

直貴：

身體好嗎？

馬上就要判決了。據律師講，大概要在監獄里住十五年，沒辦法。

有很多話想跟你講，但不能說，抱歉！有沒有來探望一次的打算？想拜托你一些事情，也有很多話想說，還有事情想問你。比如高中畢業的事怎么樣了？我總惦記著，拜托了。

剛志

7

發動機的拆解比想象的要費事，直貴干完已經是下午六點以后了。幸好天越來越長了，再過三十分鐘就會黑得看不見自己的手了。

“真費事啊！怎么樣，直貴，一起吃飯去？”

立野一邊用手捶著腰，一邊說道。直貴搖搖頭。

“我在宿舍食堂吃。”

“是嗎？那，明天見！”說著立野揮了下手走了。

直貴把手套塞到口袋里，朝著和立野相反的方向走去。他和立野一起吃晚飯的事以前有過一次，也是立野主動邀請的。去的是車站附近的套餐店，絕對算不上什么像樣的飯店，可現烤的魚和現炸的雞塊味道真不錯，松軟的米飯能吃得飽飽的事，直貴也是好久沒有感受過了。當時直貴和立野還不太熟悉，覺得他真體貼人。可是，到結賬的時候，立野不多不少地把他吃的那份的錢放在桌子上，這下直貴慌了，原以為是他請客呢。直貴看了一下自己的錢包，里面連兩百日元都沒有，沒辦法，只好跟立野說了。“那好，算借給你的。”他把一張一百日元的紙幣和兩枚五十日元的硬幣放到直貴手上。

那兩百日元，直貴第二天就還了。原以為他也許會說一句：“那點兒錢，算了吧。”可立野什么都沒講就收了下來。

從那以后，立野再邀他一起吃飯，他就不去了。宿舍食堂的，雖然算不上是好吃的東西，但一人份的便宜套餐就可以填飽肚子。和立野出去吃，花錢是會心疼的，他想，有那些錢，能買不少方便面或是小點心之類的東西。

車站上有不少汽車公司的職工排著隊等車，直貴排到他們后面。直貴已經脫掉了工作服，旁人看到肯定會以為他也是這里的職工。想到這個，他心里反而覺得凄涼。

確定到這個廢品回收公司就職是三月底的事，還是梅村老師幫他找的。工資待遇絕對不算高，但能提供宿舍。雖這么說，但宿舍也不是這家公司的，只不過是借用汽車制造公司為季節性臨時工準備的宿舍。因為是單身宿舍，不用擔心吃飯和洗澡的事。對于不得不從公寓里搬出來的直貴來講，能確保有住的地方是最有利的條件。

直貴只問了梅村老師一個問題：“公司知道剛志的案件嗎？”梅村老師點點頭。

“沒有哪家公司不打聽雇員家屬情況的。”

“那，也答應雇用？”

“說要看面試情況定。”

說是面試，只不過是直貴和梅村老師一起，在咖啡店里和老板見了一面。老板是個叫福本的中年男性，穿著西服沒打領帶。福本毫不客氣地問了剛志的案件，好像僅僅是感興趣一般的口氣。

當場就決定了錄用。福本說千萬不要給對方汽車公司添什么麻煩，而且明確說，要是跟人家公司的職工打架什么的，會被立即解雇。

直貴在上下班乘車的時候，盡量低著頭，生怕不小心跟誰的目光對到一起，會招來糾紛。

起初很擠的通勤車，每到一站就會下去一部分人，到有了空位的時候，直貴也沒打算坐。

意識到有人在看他，是在馬上就要到直貴下車的時候。那是坐在后面倒數第二排座位上的一個年輕女孩，不時地在看著他。直貴開始覺得也許是自己想多了，但又覺得不是那樣。

下車的時候，他裝作若無其事的樣子往后看了一眼，目光正好和她的碰到一起。女孩年齡跟他差不多，臉上沒化妝，頭發也剪得很短。她馬上把目光轉到一邊。

從汽車站往宿舍走的路上，直貴無意中想起她的事，覺得好像在什么地方見過她，要是見過的話也是在工廠里吧。她為什么看著自己呢？

也許是所謂的一見鐘情吧？但他并沒有因此感到高興，因為一點兒也不覺得她有魅力，大概在公司里也屬于那種根本不顯眼的，他想象著。

直貴在宿舍食堂里吃完最便宜的套餐后，回到房間。房子是三間一套的格局，但給直貴用的只是其中四塊半榻榻米大小的一個房間。宿舍里有衛生間，但沒有浴室，廚房只是個名頭，因為不許用火所以不能做飯。

另外兩個房間住著季節性工人，不過直貴和他們很少碰面。一個有四十歲左右，另一個像是三十歲上下，都是被曬得黝黑的。沒有正經說過話，所以直貴不知道他們本業是干什么的。

他進了自己的房間，立刻在沒有疊的被子上躺了下來。從這會兒開始到睡著為止是他最幸福的時光，不希望被任何人奪走。

突然，耳邊響起檢察官的聲音，是之前宣判時候的事。

“……如上所述，受害者緒方敏江，用一輩子辛勞換取的本應安穩度過的晚年，也就是對緒方敏江來說，終于開始了輕松愉快的人生。然而，被告人武島剛志，認為緒方女士是靠不正當方式獲取的財富，認為從這樣的人手中奪取一些金錢也是可以容許的。在這樣的想法支配下，實施了入室盜竊。而且在被緒方女士發現，要向警察通報時，毀壞拉門強行進入屋內，用攜帶的螺絲刀將緒方女士刺死。被害人終于得到的幸福時光，被被告人武島剛志一瞬間摧毀。”

只聽檢察官的這些話，會覺得剛志是一個冷酷無情的盜竊殺人犯，旁聽席上有人低聲抽泣起來。

求刑是無期徒刑。直貴不大明白，好像盜竊殺人犯的案件，基本都是無期徒刑或死刑。

直貴自己也曾站到證人席上，被叫說明相關情況。

“母親死了以后，是靠哥哥干活養活我。不掌握任何特殊技能的哥哥，能做的只有體力勞動。哥哥幾乎不休息，不分白天黑夜地干活。大家也知道，哥哥身體垮了，腰疼得連路也走不了，他已經不能再從事體力勞動了。不過，就算是這樣，哥哥還在想無論如何也要讓我上大學，因為那是死去母親的遺愿，也是哥哥唯一的目標。可是，大家知道，上大學需要錢，哥哥為此煩惱。事件發生當時，我想哥哥腦子里裝的全是這件事。我現在非常后悔，如果早一點兒打消那個夢想，和哥哥好好商量今后的人生就好了。讓哥哥那樣做的原因在于我，是我不好，把勞累都推給了哥哥。從今以后，我要和哥哥一起贖罪。因此，懇求對哥哥的刑期能夠酌情減少。”

8

直貴第一次去東京拘留所探望哥哥的那天，雖說到了三月底，但從早上就飄起雪花，非常寒冷。拘留所是在從東武伊勢崎線的小營站步行幾分鐘就能到的地方。路上朝這個方向走的人不少，這些人都陰沉著臉。

直貴辦理探視登記手續時，他對“探視目的”一欄稍有些迷惑，考慮再三，寫了“商談今后的生活”。但是提交了以后，他忽然意識到，這件事跟剛志商量又有什么用呢？

在探視等候室里等待的時候，說些什么呢？直貴想。墻上貼著探視注意事項，上面寫著，探視時間為三十分鐘。這么短的時間什么事也說不了，但如果心情不好沉默著的話，也許時間又長了。

等候室的一部分是個小賣部，可以買些送給里面的人的東西。一個女人用手指著玻璃柜里的東西，然后付錢，好像不能直接接觸玻璃柜里的物品。

直貴也走了過去，想看看里面都擺著什么東西，主要是水果和點心一類的。他使勁兒地想剛志喜歡什么，可是一點兒也想不起來。母親活著的時候，好像沒聽哥哥說過喜歡什么討厭什么，但凡像是好吃的東西他總是讓給弟弟。

想起在法庭上聽到的剛志的犯罪內容，直貴感到胸口有些堵。他拿到現金以后，趕快跑掉就是了，偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐廳。如果不那樣做，也許他就不會被抓到了。

廣播里播放著探視者的號碼，是直貴手里拿著的號碼。

檢查完攜帶的物品后，直貴進入探視的地方。細長的走廊上，排著好幾扇門，直貴進了被指定的房間，狹窄的房間里并排放著三把椅子，他坐到中間的椅子上。他的正面是用玻璃隔開的另一個房間，可以看見對面的門。

不久，那扇門開了，剛志跟在看守后面走了進來，看上去還是有些憔悴，不過臉色還好。他看到弟弟時，面孔松弛了一些，生硬地笑了笑。

“哦！”哥哥說了一句。

“啊！”弟弟應了一聲。像是兩人都沒想到，他們還有可以談話的機會。

“怎么樣呀？你那兒。”剛志問道。

“嗯，還可以。哥哥怎么樣？”

“唉，不管怎樣干著吧。雖這么說，要是問起干些什么，可不好說。”

嘿嘿——剛志笑了一下，不過表情有些無力。

“好像身體還不錯，我就放心了。”直貴試著說。

“是嗎？大概是吃飯很注意的緣故。”剛志摸著下頜說道，胡子有些長了。

“高中畢業了？”

“前幾天舉行了畢業典禮。”

“是嗎？真想參加你的畢業典禮啊！下次把照片帶來吧。”

直貴搖搖頭：“我沒去。”

“嗯？”

“我沒去畢業典禮。”

“是嗎……”剛志垂下目光，沒問為什么，只小聲嘀咕了一聲，“對不起！”

“沒什么，那種形式的東西，又拘謹，也不是不參加畢業典禮就不能畢業了。”

“是那樣嗎？”

“當然。也有在畢業典禮當天感冒的人啊。”

“是嗎？”剛志點了下頭。

看著兩個人說話的看守在剛志旁邊做著記錄，不過那手好像沒怎么動。從這也可以看出是比較乏味的對話。

“另外，今后的事怎么樣，確定了嗎？”剛志問道。

“工作的地方大體找到了，大概要住到那邊的宿舍里。”

“是嗎？有住的地方，我就放心了。”剛志臉上露出放松的神情，像是比起工作，更在意住的地方似的。

“搬家的話，我告訴你。”

“那就好了。現在可以寫信了。”剛志說完這話又低下了頭。他再次抬起頭的時候，目光像是在尋找什么東西，“有件事想拜托你。”

“什么？”

“去掃墓，還是去緒方家，哪樣都行，想拜托你。”

“啊……”直貴立刻明白他的意思，“是去表示哀悼吧？”

“嗯。本來是想我自己去，可是我去不了。我每天晚上都在這里模仿著做。”

模仿著點上香表示哀悼嗎？直貴想著，可是沒問。

“明白了，有空就去。”

“不好意思。沒準會被人家趕出來……”

“沒關系。我可以忍受那樣的事。”說到這兒，他暗自里罵著自己，可以忍受？上次到了人家門口，不是一見到那家的人就逃走了嗎？

“還有，”剛志舔了舔嘴唇，“大學，還是不行嗎……”

直貴嘆了口氣。

“好啦，哥哥就別想那些事啦。”

“可是，你成績那么好……”

“人生不光是那些吧，我的事不用擔心了，哥哥多想些自己的事吧。”

“你雖然這么說，可我怎樣都不行了，只想著老老實實待到刑期滿了。”剛志搔著頭，長長了的頭發略微有些糾纏在一起。

“可以送點兒東西來，”直貴說，“有什么想要的嗎？想吃的東西？”

“這些事不要你操心了，不是沒錢嗎？”

“買點兒吃的東西的錢還是有的。你說吧。哥哥喜歡吃的東西是啥來著？”

“真的不用了。”

“你說嘛！”直貴口氣有些硬。

剛志像是有些累了，身體稍微向后仰著：“那，水果吧。”

“水果……蘋果或是什么？”

“只要是水果，什么都行，什么都喜歡。你不記得媽過去總是說，到如今想偷人家院里柿子吃的可能只有你了。”

像是有過那樣的事，可直貴沒有清楚的記憶。

沒有說的了。三十分鐘對我們來說到底還是有些長，直貴想著。

看守看了看表。也許他在想，規定的時間還剩下不少，可他們要是沒有話說，是不是就到這兒吧。

“是不是差不多了？”果然，看守問剛志了。

怎么樣？剛志的目光像是問直貴。直貴沒有回答。這該怎么理解呢？剛志朝著看守點了點頭。

就在看守站起來，讓剛志也站起來的時候，直貴叫道：“哥哥！你是怎么記住那件事的？”

“哪件事？”

“栗子的事。糖炒栗子的事，怎么記的呀？”

“那事啊，”剛志站著苦笑著，用手搔著脖子后面，“你問怎么記的，我也不知道。不知怎么就記住了。那時候我看見它，一下子就想起來了，直貴最喜歡吃糖炒栗子。”

直貴搖著頭：“錯了，哥哥，你記錯了。”

“啊？”

“喜歡吃糖炒栗子的是媽媽，媽媽從百貨商店回來的路上買的。我跟你兩人剝了皮遞給媽媽，是想看到媽媽高興的臉。”

“你們兩個呀，不停地剝了皮給我吃，媽媽吃不了啊！”當時媽媽愉快地說道。

“是嗎？”剛志的肩膀耷拉了下去，“是我搞錯了，我，真是個糊涂蛋！”

“那樣的事情……”直貴眼里的淚水涌了出來，“忘掉了不就好了！”