倉田玲司被代替鬧鐘的手機(jī)鬧鈴叫醒，房間里原有的時鐘前幾日就壞掉了。從硬板單人床上起身，倉田望著緊閉著的窗簾，從窗簾縫隙間灑進(jìn)來的陽光來看，時間還早。倉田在床上坐著側(cè)耳傾聽，倒沒有聽到什么。這樣的安靜可以令他想象窗簾背后的光景。他記得睡覺前已然細(xì)雪敲窗。

倉田走到窗前打開窗簾，窗戶上布滿水汽，他拿起放在一旁的抹布擦了起來。從他的房間可以看見酒店的停車場，停車場四周種滿白樺樹，掛滿了新雪的樹...