貝尼斯在走之前向我總結(jié)了他的所有經(jīng)歷：

“我嘗試過了，你知道的，我嘗試把熱納維耶芙拉到屬于我的世界里來。可我向她展示的一切都是平淡的、灰暗的。第一個晚上，我們之間就有一種無法穿越的莫名的隔閡。我只能把她送回她的家，讓她回歸她的生活，找回她的靈魂。路邊的楊樹，一棵又一棵地掠過。而當(dāng)我們北上到達(dá)巴黎，我們和世界之間的隔閡慢慢變小了。仿佛我想要把她帶到海里似的。之后，我仍然試圖融入她的生活，我...