她從未向貝尼斯提起過她的丈夫赫林。但今晚，她對貝尼斯說：“真是無聊的晚餐。雅克，那里有太多人，你和我一起去吧，我就不會這么孤單了！”

赫林在晚宴上殷勤應酬。為什么他和熱納維耶芙單獨在一起的時候就沒有如此熱情呢？她不安地看著他。赫林總把精心偽裝的人格展示出來——與其說是因為虛榮，不如說是為了自我安慰。“太對了，朋友，您的見解精準獨到！”熱納維耶芙又聽到赫林的社交辭令，轉過頭去。她對這虛偽的姿態、做作的腔調和表面的偽裝感到惡心。

“服務生！來支煙。”

她從未見到他對自己的權利表現出如此的激動和陶醉。這里是飯店，赫林卻像是站在指揮臺上，一副頤指氣使的樣子。剛說完一句話，他就又想發出下一個指令。服務生、餐廳主管、傳菜員忙得不可開交。

熱納維耶芙半笑著：為什么有這種政治晚宴？為什么這六個月來赫林對政治如此狂熱？她受夠了赫林。他總是過于自信，覺得自己腦海中的點子妙極了。他甚至會抽身出來，欣賞自己的美妙姿態。

她從政治游戲的名利場走開，來到貝尼斯身邊：

“神奇的孩子，給我講講沙漠吧……你什么時候才能一直和我們在一起呢？”

貝尼斯看著她。

他似乎看到眼前這個陌生的女人像一個十五歲的姑娘對著他微笑，就像童話故事里的仙女。她是一個善于隱藏自己的女孩，這細微的動作讓她露出了本來面貌。熱納維耶芙，我想起了過去的那種魔法——我要把你擁入懷中，緊緊地抱著你直到幾乎要弄疼你。這時候，那個姑娘就會從你身體里出來，她會落下晶瑩的淚珠……

這些紳士們靠近熱納維耶芙，展示著他們整潔雪白的襯衣，向她大獻殷勤。仿佛男人們通過展示言辭和外形就能得到女人，而熱納維耶芙就像一場競賽的獎品。她的丈夫今晚也要極力展示自己的魅力，好像當別人都渴望熱納維耶芙的時候，她在他眼中就會更加光彩照人。今晚她身著晚禮服，光鮮亮麗。她的儀態和魅力讓她仿佛有了交際花的風情。她想：他就是喜歡這種庸俗嗎？為什么不能得到完整的、全身心的愛呢？他們愛她的一部分，卻對另一部分置之不理，丟在陰影里。人們愛她，就像愛音樂、愛奢華。只有當她虔誠純真或是多愁善感的時候，人們才會對她充滿渴望。但是她信仰什么，感受什么，在意什么……人們毫不在乎。她有慈母般的溫柔，還善解人意，但這些品質都被拋到了陰影里，無人問津。

在她身邊的男人們都低聲下氣、謹小慎微，言語溫柔地討她的歡心。似乎每個人都會對她說：“我會是你的男人，真的。”這句話對于他們無足輕重，真正重要的是，享受她的溫柔。

她并沒有總是想到愛情，她沒有時間去想。

她想起他們剛剛訂婚的那些日子。她微笑著，赫林發現自己愛上了她。（現在大概早就忘了吧！）他想和她說話，馴服她，占有她。“啊！不行，我沒有時間……”他們走在小路上，她走在他的前面，緊張不安地用一個小棍子敲敲樹枝，打出一首歌的節拍。濕潤的泥土散著芬芳，雨滴從顫動著的枝頭上滴下來，落在他們的臉龐。她一直說著：“我沒有時間，沒有時間……”她得趕緊去溫室看看她的花兒。

“熱納維耶芙，你真是一個殘忍的姑娘！”

“是，我知道。看看我的玫瑰吧，被花朵兒壓低了頭呢！多好看呀，枝頭的花兒這樣墜著。”

“熱納維耶芙，讓我吻吻你吧……”

“當然了，為什么不呢？你愛我的玫瑰嗎？”

男人們，總是愛他們的玫瑰。

“可是，不，我的雅克，我不傷心。”她向貝尼斯俯下身子，“我記得……我是個可笑的姑娘。我為自己創造了一個上帝。當我感到絕望的時候，我就會哭個不停。但當夜晚來臨，燈光熄滅，我就去找上帝。我向他傾訴，向他祈禱：“這是我經歷的一切，我太脆弱了，我該怎么挽救這毀掉的生活呢。我把一切都交給你，你比我強大。你會解決這一切的，我去睡覺了。”

在這世上許許多多不可靠的事情里，他是那么的讓人安心。她主宰她的書籍、她的花朵、她的朋友，她和他們締結了契約。她了解怎樣能讓人微笑，怎樣能走進他們的心。“啊，是你，我的占星家……”或者當貝尼斯進來的時候，她會說：“坐吧，神奇的孩子……”每個人都因為一個秘密、因為她的善解人意、因為他們之間的承諾而和她緊密相連。可是，最純潔的友誼卻因為太過濃厚而變成一種罪過。

“熱納維耶芙，”貝尼斯說，“你總是主宰一切。”

她把客廳里的家具往后推了推，把扶手椅拉出來，終于，他驚喜地找到了他在這個世界上真正的位置。這一天，在彌散的音樂和敗落的鮮花里，有一種靜默的混亂。這友誼讓一切都散落在地。在這片零亂之后，熱納維耶芙又不動聲色地恢復了她王國的平靜。而貝尼斯感覺，他又離她很遙遠了，這個他愛過的女孩，重新筑起了心防……

但總有一天，這些東西會進行反抗斗爭……