我們幾乎沒花多少時間就確定了這期主題。討論主題的過程中，每個人都在努力地調動著自己的回憶，而那些回憶逐漸、不可避免地向一些大事件聚攏。洪水、香港回歸、千禧年之夜……那些化作集體記憶的時刻，如同熟悉的旋律，當我們再次聽到，身體里的一部分就會跟著動起來。這種感覺很溫暖，那些共享的記憶讓我們有所依傍，不是孤身一人；但也很危險，因為它讓我們覺察到那一部分身體好像并不完全屬于自己。被我們甩在身后的時代，始終保管著開啟它的鑰匙。

那天下午的討論，起先是在一個咖啡館，后來大家想走一走，就來到了外面。外面是秋天的校園，樹上的葉子黃了一半。幾個學生從后面超過我們，快步走向教學樓，看樣子是剛入學的新生。也就是說，他們可能出生于2000年。我在大學教書已經有幾年，但對學生的年齡一直沒什么概念，只知道他們非常年輕，可那種年輕是很抽象的。這個下午，他們的年輕忽然具象起來，我清晰地意識到，我和他們之間隔著一個1990年代。1990年代之于我，是一個廣闊無邊的世界，之于他們則是那些被翻過去的歷史中的一頁，而且因為離得太近，缺乏詩意和神秘。他們會怎么看待一本關于1990年代的書呢？一定是充斥著沉湎式的懷舊氣氛吧。懷舊之所以有時候令人厭倦，正在于它是沉湎式的，我們無法做到一邊沉湎一邊省察。因而懷舊最終只會化作一種無力感。但如果沒有沉湎其中，我們就無法充分釋放那些障蔽在集體記憶之下的個人經驗。一個過去的時代留下的寶藏，正是藏匿于那些個人經驗之中，沉睡在那些無法說出、未被書寫的話語之中。

1990年代里有我的少年時代。如果說它有什么特別，或許是當時的我曾產生一種錯覺：不僅是我或者我的同學，而是整個國家都處于一種少年時代里。我和所有人一起，發現著那些闖進視野的新事物。我在學習使用金錢，大人們也在學習使用金錢，我吃第一塊肯德基炸雞的時間也是我爸爸吃第一塊肯德基炸雞的時間。他過去的生活經驗就像作廢的國庫券，已經無法饋贈于我了。股票交易所開門的第二天，我和朋友進去逛了一圈，夾著一卷畫著股票拋物線的繪圖紙走進教室。我們覺得比父母更早掌握股票的操作是一件很酷的事，好像能證明我們的人生比他們更值得一活。躁動、亢奮、膨脹、迷?！鼈兙烤故且环N普遍的青春期感受，還是專屬于那個時代的特質，抑或是二者的重疊與共振？所以當我說，那是迅疾的十年，也不可避免地染上了哀悼青春的主觀色彩。但它的倉促或許也來自于價值的混亂，人們都在加快腳步，追逐他們新發現的價值。1990年代來不及被用舊，來不及被厭倦，來不及被嘲弄。新世紀的召喚成為甜美的誘惑，人們迫不及待地踏進2000年，迎接一場新生。1990年代如同一條掉落的壁虎尾巴，壁虎會留著自己掉了的尾巴嗎？對飛快奔跑的人們來說，過去的歲月成為一種負擔。

關于1990年代，我最私人的記憶是機器貓（據說這么稱呼它很暴露年齡）。1993或者1994年每個月的最后一個星期，我會走很遠的路到一個書攤買新出版的《機器貓》漫畫。這只沒有耳朵的貓是大雄22世紀的孫子送給大雄的禮物。

它成為我對于未來最具體的想象。同時，在那個開始加速的年代里，它向我證明，未來的人是會惦記從前的人的，如果可以，他們會想辦法給從前的人送些禮物。也許更重要的是，任何過去的時間從未真正閉合。它敞著口，等待接納一份遙遠的祝福。