文｜吳琦

技術帶來了真正的共時體驗，人和人在聊天中完成了許多啟蒙，完成了自我確認。生活到底是怎樣組成的？我和他人之間有沒有共同點？什么時候才可以去看世界？這些嚴肅的躁動，在時代和青春的撞擊中誕生，好像有大事發(fā)生，自己想要參與，卻并不知道參與的是什么。

1990年代結束之前，我的青春期才剛剛開始。

一個正在中國大都市里昂揚向前的小鎮(zhèn)青年，沒想到這么快就要寫文章來紀念它。

時間的密度并不是均質的，那個隆重的20世紀的末尾，同時也悄然作為我的青少年時光，在我并不強大的記憶系統(tǒng)里，沒有占據(jù)一個顯赫的位置。或者說，在那之后發(fā)生的事情都太過顯著，又充滿變數(shù)，以至于我忽略了這段已經(jīng)被完成、被靜止的“史前時代”。

我試圖去想它，而它像南方家鄉(xiāng)的空氣一樣，寡淡稀薄，是灰色的。在不斷后退的景片中，這想念幾乎就如同一種想象。

如果我比現(xiàn)在年輕，或者再老一點，懷舊可能會來得自然。年輕時很難滿足，又缺乏承擔，只能把目光投向就近的生活，等有了年紀，過去全部成為經(jīng)驗，對經(jīng)驗的消化成為所剩不多的欲望的替代品。只有此刻所處的人生，開在中間車道，又再次踩上了時代節(jié)奏，被“進步的幻覺”推動著，不用在過去或未來停留太久。

懷舊就是這樣一個按鈕，一個客觀甚至辯證的制動裝置，在那些舉棋不定、魚目混珠的時刻才會被按下。有時我們把它當作棒棒糖，借它來吞下生活的苦澀；有時又拿它當警報，指出眼前的正確未必那么正確，錯誤在從前早就發(fā)生。更多的時候，這些味道摻雜在一起。回憶和展望，甜蜜和危機，都有意無意地偽裝成彼此的樣子，混為一談。

這種混亂可能是一個更加充分，也更挑戰(zhàn)的理由來開啟回憶。因為新的生活并沒有完全兌現(xiàn)它的承諾，今天我們仍然不斷在對結束混亂的期待中迎接新的混亂，從20世紀一路開來的龐然機器，越來越?jīng)]有對手。轉眼間，21世紀已經(jīng)過去快二十年了。

我在21世紀生活的時間已經(jīng)超過我的20世紀，客居北京的日子不出意外的話也將超越我的湖南老家。那個沉默的1990年代及其終結，好像真的具有了某種分割的意義，而且這種分割正在變得越來越快速，也越來越劇烈。流行詞匯、科技產(chǎn)品和現(xiàn)代生活方式的整體更迭，張牙舞爪起來，好像隨時都準備將人甩到另一邊。

如今我每天的生活，都可以通過手機來組織，并且由它來證明。這種巨大的便利并沒有什么不好，但一個令人遺憾的副作用是，它降低了人類想象過去的能力，尤其是想象那些沒有手機的過去。光是這句話就足夠暴露年紀了，真正的數(shù)碼原住民和電腦、手機一同長大，甚至比它們更嶄新，他們并不需要這種舊式的想象能力。

于是一個天大的難題誕生了，它難倒了我們當中的許多人：過去沒有手機，人們到底是怎么處理那些遍布我們周圍的空虛、無聊和尷尬的？

努力想了想，我用過的辦法大概有這些。在最熱的夏天，循環(huán)往復地坐公交乘涼；上課無聊時把所有文具幻想成兵卒與大臣，在課桌上廝殺；坐長途汽車無法忍受，就盯著正前方，把所有顯眼的建筑物作為階段性的目的地，一個又一個地數(shù)過去，這也同時有效地緩解了暈車；在電子游戲廳看別人打游戲——我從小就對玩游戲沒興趣，但那段時間了游戲廳就沒有其他專門供青少年停留的場所。更傳統(tǒng)的辦法還有和朋友爬山，軋馬路，打乒乓球，傳統(tǒng)到我有一幫朋友至今還在使用它們。

閱讀似乎從來不是主要的場景，我是指在堆滿教材的教室和堆滿教輔的書店之外。我記得，二舅家的廁所里常會擺幾本布滿水漬、被翻到脫頁的《故事會》，其他親戚家里也會零星地出現(xiàn)《知音》《家庭》和長得像這兩本雜志的盜版，政治課要求大家讀的《環(huán)球時報》和英語老師推薦的英文報紙《21世紀》我都乖乖訂了，而自己每期都會跑去報攤上買的是當時覺得非常先鋒的《童話世界》。這些讀物有著迥異的背景，但在我的年紀和那個年代，根本沒有標準，我?guī)缀跏青駠魍虠検降厝P接受，結果是它們和課堂上的許多具體知識一樣，幾乎被忘光了。我既不想批評它們，也沒有太多想念。

要說有什么長期固定的閱讀物，我只想到了《老年世界》。爺爺是我身邊唯一會訂閱報紙雜志的人，這是他訂閱的唯一一本雜志。我總是在他家里一些角落找到它們，看上去已經(jīng)被放在那里很久了，而我似乎是唯一會翻開它們的人，如果奶奶不把它們撕了墊飯桌的話。只要找到一本我就會讀一本，那是我在無所適從的大家庭生活中所能找到的不多的出口。

雜志的主題當然非常正面，總是關于全國各地的老人如何找到了更有意義地度過晚年的方式，或者政府在這方面又有了什么新的政策。但我停留最久，也是每次最先翻開的部分，是中間的字謎或者迷宮，以及最末的副刊，里面有散文、笑話、讀者的投稿文章和書畫作品。沒有什么驚人之作，但我的確在這種凌亂、散漫的結構里看到一個隱匿的大世界。想到我后來的雜志工作，心中猛然一驚，難道這才是最初的起源？

等到1999年，新概念作文大賽一聲炮響，把《萌芽》雜志送到了全國各地潛在的文學青年面前。我第一次系統(tǒng)地讀到有人整理自己的青春，而不是自己的晚年。這些人的年紀竟然還和我差不多。這可能也是我的拐點，一個不玩游戲的年輕人終于在現(xiàn)代化的浪潮中，有了自己打發(fā)時間的陣地。我坐公交時也帶著它，后來還試圖參與，還沒來得及寫完寄出，高考大戰(zhàn)就要開始了。那是另外一個拐點。這個過程中濕漉漉的部分，好像也已經(jīng)被記憶瀝干了，核心事實是，這兩個拐點加在一起，決定了我的今天。

“新概念”徹底改變了一部分人的人生，而對更多的人來說，它幫助我們發(fā)現(xiàn)的是人生的輪廓。畢竟文學的意義依然奢侈，而不論是一個人還是一個國家，青春期都必須跨越。劇本輪到我們自己來寫了。

1990年代發(fā)生了許多大事。亞運會在北京舉辦、南方談話、國企職工下崗、美國轟炸中國駐南斯拉夫大使館……每一件事都是轉折。這些大事通常都要經(jīng)過漫長的反射弧才會打到我們身上，尤其是遠在湘中的小地方，我的父母和許多親戚都在下崗的大潮中，但我所見的家庭生活并沒有立刻改變，也可能是我沒有觀察到更普遍的慶祝或抗議，所以未能在當時就理解這些變化。

在小說“那不勒斯四部曲”里，作者用“界限消失”這個詞來形容人在復雜的社會環(huán)境中突然找到完全的自我的時刻，那時我的感受完全相反，也許可以叫作“界限出現(xiàn)”，少不更事的懵懂、無序，經(jīng)過一段時間極度自我中心的膨脹之后，突然觸到了邊界。原來外面還有好大一個世界啊。

1997年的夏天，香港回歸。我躺在爸媽臥室地板的涼席上，提前跟幾個同學信誓旦旦地打了賭，一定要親眼見證這件大事。結果連10點都沒熬到就睡著了。第二天醒來，懊悔萬分，只好勉強在街邊的議論和后來電視不斷的重播里，第一次主動尋找一樁國家大事到底會給眼前的生活帶來什么改變。結果又什么都沒感覺到。真正的體會要等到十幾年后有機會去香港才算得到了一些。

“開放”是1990年代的標簽，直到今天，我們仍然在理解這種“開放”，并且別無選擇地生活其間。對我們這一代人來說，它尤其特殊，因為改革開放與青春期的重疊，使得這個集體的政治議程和我們每個人發(fā)現(xiàn)自我的道路幾乎同步。這一次，我們不只是接受自上而下的教育，而是在一種共同的浮現(xiàn)中，發(fā)現(xiàn)了一個新世界。個人的困難和喜悅，前所未有地在漂在時代的表面上，為時代的口號所鼓動，又勝于一切口號。

尤其在接近新世紀的幾年，網(wǎng)絡興起，也包括青春文學的迅速蔓延，見證并鞏固了這種共時性的體驗，同時也在內在于這體驗之中。

早就過了對互聯(lián)網(wǎng)帶來的革命性變化大呼小叫的時候了，尤其是擁有話語權的人們，已經(jīng)初步適應了新的局面，并且發(fā)明了新的成功和焦慮。而我當時所經(jīng)歷的互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，的確不是一個多么驚心動魄的過程，它在最日常、最隱秘的層面上悄然改變了我們。

我初中才開始上網(wǎng)，考上大學前才有自己的電腦，遠遠落后于我的同學和朋友，因為沒有玩游戲這個最大的動機，所以沒有積極去和爸媽爭取。甚至內心還有點保守的抗拒，以至于學習五筆輸入法竟成了最令我痛苦的課程。如果說真的沉迷過網(wǎng)上沖浪，可能是時常也會躲去網(wǎng)吧，用QQ滿世界找人聊天，根本也不談什么復雜的事，就問你在哪你在做什么你有什么夢想，感覺和七八十年代寫信交筆友差不多。

技術帶來了真正的共時體驗，人和人在聊天中完成了許多啟蒙，完成了自我確認。生活到底是怎樣組成的？我和他人之間有沒有共同點？什么時候才可以去看世界？這些嚴肅的躁動，在時代和青春的撞擊中誕生，好像有大事發(fā)生，自己想要參與，卻并不知道參與的是什么。用英國學者齊格蒙·鮑曼在他的隨筆集《此非日記》中的一個描述，這種心理正發(fā)生在“世界為它前所未有的繁榮富足而舉行自鳴得意的慶祝盛典，正如高潮之際”。

在那本書的結尾，鮑曼引用了英國作家赫伯特·喬治·威爾斯在《未來互聯(lián)網(wǎng)紓》（The Shape of Things to Come）書中的一段，里面寫，“世界將按我們的意愿展現(xiàn)在我們面前，完全在我們的力量與想象可以把握的范圍之內。為物質存在的奮斗已經(jīng)結束了。它已經(jīng)獲勝了。鎮(zhèn)壓和紀律已成為過去。為了真理，以及那難以描述的必需品——美——而的奮斗開始了，而它永遠不會被低層次的奮斗所影響的”。

也許這正是1990年代傳遞給我們的？

我總是錯誤地使用阿甘本說的“同代人”這個概念。他指的是，不同的時空中那些相近的靈魂，可以歷經(jīng)相當長的跨越分享某種共性。而我總是對同等的時空條件下不同人的感受更為在意。這可能是問題的不同層次，他指向的是更為真理性的發(fā)現(xiàn)，而我想要發(fā)現(xiàn)的是“發(fā)現(xiàn)”的普遍性。這真是1990年代所塑造的情感結構，至少在我的個案中是如此，強調自我的感受（這個“自我”將來自更廣泛的社會階層），不論在肉體還是靈魂的意義上，前所未有地不再需要他人的證明，自我就等于自我的體驗。

尷尬的是，我的嘗試常常失敗。人與人的意志沒有那么容易溝通，而且就算在個體的生命里，感知到的時代情緒也始終存在時差。

比如談論1990年代就必須提到的流行音樂。即便我的抽屜里也滿滿地堆著磁帶，至今保留著那時每晚伴我入睡的CD機，但我有點懷疑那些流行的港臺歌手，并沒有真正唱到我的心里，而僅僅作為整個社會的背景音樂。要等到21世紀，更年輕的一代港臺歌手才讓我有切身的共鳴。畢竟劉德華只俘獲了我媽作為粉絲，而當我聽說內地也選出了自己的“四大天王”，反而更加震驚。

再比如從那時開始流行起來的動畫片，對漸漸走出童年的我來說，也僅僅是一種出于慣性的陪伴。有真人出現(xiàn)的劇集更能觸動我，比如《小龍人》《女生賈梅》《男生賈里》這些，他們能喚起我更直接的參與和共情。和游戲一樣，我可能真的無法在虛擬的形象中獲得有效的投射，因此才呈現(xiàn)出這種不可救藥的現(xiàn)實主義怪癖。

同樣在1990年代出現(xiàn)、并很快在中國地下和國際電影界獲得認可的賈樟柯，我那時顯然還不知道他。2000年之后我才會看到他的電影，并深深認同于導演對那段歷史中這些灰暗青春的發(fā)現(xiàn)。蘇芮的《是否》，也是從他的電影中進入我的生活，在她走紅很久以后。

重新去辨認1990年代對我的影響，如同一次考古，在時間的地表上摸索，一層又一層地清理那些覆蓋在上面的塵埃、石子和泥土，分別來自哪里。一張在1999年發(fā)行的專輯，似乎在當時就想完成一次總結。當我接到這個題目的時候，首先想到的就是它。那就是樸樹的《我去2000年》。最紅的當然是那首《那些花兒》，但除了這種清新的憂傷以外，里面還有改編自蘇聯(lián)民歌的《白樺林》，重新作詞作曲的《在希望的田野上》，以及為Windows98創(chuàng)作的廣告歌《New Boy》。每一首都可以作為時代隱喻。

這個似乎距離俗世很遠的民謠歌手，在1990年代尚未結束之前就把住了它的脈搏，慵懶而準確地唱著：“荒唐是吧，悲傷是嗎，沒有辦法，就祝咱們都小康吧。”

對1980年代的懷念，已經(jīng)成為精英話語中一個頑固而顯性的部分，而1990年代重回討論，主要就是在大眾文化的意義上被提出的。直到今天，交通與通信技術的持續(xù)下沉，一些人崛起，一些人俯沖，我們才開始走進一個真正的大眾文化的混戰(zhàn)時代。1990年代是這一切的先聲。而“自由”，終于從少數(shù)人的自由，過渡到了共同自由的話語之中。

想來也是1990年代，十幾歲時，我讀到了《基督山伯爵》，迄今對我的人生影響最大的一本書。這個故事我竟老生常談講過多次了。那個驚世駭俗的復仇故事里，可能也蘊含著世紀交替時的秘密，正是這個秘密，決定了1990年代并不是一個朦朧不清的過渡，它真正定下了新世紀的主題，那就是，“希望”與“等待”。在1980年代和21世紀正在掀起的巨浪之間，很多喜劇和悲劇早已化作暗流蘊含其中。

于是我暫時找回了這個年代。作為無數(shù)次斗爭的結果，作為無數(shù)次新的斗爭的準備，它的形象清晰了起來。我好像也同時找回了即將在1990年代之后結束的青春期，原本以為那會是一番莽撞、叛逆和精彩的景象，但這匆匆的回頭一瞥，卻遠比我的想象要沉重得多。21世紀已然勢不可當，我不確定我們是否做好了準備接受它的考驗。還是樸樹老師唱得比我說的好聽，音樂、美酒和對未來的許諾，沒有一樣是那么容易兌現(xiàn)的——

當我準備去告別

我心中荒草家園

真理出沒的夜

新的人間化裝舞會

早已經(jīng)開演

好了再見

我要走了

我去2000年