文|班宇

1992年，我被父親安排出去躲避一段時間，具體原因不便明說。當時，父親孤身一人在邊境駐扎，負責物資調(diào)配，有些權(quán)勢，聽說我的事情后，連夜派車返沈，暗中將我接走，以便占據(jù)主動位置，爭取一些疏通時間。我來不及收拾行李，只拎幾件隨身衣物，便掀開防雨苫布，鉆入卡車貨廂，借著手電筒的光束指引，側(cè)臥在鋼制軸承的弧底。我在里面分不清白天夜晚，伴隨著單調(diào)的引擎聲入眠，很快又被凍醒，我能感覺到，卡...