我們幾乎沒花多少時(shí)間就確定了這期主題。討論主題的過程中，每個人都在努力地調(diào)動著自己的回憶，而那些回憶逐漸、不可避免地向一些大事件聚攏。洪水、香港回歸、千禧年之夜……那些化作集體記憶的時(shí)刻，如同熟悉的旋律，當(dāng)我們再次聽到，身體里的一部分就會跟著動起來。這種感覺很溫暖，那些共享的記憶讓我們有所依傍，不是孤身一人；但也很危險(xiǎn)，因?yàn)樗屛覀冇X察到那一部分身體好像并不完全屬于自己。被我們甩在身后的時(shí)代，始終保管著開啟它的鑰匙。

那天下午的討論，起先是在一個咖啡館，后來大家想走一走，就來到了外面。外面是秋天的校園，樹上的葉子黃了一半。幾個學(xué)生從后面超過我們，快步走向教學(xué)樓，看樣子是剛?cè)雽W(xué)的新生。也就是說，他們可能出生于2000年。我在大學(xué)教書已經(jīng)有幾年，但對學(xué)生的年齡一直沒什么概念，只知道他們非常年輕，可那種年輕是很抽象的。這個下午，他們的年輕忽然具象起來，我清晰地意識到，我和他們之間隔著一個1990年代。1990年代之于我，是一個廣闊無邊的世界，之于他們則是那些被翻過去的歷史中的一頁，而且因?yàn)殡x得太近，缺乏詩意和神秘。他們會怎么看待一本關(guān)于1990年代的書呢？一定是充斥著沉湎式的懷舊氣氛吧。懷舊之所以有時(shí)候令人厭倦，正在于它是沉湎式的，我們無法做到一邊沉湎一邊省察。因而懷舊最終只會化作一種無力感。但如果沒有沉湎其中，我們就無法充分釋放那些障蔽在集體記憶之下的個人經(jīng)驗(yàn)。一個過去的時(shí)代留下的寶藏，正是藏匿于那些個人經(jīng)驗(yàn)之中，沉睡在那些無法說出、未被書寫的話語之中。

1990年代里有我的少年時(shí)代。如果說它有什么特別，或許是當(dāng)時(shí)的我曾產(chǎn)生一種錯覺：不僅是我或者我的同學(xué)，而是整個國家都處于一種少年時(shí)代里。我和所有人一起，發(fā)現(xiàn)著那些闖進(jìn)視野的新事物。我在學(xué)習(xí)使用金錢，大人們也在學(xué)習(xí)使用金錢，我吃第一塊肯德基炸雞的時(shí)間也是我爸爸吃第一塊肯德基炸雞的時(shí)間。他過去的生活經(jīng)驗(yàn)就像作廢的國庫券，已經(jīng)無法饋贈于我了。股票交易所開門的第二天，我和朋友進(jìn)去逛了一圈，夾著一卷畫著股票拋物線的繪圖紙走進(jìn)教室。我們覺得比父母更早掌握股票的操作是一件很酷的事，好像能證明我們的人生比他們更值得一活。躁動、亢奮、膨脹、迷茫……它們究竟是一種普遍的青春期感受，還是專屬于那個時(shí)代的特質(zhì)，抑或是二者的重疊與共振？所以當(dāng)我說，那是迅疾的十年，也不可避免地染上了哀悼青春的主觀色彩。但它的倉促或許也來自于價(jià)值的混亂，人們都在加快腳步，追逐他們新發(fā)現(xiàn)的價(jià)值。1990年代來不及被用舊，來不及被厭倦，來不及被嘲弄。新世紀(jì)的召喚成為甜美的誘惑，人們迫不及待地踏進(jìn)2000年，迎接一場新生。1990年代如同一條掉落的壁虎尾巴，壁虎會留著自己掉了的尾巴嗎？對飛快奔跑的人們來說，過去的歲月成為一種負(fù)擔(dān)。

關(guān)于1990年代，我最私人的記憶是機(jī)器貓（據(jù)說這么稱呼它很暴露年齡）。1993或者1994年每個月的最后一個星期，我會走很遠(yuǎn)的路到一個書攤買新出版的《機(jī)器貓》漫畫。這只沒有耳朵的貓是大雄22世紀(jì)的孫子送給大雄的禮物。

它成為我對于未來最具體的想象。同時(shí)，在那個開始加速的年代里，它向我證明，未來的人是會惦記從前的人的，如果可以，他們會想辦法給從前的人送些禮物。也許更重要的是，任何過去的時(shí)間從未真正閉合。它敞著口，等待接納一份遙遠(yuǎn)的祝福。