馬家輝

那一年，我在香港城市大學(xué)替本科生開(kāi)了一門(mén)跟閱讀和出版有關(guān)的通識(shí)科目，早上九點(diǎn)鐘的課，每個(gè)星期三掙扎起床，痛苦難堪，偶爾遲到，非常不好意思。準(zhǔn)時(shí)的倒是一些學(xué)生，尤其是旁聽(tīng)的學(xué)生，從香港中文大學(xué)來(lái)，從香港大學(xué)來(lái)，我的“人氣”，嘿，是不錯(cuò)的。

有位香港中文大學(xué)的研究生，來(lái)自上海，據(jù)后來(lái)她說(shuō)，每星期三她清晨六點(diǎn)半起床，老遠(yuǎn)來(lái)到九龍?zhí)?，放下?shū)包占了前排位子，然后到餐廳吃早點(diǎn)，然后前來(lái)專(zhuān)心聽(tīng)課。畢業(yè)后她回到上海，和我和張家瑜成為朋友，并開(kāi)展了不少文化活動(dòng)的合作項(xiàng)目。旁聽(tīng)的緣分，可以由淺入深。

另一位結(jié)緣的旁聽(tīng)生便是關(guān)仲然，Tommy，而我慣稱(chēng)他作“Tommy仔”或“四眼仔”。

那一年，他仍是香港中文大學(xué)的本科生，高，瘦，斯文，俊朗，戴眼鏡，打扮時(shí)髦而得體，坐在位子上沉靜地聽(tīng)著我在講臺(tái)上侃侃而談，看在我眼里是非常硬核的文青。課后他趨前跟我聊天，后來(lái)，再聊，再聊，又再聊，相約吃飯見(jiàn)面，交上了朋友。但與其說(shuō)是聊天，毋寧說(shuō)是我講他聽(tīng)，我比他整整年長(zhǎng)卅歲，或者我們面對(duì)長(zhǎng)輩都是這樣的，都是聽(tīng)得多而說(shuō)得少，尤其面對(duì)像我這樣的放肆系長(zhǎng)輩，我口沒(méi)遮攔，我口若懸河，我口水多過(guò)浪花，他就只安靜地專(zhuān)心地聆聽(tīng)聆聽(tīng)再聆聽(tīng)，點(diǎn)著頭，用笑聲回應(yīng)我的無(wú)聊笑話(huà)和粗鄙臟話(huà)，扮演著稱(chēng)職的“獨(dú)家聽(tīng)眾”角色。

再后來(lái)便不止是聽(tīng)眾了。我們經(jīng)常見(jiàn)面，甚至我和妻子和他和他的女朋友會(huì)結(jié)伴到外地旅行，而有些適合的文化演講活動(dòng)，在香港或臺(tái)北或大陸，我找他跟在身邊做臨時(shí)助理，既可幫我忙，也讓他有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)世面與人情；我有時(shí)候發(fā)他工資，有時(shí)候沒(méi)有，但不管有沒(méi)有他都會(huì)禮貌周周地傳訊表達(dá)“感謝帶我開(kāi)眼界”之類(lèi)，懂事得有著跟他年紀(jì)不太相襯的世故。

大學(xué)畢業(yè)后的Tommy仔前赴英國(guó)攻讀碩士，我猜想只是一兩年的短期進(jìn)修，學(xué)成回港他便會(huì)投入工作，或考政府AO，或做傳媒記者，或變身公關(guān)，總之憑借他的人脈和才能不難找到冒升的出路，而到最后，如果運(yùn)氣不太壞，自能指點(diǎn)江山、名成利就。我對(duì)這位求知欲旺盛（他是書(shū)迷，見(jiàn)書(shū)必讀）、EQ人緣強(qiáng)勁（他成功爭(zhēng)取了許多出版和傳媒機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)）的年輕人懷抱信心?？墒?，我錯(cuò)了。碩士課程結(jié)束后，關(guān)仲然決定繼續(xù)升學(xué)，讀博士，做研究，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域漫游探索。Tommy仔沒(méi)有走上KOL之路，可能因?yàn)槟翘菀琢?，不好玩，不刺激。他選擇的是另一條更為艱難的道路——他要做讀書(shū)人，說(shuō)嚴(yán)重些，是想做知識(shí)分子。

這可是認(rèn)真而嚴(yán)肅的承諾啊對(duì)于他自己。關(guān)仲然在書(shū)里是這樣表白的：

選擇讀博士的都是成年人，每個(gè)選擇都應(yīng)該是思前想后的結(jié)果，選擇了就好好走下去，才算對(duì)得起自己?；蛟S幾十年前，還有讀大學(xué)、讀博士是“天之驕子”的神話(huà)，但今天如果仍然幻想博士畢業(yè)之后可以輕易取得終身教席、可以立即升上神臺(tái)前途一片光明的話(huà)，其實(shí)跟相信“大賭可以變李嘉誠(chéng)”沒(méi)有兩樣。做博士研究、走學(xué)術(shù)路當(dāng)然困難，但只要我們對(duì)自己有要求、對(duì)生命認(rèn)真的話(huà)，其實(shí)都一樣困難。無(wú)論讀博士做研究，抑或上班工作都無(wú)分別。

是的，選了，便得走下去，而且要用力地走下去，所以關(guān)仲然在英國(guó)讀書(shū)的日子里，努力讀，閉門(mén)讀，如他說(shuō)：“我選擇了走讀書(shū)的路，讀書(shū)就是我的工作，所以必須拼命去讀，將書(shū)單上有的都讀完。那時(shí)候，雖然一個(gè)星期只得兩天有課，但那兩天也是我唯一會(huì)步出宿舍的日子?！?

然而書(shū)房以外的世界畢竟仍在召喚青春，或因拍拖訪(fǎng)友（所以V和K經(jīng)常出現(xiàn)于他的筆下），或因旅行行走（所以他寫(xiě)了艾雷島和東京），或因出席會(huì)議（所以他會(huì)突然現(xiàn)身于蘇黎世），或因研究撰述（所以他在臺(tái)北和德國(guó)杜賓根住了好一陣子），關(guān)仲然的留學(xué)腳印經(jīng)常以不同的理由延伸到地球的不同角落，他去看、去聽(tīng)、去觀(guān)察、去體會(huì)，用讀書(shū)人的身份去跟世界對(duì)話(huà)。而無(wú)論是在書(shū)房以?xún)?nèi)或以外，是忙碌是悠閑，是沮喪是歡欣，他都跟一些自小養(yǎng)成的文化品位和生活嗜好不離不棄，如品鑒威士忌，如觀(guān)賞英國(guó)足球，如聆聽(tīng)古典音樂(lè)，他享受、思考、分析、討論，用讀書(shū)人的身份去跟它們相處。

這便要談我曾向Tommy仔說(shuō)的一句話(huà)：“攻讀博士，真正意義并非為了選擇將來(lái)要做什么職業(yè)，而是選擇一種精神生活方式?！盩ommy仔當(dāng)時(shí)略帶微笑地望著我，沒(méi)說(shuō)同意，也沒(méi)說(shuō)不同意，他總是那么沉靜，從踏進(jìn)我的教室到坐在我家客廳，從做我的旁聽(tīng)學(xué)生到成為我的忘年小友，都沒(méi)變。

《孤獨(dú)課》正是一位年輕讀書(shū)人的精神生活方式的文字記錄。過(guò)去幾年，關(guān)仲然處于外地留學(xué)的游走狀態(tài)，知識(shí)是他的核心養(yǎng)分，并由此衍生枝葉，透過(guò)書(shū)寫(xiě)，在不同的香港媒體上向他的同輩讀者展露容顏。日后的關(guān)仲然肯定會(huì)繼續(xù)寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)出更多的或許更深刻的文章和論著，但日后的挑戰(zhàn)和磨煉亦必更多更難，所以，作為他的第一本書(shū)，《孤獨(dú)課》的難得意義在于記錄了他的“純真年代”，讓讀者看見(jiàn)并伴隨他的精神浪蕩。是的，讀者。不一樣的讀者有不一樣的心情。資深讀者如我讀了，最強(qiáng)烈的感覺(jué)是羨慕甚至妒忌，年輕真好啊！其實(shí)自己也曾有過(guò)這樣的年輕，可惜已經(jīng)回不去了。青春讀者或許如你，讀了，如果你亦是跟關(guān)仲然類(lèi)近的讀書(shū)人，想必能有深刻的共鳴，暗暗感動(dòng)于原來(lái)世上確有聲氣相投的陌生同志。

而于若干年后，當(dāng)關(guān)仲然不再年輕，當(dāng)他站到學(xué)院講壇，說(shuō)不定亦會(huì)瞄見(jiàn)最前排坐著一位旁聽(tīng)生，用他昔日所曾擁有的青春眼睛仰望臺(tái)上，下課后，亦會(huì)趨前跟他聊天，然后成為他的忘年小友，并且選擇相同的讀書(shū)人的道路。只因曾經(jīng)讀過(guò)這本《孤獨(dú)課》，旁聽(tīng)生興起了相同念頭：即使年代已經(jīng)不同，我也想過(guò)一次像他筆下的留學(xué)生活，然后把自己的留學(xué)生活記錄下來(lái)。

一代連一代的讀書(shū)人的精神生活，確是常用這樣的方式記錄和傳承下來(lái)的。而讀書(shū)人，其實(shí)從來(lái)不曾孤獨(dú)過(guò)。