V，倫敦的郵票原來加了價。兩年前還在讀碩士，每個星期都寄信給你，寫完信之后就從宿舍走落山去郵局買郵票，那個時候一枚郵票1.33鎊。總覺得要寫信寄信才算是個真正的留學生，一百年前，胡適先生在美國留學，單在一年時間，他就寫了1040封信。

剛過去一年，你也來了讀書，一起生活。一年時間很快就過，你也畢業(yè)回香港了。我在英國這邊還要多待一會，然后明年去臺灣做研究，那個時候?qū)诿Q大概也要改改名，叫“臺灣通訊”了。讀書做研究的生活就是漂泊，有朋友今年到德國讀研究院，女朋友到機場給他送機，他在Facebook說了一句“上路了”，讀起來就覺得感傷。人在外面，居無定所，每隔幾個月就要搬家。每次搬家都頭痛不已，我的家當都是書和酒，都是最重最難搬。

你和我又再分隔兩地，又是那種你睡覺時我吃晚餐、我睡醒時你吃午餐的時差生活。用著之前剩下的幾張信紙，給你寫信。我本來還數(shù)好散紙[1]，齊齊整整的1.33鎊，殊不知現(xiàn)在郵票一枚要1.4鎊，唯有用卡付錢。倫敦就是這點好，什么都可以用卡用電話付錢，不像在香港，出街總要帶個裝滿銀紙硬幣的大銀包。

自己一人生活常常不想煮飯，所以走到唐人街吃個晚飯。給自己煮晚餐，就算是再簡單的即食面，等水煮開和洗碗的時間也比我吃面的時間長幾倍，好像不太劃算。而且在家待得太久，還是想出外吸口新鮮空氣。

唐人街如常熱鬧，早晚都一樣。擦肩走過的人說的都是廣東話或普通話，聽來還是覺得熟悉。我喜歡走在唐人街上，因為這里的每一個人都充滿故事。夜晚十一點，過了餐廳的繁忙時間，中年侍應大叔躲在門外，望望天抽幾口煙，都是一張唏噓滄桑的臉。這是他的生活日常，他是在想念這里的家還是哪里的家呢？

在唐人街會找到中國人做生意的頭腦和心態(tài)，總要賺盡每一分錢。跟倫敦的其他餐館非常不同，這里的餐館不單全部都是賣中菜，而且每家店的臺凳都擺得密密麻麻擠在一起，要用最小的空間放滿最多的食客。我想，倫敦的衛(wèi)生或什么消防條例肯定沒有嚴格執(zhí)行，否則全條唐人街的餐廳都應該違規(guī)了。

唐人街永遠都有一陣江湖味，上世紀七十年代，香港黑幫活躍倫敦，常常都有黑幫仇殺。有黑幫就有黃賭毒檔，到了現(xiàn)在，在唐人街的那些大廈樓梯，仍然見到不少上了年紀的阿姨大媽，一身短裙緊身衣向途人攬客，在對面街也聽到她們說廣東話。她們見盡唐人街的變化，從以前每間餐館都賣揚州炒飯燒味飯，到現(xiàn)在滿街小籠包四川東北菜。就算隔著一條馬路跟她們對望一下，她們的眼神都在說：過來吧，走上樓梯，關(guān)了房門，我們有無盡的故事可以跟你慢慢地說。

只是見到那些樓梯墻壁外面，貼上了“beautiful young Thai model”的手寫廣告。或者唐人街上，給時代趕走的不只是那些賣廣式燒臘的餐廳，還有上一代的風塵女子。

注釋：

[1]編注：意即零錢。