倫敦的羅素廣場一帶叫Bloomsbury，這里有個漂亮的譯名叫百花里，比什么“布盧姆茨伯里”好百倍。百花里是個文化區，Euston Road和High Holborn兩條大街，像三文治一樣中間包住的范圍，就是百花里了。

倫敦是個有文化有底蘊的城市，百花里能夠成為文化中心的中心，不出兩大原因。第一是百花里中的Bloomsbury Group——“百花里族”（林行止譯），這是上世紀初的時候，一個聚集作家、學者、藝術家的圈子，像作家維琴妮亞·吳爾芙（Virginia Woolf）[1]、她丈夫倫納德（Leonard Woolf）、經濟學家凱恩斯（J. M. Keynes）等等，當年都在百花里一起生活創作做研究，早上一起坐在羅素廣場談思想談文學，晚上就坐在酒館喝著威士忌風花雪月，當年圈中都是豪英。

百花里文化重鎮的地位，還因為百花里是倫敦大學的中心。倫敦大學現在有十八間學院，幾間重要的學院像LSE、UCL、SOAS都在百花里的范圍之內。所以，百花里其實是由大學、大英博物館、廣場、書店等地方所組成。

行走于百花里，每走幾步抬頭一望，就會見到一塊塊的圓形藍牌，掛在那些維多利亞式建筑的小屋外墻上。這些藍牌是用來紀念那些跟特定建筑有關系的人，所以藍牌之上通常有個人名，然后有幾句介紹一下他或她跟這地方這建筑的關系，他或她在這里住了或工作了幾多年。

根據英格蘭遺產委員會（English Heritage）的簡介，要成功“上藍牌”有幾個要求，首先需要去世二十年以上，另外那幢建筑物要狀態良好，而該建筑本身還未掛上藍牌，一幢建筑只可釘一塊。以前從宿舍往返學校，在百花里之間穿梭，每天經過至少二十塊藍牌，其中一塊寫上蘇聯領袖列寧的名字。列寧在1908年曾經住在我每天走過的地方。遺產委員會最近出版了一本新書，The English Heritage Guide to London's Blue Plaques，介紹倫敦全部九百幾塊的藍牌。第一位“上藍牌”的中國人是老舍，就在老舍故居圣詹姆斯公園（St. Jamess Park）附近。

說起老舍，想起最近讀許禮平寫的《掌故家高貞白》（牛津大學出版社），里面有一段關于老舍的故事。高貞白就是寫《聽雨樓隨筆》的高伯雨，高伯1928年來英國讀書，許公說高先生原本要讀劍橋，但一去到大英博物館的東方圖書館就離不開了，最后留在倫敦讀書。當年老舍在亞非學院教中文，那時候學校還未染指非洲，只是叫東方書院（School of Oriental Studies）。老舍邊教書邊寫小說，他的小說出名幽默，高伯說當年在倫敦，他借老舍讀他帶來的清代奇書《何典》。老舍讀完之后，高伯說“（老舍）的文章更為幽默了。于是我就把《何典》送給他”。

許公的高伯雨傳記好看，不過看完之后我有一大問號未解決，就是高伯當年負笈英倫，實際在哪里讀書？許公只說他原本要去劍橋，卻沒說他最終去了什么學校。高伯如果跟老舍稔熟，會否是亞非學院的學生？高伯在百花里有沒有留下很多足印？下次回香港，一定要找出答案。

注釋：

[1]編注：又譯作弗吉尼亞·伍爾夫。