薩繆爾·斯佩德顎部很長，皮包骨頭，下巴是個凸出的V字，上面的嘴巴是個柔和一點的V字。他鼻翼向后彎曲，形成一個比較小的V字，黃色偏灰的雙眼拉出一條水平線。他的濃眉從鷹鉤鼻上方的雙生皺紋向外擴張，V字主題再次重復(fù)，淺棕色的頭發(fā)從平坦的高鬢角向下生長，在額頭的一點匯集，又拼出一個V字。他看起來像個金毛魔王。

他對艾菲·佩林說：“怎么，心肝？”

艾菲·佩林是個瘦長的姑娘，曬得黝黑，薄薄的茶褐色羊毛裙包著身體，效果像是布料被打濕了。她有一雙棕色的淘氣眼睛，男孩子氣的臉蛋容光煥發(fā)。她關(guān)好門，靠在門板上，這才開口：“有個姑娘想見你。姓溫德利。”

“客戶？”

“大概吧。你反正肯定想見她的。一個大美人。”

“快請她進來，親愛的，”斯佩德說，“快請她進來。”

艾菲·佩林推開門，回到外間辦公室，一只手抓著門把手站在那兒：“您請進，溫德利小姐。”

“謝謝你”的聲音太輕柔了，只有配上最純正的發(fā)音才能讓人聽懂這幾個字，隨后走進門的是個年輕女人。她慢慢向前走，邁著遲疑的步伐，鈷藍(lán)色的眼睛看著斯佩德，視線里含著羞怯和探究。她很高，身體柔軟而苗條，從上到下找不到一個棱角。她站得筆直，胸脯高聳，雙腿修長，手腳纖細(xì)。她穿戴深淺不同的兩種藍(lán)色，選擇它們是為了搭配她的眼睛。藍(lán)色帽子底下是深紅色的卷發(fā)，豐滿嘴唇的紅色更加明艷。她怯生生地一笑，彎成月牙的嘴唇之間，潔白的牙齒閃閃發(fā)亮。

斯佩德站起來欠了欠身，抬起手指粗壯的大手，指了指辦公桌旁的橡木扶手椅。他足有六英尺高，內(nèi)收的塌肩膀讓身軀顯得有點滑稽——寬度和厚度差不多——也讓他剛熨燙過的灰色外套不怎么合身。

溫德利小姐說“謝謝”的呢喃聲音和先前一樣柔和，她坐在扶手椅木質(zhì)椅座的邊緣上。

斯佩德坐進轉(zhuǎn)椅，朝她轉(zhuǎn)了四分之一圈，露出禮貌的笑容。他笑的時候嘴唇并不分開，臉上所有的V字都拉得更長了。艾菲·佩林打字的聲音隔著門板傳進來，敲鍵盤的嗒嗒聲，一行到頭的叮當(dāng)聲和換行時隱約的呼呼聲。附近某間辦公室有一臺電動機器在悶悶地震動。斯佩德的桌上有一支軟塌塌的香煙在黃銅煙灰缸里冒煙，煙灰缸里堆滿了軟塌塌的煙頭。煙灰像不規(guī)則的灰色雪花，點綴在黃色的桌面、綠色的寫字墊板和墊板上的紙張上。軟皮窗簾背后的窗戶開著八到十英寸，從院子吹進來的氣流帶著一絲氨水味。風(fēng)吹得桌上的煙灰時而抽搐，時而蠕行。

溫德利小姐望著灰色雪花抽搐和蠕行。她眼神不太安穩(wěn)。她坐在椅子的最邊緣上，雙腳平貼地面，像是時刻準(zhǔn)備起身。她戴黑色手套的雙手攥著放在大腿上的純黑色手包。斯佩德在椅子里向后一靠，問：“那么，溫德利小姐，有什么我能為你效勞的？”

她屏住呼吸，望向斯佩德。她咽了口唾沫，慌慌張張地說：“你能——？我以為——我——那個什么——”然后她止住話頭，用閃閃發(fā)亮的牙齒折磨起了下嘴唇。現(xiàn)在發(fā)言的是她深藍(lán)色的眼睛：懇求。

斯佩德微笑著點頭，像是很理解她，另一方面又挺愉快，仿佛沒什么大不了的。他說：“要是你能跟我說說情況——從頭開始——那咱們就會知道該怎么辦了。最好盡可能從最開頭說。”

“那是在紐約。”

“好的。”

“我不知道她是在哪兒認(rèn)識他的。我是說我不知道在紐約的哪兒。她比我小五歲，今年才十七，我們沒有共同的朋友。我和她從小就不像姐妹那樣親近。媽媽和爸爸在歐洲，他們知道了會急死的。我必須在他們回來前找到她。”

“好的。”他說。

“他們下個月一號回來。”

斯佩德眼睛一亮。“所以我們有兩個星期。”他說。

“直到她寫信來，我才知道她干了什么。我嚇瘋了。”她的嘴唇在顫抖。她的雙手都快把大腿上的黑色手包揉碎了，“我就怕她已經(jīng)做了這種事，所以一直不敢找警察，但我又擔(dān)心她出事，所以總想著去報警。沒人能讓我去問問意見。我不知道該怎么辦。我能做什么呢？”

“當(dāng)然什么也做不了，”斯佩德說，“然后你收到了她的信？”

“是的，我拍電報叫她回家。發(fā)到這兒存局自取。她只給了我這么一個地址。我等了整整一周，但沒有回音，再也沒有她的任何消息了。媽媽和爸爸回來的日子越來越近。于是我來舊金山找她。我寫信告訴她我要來。我不該這么做的，對吧？”

“也許吧。應(yīng)不應(yīng)該有時候很難說的。你沒找到她？”

“是的，沒找到。我寫信說我會住圣馬克旅館，央求她來見我，就算她不愿意和我回去，至少也允許我和她說幾句話。但她沒有來。我等了三天，她一直沒來，甚至沒托人給我?guī)€話。”斯佩德點了點他金毛魔王的腦袋，同情地皺起眉頭，抿住兩片嘴唇。

“太可怕了，”溫德利小姐努力擠出笑容，“我沒法坐在房間里傻等，琢磨她出了什么事情，有可能遇到什么事情。”她不再努力微笑。她打個寒戰(zhàn)：“我只知道一個地址，就是存局自取的郵局。我又寫了一封信給她，昨天下午我去郵局，一直待到天黑，但沒見到她。今天早晨我又去了，還是沒見到科琳，但見到了弗洛伊德·瑟斯比。”

斯佩德又點點頭。皺起的眉頭舒展開來，換上了敏銳而專注的神色。“他不肯告訴我科琳在哪兒，”她繼續(xù)道，陷入絕望，“他什么都不肯告訴我，只說她很好，很開心。但我怎么可能相信呢？就算不是真的，他也會這么告訴我，對吧？”

“沒錯，”斯佩德贊同道，“但也有可能是真的。”

“我希望是真的，衷心希望，”她激動地大聲說，“但我沒見到她，甚至沒和她通過電話，我不可能就這么回去。他不肯帶我去見她。他說她不想見我。我沒法相信。他保證會告訴她他見到了我，要是她愿意，今晚就帶她來旅館見我。他說他知道她不會愿意的。他保證說就算她不肯來，他也會來見我。他——”

門忽然打開，打斷她的話頭，她嚇了一跳，用手捂住嘴。

開門的男人走進來一步，說：“哎呀，不好意思！”連忙摘下棕色的帽子，退了出去。

“沒事，邁爾斯，”斯佩德對他說，“進來。溫德利小姐，這是阿切先生，我的搭檔。”

邁爾斯·阿切再次走進辦公室，隨手關(guān)上門，朝溫德利小姐頷首微笑，拿著帽子大致算是行了個禮。他中等身高，體格健壯，寬肩粗頸，方下巴，紅臉膛，表情愉快，剃成平頭的頭發(fā)里有些斑白。他四十好幾，這個幾和斯佩德三十好幾的幾差不多。

斯佩德說：“溫德利小姐的妹妹和一個叫弗洛伊德·瑟斯比的男人從紐約私奔了。他們在本市。溫德利小姐見過瑟斯比，約了他今晚見面。他也許會帶上她妹妹，更有可能不帶。溫德利小姐希望我們找到她妹妹，把她從他身邊帶回家。”他望向溫德利小姐。“沒說錯吧？”

“沒錯。”她模模糊糊地說。斯佩德討好的微笑、點頭和寬慰本已逐漸驅(qū)散了她的困窘，這會兒她又不好意思地漲紅了臉。她看著大腿上的手包，手套包著的一根指頭緊張地?fù)钢?

斯佩德朝搭檔使個眼色。邁爾斯·阿切上前站在寫字臺的一角旁。姑娘盯著她的包，他盯著姑娘。他棕色的小眼睛射出大膽的品評視線，從她垂下的臉蛋向下看到她的雙腳，然后向上又回到她臉上。他望向斯佩德，無聲地比個吹口哨的嘴型以表示贊賞。

斯佩德從轉(zhuǎn)椅扶手上抬起兩根手指，做個不起眼的警告手勢，他說：“應(yīng)該沒什么困難的。事情很簡單，今晚我們派個人去旅館，男人離開的時候跟蹤他，一直跟蹤到他領(lǐng)著咱們找到你妹妹。要是她和他一起來，你說服她跟你回去，這就更簡單了。否則，假如等我們找到她，她不想離開他，嗯，咱們會找到辦法解決問題的。”

阿切說：“沒錯。”聲音粗重嘶啞。

溫德利小姐飛快地抬頭望向斯佩德，雙眉之間的額頭皺了起來。“哎，你們一定要當(dāng)心！”她的聲音有點抖，嘴唇緊張而突兀地擠出這幾個字，“我怕他怕得要死，擔(dān)心他會做出什么事情來。她年紀(jì)那么小，他把她從紐約帶到這兒來可不是鬧著玩的——他會不會——會不會對她做些什么？”

斯佩德微笑著拍了拍轉(zhuǎn)椅扶手。“留給我們處理吧，”他說，“我們會知道該怎么對付他的。”

“但他會不會？”她還是在問。

“可能性永遠(yuǎn)存在，”斯佩德鄭重地點點頭，“但請你相信我們，事情就交給我們處理了。”

“我當(dāng)然相信你們，”她懇切地說，“但我希望你們知道，他這個人很危險。我打心底里不認(rèn)為有什么事情能攔住他。要是他覺得能保住自己，我覺得他會毫不猶豫地——毫不猶豫地殺死科琳。他會這么做嗎？”

“你沒有威脅他吧？”

“我對他說我只想在媽媽和爸爸回來前帶科琳回家，這樣他們就永遠(yuǎn)也不會知道她做過什么了。我向他保證，要是他愿意幫我，我一個字也不會告訴他們，但假如他不幫我，爸爸肯定會讓他受到懲罰。我——我認(rèn)為他不會相信我，根本不可能。”

“他會不會和她結(jié)婚，掩蓋過去？”阿切問。

姑娘漲紅了臉，慌忙答道：“他在英國有妻子和三個孩子。科琳寫信告訴我的，解釋她為什么和他私奔。”

“這種男人往往有老婆孩子，”斯佩德說，“盡管未必在英國。”他俯身拿起鉛筆和記事簿，“他什么樣子？”

“哦，他大概三十五歲，和你一樣高，要么天生皮膚黑，要么就是經(jīng)常曬太陽。他的頭發(fā)也是黑的，眉毛很濃。他說話有點吵，鬧哄哄的，神經(jīng)質(zhì)，急性子。他總讓我覺得很——暴力。”

斯佩德忙著記錄，頭也不抬地問：“眼睛什么顏色？”

“藍(lán)灰色水汪汪的，但并不柔弱。還有——哦，對了——他下巴上有條溝。”

“體形瘦削，中等，還是粗壯？”

“運動員身材。寬肩膀，腰桿挺直，有那種所謂的軍人氣概。今天上午我見到他的時候，他穿淺灰色正裝，戴灰色帽子。”

“他做什么工作？”斯佩德問，放下鉛筆。

“不知道，”她說，“完全不清楚。”

“他幾點鐘來見你？”

“八點以后。”

“好的，溫德利小姐，我們會派人去的。要是你——”

“斯佩德先生，可以是你或阿切先生嗎？”她用雙手做個懇求的手勢，“你們中的一個人能親自處理一下嗎？我不是說你們派的其他人沒本事，而是——唉！——我太害怕科琳有可能遇到的事情了。我害怕他。可以嗎？我——多出錢我當(dāng)然也愿意。”她用緊張的手指打開手包，取出兩張百元大鈔放在桌上，“夠不夠？”

“夠了，”阿切說，“我會親自去處理的。”

溫德利小姐站起身，放下矜持，向他伸出一只手。“謝謝你！謝謝你！”她連聲叫道，然后又向斯佩德伸出手，重復(fù)道，“謝謝你！”

“小事一樁，”斯佩德答道，“樂意之至。要是你能和瑟斯比在樓下見面，或者找個機會和他一起出現(xiàn)在大堂里，對我們就比較方便了。”

“我會的。”她答應(yīng)道，然后再次感謝這對搭檔。

“還有，你別找我，”阿切提醒她，“我肯定會看見你的。”

斯佩德送溫德利小姐到通向走廊的門口。他回到自己的寫字臺前，阿切朝百元大鈔點點頭，喜不自勝地叫道：“夠意思，”他拿起一張，折了一下，塞進馬甲口袋，“她包里還有不少兄弟姐妹。”

斯佩德揣起另一張，然后坐下。他說：“嗯，你別太撩撥她。你看她這人怎么樣？”

“美極了！你叫我別撩撥她？”阿切忽然嘎嘎怪笑，但聲音里毫無笑意，“也許是你先看見她的，薩姆[1]，但先開口的是我。”他把雙手插進褲兜，以腳跟為支點前后搖晃。

“你和她會玩出火的，一定會的。”斯佩德笑得像野狼，連后槽牙的邊緣都露了出來，“你有腦子，真的，你有。”他開始卷香煙。