溫德利小姐打開(kāi)寶冠公寓1001房間的門(mén)，她身穿系腰帶的綠色縐紗裙，臉色緋紅，深紅色的頭發(fā)從左側(cè)分縫，向后梳成蓬松的大波浪，蓋住右側(cè)太陽(yáng)穴，看上去有點(diǎn)亂。斯佩德摘下帽子，說(shuō)：“早上好。”

他的微笑在她臉上激起了一絲無(wú)力的笑容，但煩惱沒(méi)有離開(kāi)她藍(lán)色偏紫的眼睛。她垂下頭，用微弱而羞怯的聲音說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)，斯佩德先生。”

她領(lǐng)著他經(jīng)過(guò)開(kāi)著門(mén)的廚房、衛(wèi)生間和臥室，來(lái)到米色與紅色搭配裝飾的客廳。她為房間里的凌亂道歉：“到處都亂糟糟的，我都還沒(méi)收拾好行李呢。”

她把斯佩德的帽子放在桌上，坐進(jìn)一把胡桃木的靠背長(zhǎng)椅。斯佩德坐在橢圓形靠背的錦緞椅子上。她看著自己的手指，把手指并在一起，然后說(shuō)：“斯佩德先生，我要坦白一件非常、非常可怕的事情。”她沒(méi)有抬起眼睛看，斯佩德有禮貌地露出笑容，也什么都不說(shuō)。

“那個(gè)——我昨天告訴你的那個(gè)故事，完全是——是個(gè)故事。”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，抬起頭，可憐而驚恐地看著他。

“哦，那個(gè)，”斯佩德輕快地說(shuō)，“我們本來(lái)也不怎么相信你的故事。”

“那么——？”困惑到她眼睛里找可憐和驚恐做伴去了。

“我們相信你的兩百塊錢(qián)。”

“你是說(shuō)——？”她似乎不明白他的意思。

“我是說(shuō)假如你說(shuō)的是實(shí)話(huà)，那你付給我們的錢(qián)就太多了，”他溫和地解釋道，“多得無(wú)所謂你有沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)了。”

她的眼睛忽然一亮。她從長(zhǎng)椅上坐起來(lái)了幾英寸，然后又沉下去，撫平裙子，俯身向前，急切地說(shuō)：“事到如今，你還愿意——”

斯佩德用一只手做個(gè)手掌上抬的動(dòng)作，打斷她的話(huà)頭。他上半張臉皺了起來(lái)，下半張臉微微一笑。“那要看情況了，”他說(shuō)，“難點(diǎn)在于——小姐，該怎么稱(chēng)呼你，溫德利還是勒布朗？”

她漲紅了臉，喃喃道：“其實(shí)是奧肖內(nèi)西——布麗吉特·奧肖內(nèi)西。”

“難點(diǎn)在于，奧肖內(nèi)西小姐，兩起命案，”——她嚇得一縮——“接連發(fā)生，攪得所有人不得安生，讓警察覺(jué)得他們可以為所欲為，弄得所有人都難以應(yīng)付和收買(mǎi)。并不是——”他停下了，因?yàn)樗呀?jīng)不在聽(tīng)他說(shuō)，而是在等他說(shuō)完了。

“斯佩德先生，你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，”她的聲音在歇斯底里的邊緣顫抖，她絕望的雙眼周?chē)拿嫒葑兊卯惓ｃ俱玻白蛲淼氖隆?zé)任在我嗎？”

斯佩德?lián)u搖頭。“除非還有什么我不知道的事情。”他說(shuō)。“你提醒過(guò)我們瑟斯比很危險(xiǎn)。當(dāng)然了，你說(shuō)你妹妹什么的那是在撒謊，但也無(wú)所謂，我們并不相信你。”他聳聳他的塌肩膀，“我不會(huì)說(shuō)這是你的錯(cuò)。”

她說(shuō)：“謝謝。”聲音非常輕柔，然后左右擺了擺頭。“但我會(huì)一直責(zé)怪自己的。”她用手按住喉嚨，“昨天下午阿切先生還那么——那么有活力，那么健壯和熱情和——”

“夠了，”斯佩德命令道，“他知道他在干什么。我們這一行有這一行的風(fēng)險(xiǎn)。”

“他——他結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)了，有一萬(wàn)塊保險(xiǎn)金，沒(méi)孩子，還有個(gè)老婆不喜歡他。”

“天哪，求你別這么說(shuō)！”她低聲說(shuō)。

斯佩德又聳聳肩。“事實(shí)如此。”他看一眼手表，從椅子上起來(lái)，到長(zhǎng)椅上坐到她身旁。“這會(huì)兒沒(méi)時(shí)間煩惱這個(gè)了。”語(yǔ)氣愉快但堅(jiān)定，“外面有一群警察、助理地檢官和記者到處轉(zhuǎn)悠，鼻子聞來(lái)聞去。你有什么打算？”

“我想從——從所有的事情里脫身。”她用微弱而顫抖的聲音說(shuō)。她羞怯地用一只手按住他的袖口。“斯佩德先生，他們知道我的事情嗎？”

“還不知道。我想先找你談?wù)劇！?

“要是他們知道了我是怎么找你們談的——怎么騙你們的——他們會(huì)怎么想？”

“會(huì)讓他們起疑心。所以我才設(shè)法拖住他們，先找到你再說(shuō)。我認(rèn)為我們未必非要把所有事情全告訴他們。假如有必要，我們可以編個(gè)故事哄他們睡覺(jué)。”

“你不認(rèn)為我和那些——那些命案有關(guān)系——對(duì)吧？”

斯佩德對(duì)她齜了齜牙，說(shuō)：“我忘了問(wèn)你了。有關(guān)系嗎？”

“沒(méi)有。”

“那就好。來(lái)，說(shuō)說(shuō)我們?cè)撛趺锤嬖V警察？”

她在長(zhǎng)椅那頭動(dòng)來(lái)動(dòng)去，濃密的睫毛之間目光閃爍，像是企圖擺脫他的視線(xiàn)但又做不到。她顯得小了一號(hào)，看上去非常年輕，異常煩惱。“他們非得知道有我這個(gè)人嗎？”她問(wèn)，“我覺(jué)得我還不如去死好了，斯佩德先生。我這會(huì)兒沒(méi)法解釋?zhuān)隳懿荒芟朕k法擋住他們，這樣我就不用回答他們的問(wèn)題了？我覺(jué)得我這會(huì)兒受不住他們的盤(pán)問(wèn)。我覺(jué)得我還不如去死好了。你能做到嗎，斯佩德先生？”

“也許吧，”他說(shuō)，“但我必須知道這到底是怎么一回事。”

她跪倒在他腳下，抬起臉望著他。她臉色慘白，帶著愁容和懼色，雙手緊扣，放在下巴底下。“我的生活過(guò)得很不好，”她哭叫道，“我很壞，比你能想象的更壞，但我不完全是壞人。斯佩德先生，你看看我。你知道我不完全是壞人，對(duì)吧？你看得出來(lái)，對(duì)吧？那你能稍微信任我一點(diǎn)點(diǎn)嗎？天哪，我太孤獨(dú)，太害怕了，要是連你都不肯幫我，那就沒(méi)人會(huì)幫我了。我知道要是我不相信你，也就沒(méi)資格求你相信我了。我相信你，但我不能告訴你。現(xiàn)在還不能。以后我會(huì)的，等我能說(shuō)了一定會(huì)的。我很害怕，斯佩德先生。我不敢相信你。不，我不是那個(gè)意思。我當(dāng)然相信你，但——我相信過(guò)弗洛伊德，結(jié)果——我現(xiàn)在沒(méi)人可求了，斯佩德先生，除了你沒(méi)人了。你能幫我。你說(shuō)過(guò)你可以幫我。要是我不相信你能救我，我今天就跑掉了，而不是給你留下地址。要是我認(rèn)為還有其他人能救我，我會(huì)像這樣跪下求你嗎？我知道我這么做不公平。但求你慈悲為懷，斯佩德先生，別要我做公平交易。你身體強(qiáng)壯，你足智多謀，你很勇敢。你當(dāng)然可以借我一點(diǎn)你的力量、智謀和勇氣。幫幫我，斯佩德先生。幫幫我，因?yàn)槲姨枰獛椭耍悄悴豢希疫€能去哪兒找一個(gè)能幫我的人？幫幫我，我沒(méi)有資格求你什么都不知道就幫我，但我只能這么求你了。發(fā)發(fā)慈悲吧，斯佩德先生，你能幫我的，幫幫我。”

斯佩德幾乎屏著呼吸聽(tīng)完這么一段獨(dú)白，此刻他嘟起嘴唇，長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)：“你不怎么需要任何人的幫助。你很厲害。非常厲害。我覺(jué)得主要靠你的眼睛，還有你說(shuō)‘發(fā)發(fā)慈悲吧，斯佩德先生’這種話(huà)時(shí)在聲音里加上的悸動(dòng)。”

她跳了起來(lái)。她的臉漲成可怕的血紅色，但她仍然昂著頭，直視斯佩德的眼睛。“我活該，”她說(shuō)，“我活該被你奚落，可是——唉！——我真的就有這么需要你的幫助。我確實(shí)想要，也無(wú)比需要。盡管我說(shuō)話(huà)的樣子像在騙人，但我說(shuō)的并不是假話(huà)。”她轉(zhuǎn)過(guò)去，不再站得筆直，“你現(xiàn)在沒(méi)法相信我了，都怪我自己。”

斯佩德的臉紅了，他低頭看地面，咕噥道：“現(xiàn)在你不只是厲害，而是危險(xiǎn)了。”

布麗吉特·奧肖內(nèi)西走到桌前，拿起他的帽子。她走回來(lái)，站在他面前，拿著帽子，沒(méi)有遞給他，而是舉在胸前，他想要的話(huà)可以接過(guò)去。她的臉色蒼白而暗淡。斯佩德看著他的帽子，問(wèn)：“昨晚發(fā)生了什么？”

“弗洛伊德九點(diǎn)來(lái)旅館，我們出去走了走。這是我的建議，為的是讓阿切先生看見(jiàn)他。我們?cè)诩锝值囊患也蛷d坐了坐——應(yīng)該是吉里街——吃飯，跳舞，大概十二點(diǎn)半回到旅館。弗洛伊德送我到門(mén)口，我站在旅館里，看著阿切先生在馬路另一側(cè)跟著他向南走遠(yuǎn)。”

“南？你指的是朝市場(chǎng)街去？”

“對(duì)。”

“阿切是在布什街和斯托克頓街交叉口中槍的，你知道他們?nèi)ツ莾焊墒裁磫幔俊?

“弗洛伊德住在附近？”

“不，要是他從你的旅館回他的住處，那他可多走了快十二個(gè)街區(qū)。好吧，他們離開(kāi)后你做了什么？”

“上床睡覺(jué)。今天上午我出去吃早飯，看見(jiàn)報(bào)紙頭條說(shuō)——說(shuō)什么你都知道了。然后我去了聯(lián)合廣場(chǎng)，我在那兒見(jiàn)過(guò)有車(chē)供出租，我叫了一輛，回旅館去取行李。自從昨天我發(fā)現(xiàn)我的房間被搜查過(guò)，我就知道我必須搬走了，昨天下午我找到了這個(gè)地方。于是我搬進(jìn)來(lái)，然后打電話(huà)給你辦公室。”

“你在圣馬克旅館的房間被搜查過(guò)？”他問(wèn)。

“對(duì)，就是我去你們辦公室的時(shí)候，”她咬住嘴唇，“這個(gè)我不該告訴你的。”

“意思是我也不該問(wèn)你？”

她羞怯地點(diǎn)點(diǎn)頭。斯佩德皺起眉頭。她手里他的帽子微微動(dòng)了動(dòng)。他不耐煩地笑道：“別拿帽子朝我臉上扇風(fēng)了。我不是說(shuō)了我會(huì)想想有什么辦法嗎？”

她可憐巴巴地笑了笑，把帽子放回桌上，重新坐在他身旁。他說(shuō)：“我倒是不反對(duì)什么都不知道就幫你，然而假如我對(duì)事情的來(lái)龍去脈毫無(wú)概念，恐怕也派不上多少用場(chǎng)。舉例來(lái)說(shuō)，你總得說(shuō)說(shuō)你那位弗洛伊德·瑟斯比是個(gè)什么來(lái)頭吧。”

“我是在東方認(rèn)識(shí)他的。”她說(shuō)得很慢，低頭看著在兩人之間的椅座上畫(huà)8字的指尖，“我們上周從香港來(lái)這兒。他——他答應(yīng)過(guò)要幫我。我無(wú)依無(wú)靠，只能依賴(lài)他，他利用這一點(diǎn)，出賣(mài)了我。”

“怎么出賣(mài)的？”她搖搖頭，一言不發(fā)。斯佩德不耐煩地皺著眉頭，問(wèn)：“你為什么要找人跟蹤他？”

“我想知道他進(jìn)行到哪一步了。他連住在哪兒都不肯告訴我。我想搞清楚他在干什么、他和什么人會(huì)見(jiàn)，諸如此類(lèi)的事情。”

“阿切是他殺的嗎？”

她抬起頭，吃驚地看著他。“對(duì)，當(dāng)然是他。”她說(shuō)。

“他肩膀槍套里有一把魯格。打死阿切的不是魯格。”

“他大衣口袋里還有一把左輪。”她說(shuō)。

“你見(jiàn)過(guò)？”

“嗯，經(jīng)常看見(jiàn)。我知道他那兒總有一把槍。昨晚我沒(méi)見(jiàn)到，但我知道他穿大衣就會(huì)帶那把槍。”

“為什么帶那么多槍?zhuān)俊?

“他就是吃這碗飯的。香港坊間有個(gè)傳說(shuō)，他曾經(jīng)是一個(gè)賭棍的保鏢，賭棍不得不離開(kāi)美國(guó)，他就陪他到了那兒——到了東方——而賭棍就此消失了。大家說(shuō)弗洛伊德了解他消失的內(nèi)情。我說(shuō)不準(zhǔn)。但我知道他永遠(yuǎn)全副武裝，睡覺(jué)時(shí)總是把報(bào)紙揉皺了鋪在床四周的地上，這樣別人就沒(méi)法無(wú)聲無(wú)息摸進(jìn)他房間了。”

“你真是找了個(gè)好玩伴。”

“只有這種人才有可能幫我，”她淡然答道，“只要他對(duì)我忠心。”

“對(duì)，只要。”斯佩德用食指和大拇指捏住下嘴唇，陰郁地看著她。他鼻梁上方的豎紋變得更深，兩側(cè)眉毛都快擰到一塊兒去了。“你掉進(jìn)去的這個(gè)窟窿到底有多深？”

“能有多深，”她說(shuō)，“就有多深。”

“有生命危險(xiǎn)？”

“我膽子很小。我認(rèn)為沒(méi)什么比死更可怕。”

“所以真有那么危險(xiǎn)？”

“就和咱們坐著的椅子一樣確實(shí)，”——她打個(gè)寒戰(zhàn)——“除非你肯幫我。”

他松開(kāi)嘴唇，用手指捋頭發(fā)。“我又不是上帝，”他惱怒道，“我沒(méi)法憑空變出奇跡來(lái)。”他看一眼手表。“時(shí)間過(guò)得很快，你沒(méi)給我任何有用的線(xiàn)索。瑟斯比是誰(shuí)殺的？”

她用揉皺的手帕掩住嘴，隔著手帕說(shuō)：“我不知道。”

“是你的敵人還是他的？”

“不知道。希望是他的，但我擔(dān)心——唉，我也說(shuō)不準(zhǔn)。”

“他應(yīng)該怎么幫你？你為什么帶著他從香港來(lái)這兒？”

她用驚恐的眼睛看著斯佩德，默不作聲地?fù)u頭。她面容憔悴，固執(zhí)得可悲。斯佩德站起身，把雙手插進(jìn)上衣口袋，低頭怒視她。“沒(méi)指望了，”他惡狠狠地說(shuō)，“我什么都幫不了你。我不知道你想干什么。我連你想要我干什么都不知道。”

她耷拉著腦袋抹眼淚。斯佩德從喉嚨深處發(fā)出野獸的咆哮聲，走過(guò)去拿桌上的帽子。“你不會(huì)去找警察吧？”她沒(méi)有抬起頭，哽咽著用微小的聲音說(shuō)。

“找他們？”他大叫道，聲音里充滿(mǎn)怒火。“他們自從今天凌晨四點(diǎn)就咬得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。天曉得我費(fèi)了多少工夫才搪塞掉他們。為了什么？就為了一個(gè)能幫你的瘋狂念頭。不，我做不到。我連試一試都不愿意。”他戴上帽子，使勁拉緊。“找警察？我只需要站著不動(dòng)，他們就會(huì)涌上來(lái)爬滿(mǎn)我全身了。好了，我會(huì)把我知道的全告訴他們，你就自己碰運(yùn)氣吧。”

她從長(zhǎng)椅上起身，在他面前站得筆直，但膝蓋在顫抖。她高高地抬起充滿(mǎn)驚恐的蒼白小臉，但控制不住嘴唇和下巴的肌肉抽搐。她說(shuō)：“你曾經(jīng)有耐心，你曾經(jīng)想幫我。我看確實(shí)沒(méi)指望，也沒(méi)用處了。”她伸出右手，“謝謝你為我做的事情。我——我只能自己碰運(yùn)氣了。”

斯佩德又從喉嚨深處發(fā)出野獸的咆哮聲，一屁股坐在長(zhǎng)椅上。“你有多少錢(qián)？”他問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題驚呆了她。她用牙齒咬住下嘴唇，不情愿地答道：“還剩大概五百塊。”

“給我。”

她猶豫起來(lái)，膽怯地望著他。他用嘴唇、眉毛、雙手和肩膀比畫(huà)，表示憤怒。她走進(jìn)臥室，幾乎立刻就回來(lái)了，一只手拿著一把鈔票。他接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，說(shuō)：“這兒只有四百。”

“我得留一點(diǎn)吃飯哪。”她用一只手捂住胸口，溫順地解釋道。

“還能搞到些嗎？”

“不能。”

“你肯定有能換錢(qián)的東西。”他堅(jiān)持道。

“我有幾個(gè)戒指，幾件首飾。”

“你去當(dāng)?shù)簦彼f(shuō)，伸出手，“救急所是最好的，在使命街和第五街路口。”

她哀求地望著他。他黃灰色的無(wú)情雙眼不為所動(dòng)。她慢慢地伸手從裙子領(lǐng)口里掏出一小卷鈔票，把它們放在他攤開(kāi)的手掌上。他撫平鈔票，數(shù)了數(shù)——四張二十，四張十，一張五。他把兩張十和一張五還給她，剩下的揣進(jìn)衣袋。他起身說(shuō)：“我去看看能為你做些什么。我會(huì)盡快帶給你我能力范圍內(nèi)最好的消息。我會(huì)按四下門(mén)鈴——短長(zhǎng)短長(zhǎng)——這樣你就知道是我了。你不用送我出去。我自己知道路。”

他扔下她站在房間中央，用惶惑的藍(lán)眼睛目送他離開(kāi)。

斯佩德走進(jìn)一間接待室，門(mén)上的銘牌刻著“懷斯—梅里肯—懷斯事務(wù)所”。電話(huà)總機(jī)前的紅發(fā)姑娘說(shuō)：“噢，你好，斯佩德先生。”

“你好，親愛(ài)的，”他答道，“席德在嗎？”

他站在姑娘身旁，一只手按著她豐滿(mǎn)的肩頭，她拿起一個(gè)插頭插進(jìn)總機(jī)，對(duì)送話(huà)器說(shuō)：“懷斯先生，斯佩德先生想見(jiàn)你。”她抬頭看斯佩德，“直接進(jìn)去吧。”

他捏捏她的肩膀表示感謝，穿過(guò)接待室，走進(jìn)一條燈光昏暗的內(nèi)部走廊，來(lái)到盡頭的一扇毛玻璃門(mén)前。他打開(kāi)毛玻璃門(mén)，走進(jìn)一間辦公室，辦公室的主人是個(gè)橄欖色皮膚的小個(gè)子男人，稀疏的黑發(fā)上沾著頭皮屑，橢圓形的臉顯得很疲憊。他坐在一張寬大的辦公桌前，桌上堆著一摞摞的文件。小個(gè)子男人朝斯佩德?lián)]了揮已經(jīng)熄滅的雪茄頭：“拖把椅子過(guò)來(lái)坐。所以邁爾斯昨晚中了大獎(jiǎng)？”他疲憊的臉上和頗為尖厲的聲音里都毫無(wú)感情。

“嗯哼，我來(lái)就是為了這個(gè)。”斯佩德皺起眉頭，清清喉嚨，“我覺(jué)得我必須讓一個(gè)驗(yàn)尸官滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒，席德。我能像牧師或律師一樣，用客戶(hù)的秘密和身份什么的打掩護(hù)嗎？”

席德·懷斯抬起肩膀，垂下嘴角。“為什么不能？驗(yàn)尸又不是庭審。你反正可以試一試。你以前躲過(guò)去的事情比這個(gè)嚴(yán)重多了。”

“我知道，但鄧迪越來(lái)越蠻橫，這次的麻煩也稍微有點(diǎn)大。拿上你的帽子，席德，咱們?nèi)ヒ?jiàn)合適的人。我想確保萬(wàn)無(wú)一失。”

席德·懷斯看著桌上堆積如山的文件，哼哼唧唧，但還是從椅子上起來(lái)，走向了窗口的衣柜。“薩姆，你真是個(gè)狗娘養(yǎng)的。”他從掛鉤上取下帽子。

當(dāng)天下午五點(diǎn)十分，斯佩德回到辦公室。艾菲·佩林坐在他的座位上讀《時(shí)報(bào)》。斯佩德坐在桌沿上，問(wèn)：“有什么激動(dòng)人心的好事嗎？”

“這兒沒(méi)有。你看著像是剛吞了只金絲雀。”

他心滿(mǎn)意足地咧咧嘴：“我認(rèn)為咱們前途光明。我一直有個(gè)想法，要是邁爾斯出門(mén)死在個(gè)什么地方，興旺發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)就來(lái)了。能替我安排一下送花嗎？”

“已經(jīng)安排好了。”

“你真是個(gè)無(wú)價(jià)之寶。女人的直覺(jué)今天靈不靈？”

“怎么了？”

“你覺(jué)得溫德利怎么樣？”

“我喜歡她。”姑娘毫不猶豫答道。

“她的名字未免太多了，”斯佩德沉思道，“溫德利，勒布朗，然后她說(shuō)她其實(shí)叫奧肖內(nèi)西。”

“就算電話(huà)簿里的名字全是她的，我也不在乎。那姑娘沒(méi)問(wèn)題，你也知道。”

“我懷疑。”斯佩德困倦地朝艾菲·佩林眨眨眼，哧哧笑道，“反正她兩天內(nèi)擠出來(lái)了七百塊錢(qián)，我也沒(méi)問(wèn)題了。”

艾菲·佩林陡然坐直，說(shuō)：“薩姆，要是那姑娘有麻煩，而你看著她倒霉，或者利用機(jī)會(huì)放她的血，我一輩子都不會(huì)原諒你，只要我活著就不可能尊重你。”

斯佩德不自然地笑了笑，然后皺起眉頭，眉頭也皺得不太自然。他張開(kāi)嘴想說(shuō)話(huà)，但有人推開(kāi)走廊門(mén)進(jìn)來(lái)的聲音打斷了他。艾菲·佩林起身，走進(jìn)外間辦公室。斯佩德脫掉帽子，坐進(jìn)他的轉(zhuǎn)椅。姑娘拿著一張印刷的名片回來(lái)：?jiǎn)獭P羅先生。

“這家伙是同性戀的。”她說(shuō)。

“帶他進(jìn)來(lái)，親愛(ài)的。”斯佩德說(shuō)。喬·凱羅身高中等，小骨架，膚色黝黑。他的頭發(fā)烏黑而光滑，亮晶晶的。他的五官像黎凡特[3]人。他打深綠色的領(lǐng)帶，領(lǐng)帶夾正中有一塊四方切割的紅寶石在閃閃發(fā)亮，四邊等距排列著四塊切割成窄條的鉆石。他穿黑色上衣，剪裁貼身，肩部收窄，下擺略微敞開(kāi)，蓋著渾圓的臀部。他的長(zhǎng)褲比目前流行的款式更適合他圓滾滾的雙腿。淺黃褐色的鞋罩遮住了漆皮鞋的上半截。他戴著麂皮手套，一只手拿著黑色禮帽，裝模作樣地邁著小碎步走向斯佩德，柑苔調(diào)的香水味撲鼻而來(lái)。

斯佩德朝客人擺擺頭，然后朝一把椅子擺擺頭，說(shuō)：“凱羅先生，請(qǐng)坐。”

凱羅拿著帽子畢恭畢敬地鞠躬行禮，說(shuō)：“我謝謝您。”聲音又細(xì)又尖，然后坐在椅子上。他坐得很拘謹(jǐn)，兩個(gè)腳踝交叉，帽子放在膝頭，開(kāi)始脫黃色的手套。

斯佩德在椅子里向后一躺，問(wèn)：“那么，凱羅先生，有什么我可以效勞的嗎？”他隨和而泰然的語(yǔ)氣、坐在轉(zhuǎn)椅里的舉止，完全就是他前一天向布麗吉特·奧肖內(nèi)西提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)的樣子。

凱羅翻轉(zhuǎn)帽子，把手套扔進(jìn)去，將它底朝天放在最靠近他的桌角上。鉆石在他左手食指和無(wú)名指上閃閃發(fā)亮，右手中指是一枚紅寶石，呼應(yīng)領(lǐng)帶夾上的那顆，連周?chē)@石的樣式也都相同。他雙手柔軟，保養(yǎng)得很好。手不大，但肌肉松弛，因此顯得有些笨拙。他搓了搓掌心，發(fā)出沙沙的聲音，開(kāi)口道：“請(qǐng)?jiān)试S一名陌生人向您搭檔的不幸去世表示哀悼。”

“謝謝。”

“能問(wèn)一句嗎，斯佩德先生？報(bào)紙上說(shuō)，這起不幸的事件過(guò)后不久，另有一位叫瑟斯比的先生因故身亡，兩者之間存在某種——啊哈——聯(lián)系，是真的嗎？”

斯佩德沒(méi)有說(shuō)話(huà)，面無(wú)表情地望著他。

凱羅起身鞠躬。“懇求您的原諒。”他重新坐下，雙手掌心向下，并排放在桌角上。“讓我這么問(wèn)的不只是百無(wú)聊賴(lài)的好奇心，斯佩德先生。我在追查一件——怎么說(shuō)呢？——遺失了的——嗯——裝飾品。我認(rèn)為，也希望，您能夠協(xié)助我。”

斯佩德點(diǎn)點(diǎn)頭，挑起眉毛以示關(guān)切。“這件裝飾品是一尊小雕像，”凱羅繼續(xù)小心翼翼地說(shuō)出經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌的字句，“一尊黑色的鳥(niǎo)類(lèi)雕像。”

斯佩德又點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著禮節(jié)性的興趣。

“本人代表雕像的合法物主，愿意為尋回它支付五千美元的酬勞。”凱羅從桌角抬起一只手，用指甲修成寬頭的丑陋的食指尖點(diǎn)了點(diǎn)半空中的一個(gè)地方，“我準(zhǔn)備向你保證——怎么說(shuō)的來(lái)著？——不問(wèn)過(guò)程，只看結(jié)果。”他把手放回桌上那只手的旁邊，對(duì)私家偵探露出和藹的笑容。

“五千塊是很大一筆錢(qián)，”斯佩德評(píng)論道，若有所思地望著凱羅，“事情——”

有人輕輕叩門(mén)。

斯佩德大聲說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。”門(mén)開(kāi)了半扇，艾菲·佩林的腦袋和肩膀探進(jìn)房間。她戴一頂小小的黑色氈帽，穿灰色毛皮領(lǐng)的黑色大衣。

“還有什么事嗎？”她問(wèn)。

“沒(méi)了。晚安。出去的時(shí)候鎖好門(mén)，謝謝。”

“晚安。”她說(shuō)著關(guān)上門(mén)，走了。

斯佩德轉(zhuǎn)回去面對(duì)凱羅，說(shuō)：“一個(gè)很有意思的數(shù)字。”外面?zhèn)鱽?lái)艾菲·佩林出去后關(guān)上走廊門(mén)的聲音。

凱羅微微一笑，從衣服內(nèi)袋取出一把黑色短筒小手槍。“請(qǐng)你，”他說(shuō)，“雙手交叉，墊在脖子背后。”