第二天上午十點，斯佩德走進辦公室，艾菲·佩林在她的寫字臺前拆早晨送來的信件。盡管曬得黝黑，但她男孩子氣的臉蛋沒什么血色。她放下手里的一把信件和黃銅裁紙刀，說：“她在里面。”聲音低沉，帶著警告。

“我不是請你攔住她嗎？”斯佩德抱怨道，他同樣壓低了聲音。

艾菲·佩林瞪大了棕色眼睛，語氣和他一樣惱怒：“對，但你沒教我怎么做。”她的眼皮合上了一點，肩膀耷拉下去。“別發(fā)火，薩姆，”她疲倦地說，“我勸了她一整夜。”

斯佩德站在姑娘旁邊，用一只手摸她的頭，從分縫處理順她的頭發(fā)。“對不起，天使，我沒——”他忽然停下，因為內(nèi)間辦公室的門開了。“你好，愛娃。”他對開門的女人說。

“噢，薩姆！”她說。她是個金發(fā)女人，三十幾歲。就臉蛋的漂亮程度而言，她的全盛期已經(jīng)過了五年左右。她身板結(jié)實，但凹凸有致，保持得相當優(yōu)雅。她從帽子到鞋子穿戴一身黑，哀悼的同時有一絲湊合的感覺。她打完招呼，從門口退開，站在那兒等斯佩德。

他從艾菲·佩林的頭上拿起手，走進內(nèi)間辦公室，隨手關好門。愛娃飛快地撲進他懷里，抬起哀傷的面龐，迎接他的親吻。她的手臂在斯佩德抱住她之前就摟住了他。吻完，他稍微松了松手，像是要放開她，但她把面頰貼在他胸口，開始啜泣。

他愛撫她豐滿的后背，說：“我親愛的小可憐。”聲音很溫柔。他瞇起眼睛，望向搭檔的寫字臺，它位于房間對面，正對他的座位，他的眼神里有怒火。他的嘴唇向后拉，露出牙齒，表情變成不耐煩的怪相，他側(cè)開下巴，免得碰到她帽子的頂端。“通知邁爾斯的哥哥了嗎？”他問。

“嗯，他今天上午過來。”哭聲弄糊了這幾個字和他大衣貼著她嘴巴的地方。

他又做個怪相，低頭偷看一眼手表。他的左臂摟著她，手放在她左肩上。他的袖口向后拉開，露出了手表。手表上現(xiàn)在十點十分。

女人在他懷里扭動，再次抬起臉。她的藍眼睛里有淚水，瞪得溜圓，眼圈發(fā)白。她的嘴唇濕漉漉的。“噢，薩姆，”她低吟道，“是你殺了他嗎？”

斯佩德瞪著她，眼珠凸出。他瘦骨嶙峋的下巴吊得老長。他松開抱住她的手臂，從她懷里退開。他怒視著她，清清喉嚨。她的胳膊舉在半空中，還是剛才的姿勢。痛苦蒙住了她的眼睛，她瞇起眼睛，從內(nèi)側(cè)挑起眉毛，柔軟濕潤的紅唇微微顫抖。

斯佩德粗聲粗氣地笑了一聲：“哈！”然后走到掛著軟皮窗簾的窗口。他背對她站在那兒，從窗簾間望著院子，直到她開始走向他。他飛快轉(zhuǎn)身，走向辦公桌。他坐下，把胳膊肘放在桌上，下巴放在兩個拳頭之間，抬頭看著她。他發(fā)黃的眼睛在瞇成縫的眼皮之間閃閃發(fā)亮。“是誰，”他冷冷地說，“把這個聰明點子塞進你腦袋的？”

“我以為——”她抬起一只手捂住嘴巴，又一輪淚珠涌了出來。她走過來站在辦公桌旁，她穿著一雙鞋面特別小、鞋跟特別高的黑色涼鞋，但步伐既輕松又穩(wěn)當。“對我好一點，薩姆。”她低聲下氣地說。

他對她哈哈一笑，眼珠依然冒著寒光。“你殺了我丈夫，薩姆，你對我好一點。”他合起手掌，嘆道：“我的天哪。”

她哭出了聲音，用白手帕捂住臉。他起身走到她旁邊，摟住她，親吻她耳朵和衣領之間的頸部。他說：“好了，愛娃，別這樣。”他面無表情。等她停止哭泣，他湊到她耳邊低聲說：“寶貝兒，你今天不該來這兒的。不明智。你不能待在這兒，你應該留在家里。”

她在他懷里轉(zhuǎn)身，問：“你今晚來嗎？”

他微微搖頭。“今晚不行。”

“最近？”

“好。”

“多近？”

“盡可能近。”

他親吻她的嘴唇，領著她到門口，開門，說：“再見，愛娃。”欠身送走她，關門，回到寫字臺前。他從馬甲口袋里取出煙草和卷煙紙，但沒有立刻卷香煙。他坐在轉(zhuǎn)椅里，一只手拿著卷煙紙，另一只手拿著煙草，望著橫死的搭檔的辦公桌，陷入沉思。

艾菲·佩林開門進來。她問：“如何？”棕色眼睛顯得心事重重，說話語氣倒是很輕松。斯佩德沒有說話。他沉思的眼神始終盯著搭檔的辦公桌。姑娘皺起眉頭，繞到他身旁。“如何，”她的聲音稍微大了點，“你和寡婦談得怎么樣？”

“她認為是我殺死了邁爾斯。”他說，只有嘴唇在動。

“這樣你就可以娶她了？”

斯佩德沒有回答這個問題。姑娘摘下他的帽子，放在辦公桌上，俯身從他一動不動的手里拿起煙草袋和卷煙紙。“警察認為我殺死了瑟斯比。”他說。

“那是誰？”她一邊問，一邊從盒子里取出一張卷煙紙，把煙草倒在上面。

“你認為我打死了誰？”他問。她沒有理會這個問題，他說：“瑟斯比就是邁爾斯應該幫那個溫德利小姐跟蹤的男人。”

她細長的手指卷好了香煙。她舔了舔封口，撫平，擰好兩頭，把香煙放在斯佩德的嘴唇之間。他說：“謝謝，親愛的。”他抬起胳膊抱住她的纖腰，疲憊地把面頰貼在她大腿上，閉上了眼睛。

“你會娶愛娃嗎？”她問，低頭看著他淺棕色的頭發(fā)。

“別傻了。”他喃喃道。沒點燃的香煙隨著嘴唇翕動而起伏。

“她可不認為這很傻。你把她耍得團團轉(zhuǎn)，她怎么會？”

他嘆息道：“我向上帝發(fā)誓，真希望我從沒見過她。”

“這會兒你也許確實這么想。”姑娘的聲音里泛起了一絲怨恨，“但有段時間可不是的。”

“和女人打交道的方式我只知道那一種，”他嘟囔道，“再說當時我又不喜歡邁爾斯。”

“睜眼說瞎話，薩姆，”姑娘說，“你知道我認為她是個蕩婦，不過要是我有她那樣的好身材，我多半也會去當蕩婦——”

斯佩德不耐煩地在她大腿上蹭了蹭臉，但沒有說話。艾菲·佩林咬住嘴唇，皺起眉頭，俯身仔細看他的臉，問：“你覺得會不會是她殺了她丈夫？”

斯佩德陡然坐直，松開她的腰。他對她微笑。笑容里只有發(fā)噱的意思。他取出打火機，打出火苗，湊到香煙的頭上。“你是個天使，”他在煙霧中溫柔地說，“一個腦袋瓜亂轉(zhuǎn)的可愛天使。”

她的笑容里有一絲挖苦。“咦，是嗎？我好像說過，今天凌晨三點我去報告噩耗的時候，你的愛娃進家門還沒幾分鐘呢。”

“你說過？”他問。他的嘴角還有笑意，但眼神已經(jīng)變得警醒。

“她讓我在門口等著，自己忙著換衣服或者脫衣服。我看見她把衣服堆在一把椅子上。帽子和大衣在最底下。汗衫在最頂上，還有體溫呢。她說她在睡覺，實際上沒有。她抓皺了床單，但褶皺沒有壓平。”

斯佩德拿起姑娘的手，拍了拍。“你是個偵探，親愛的，但是——”他搖搖頭，“邁爾斯不是她殺的。”

艾菲·佩林抽回手。“那個蕩婦想嫁給你，薩姆。”她酸溜溜地說。斯佩德用腦袋和一只手做個不耐煩的手勢。她皺起眉頭，追問道：“你昨晚見過她嗎？”

“沒有。”

“實話？”

“實話。甜心兒，你別像鄧迪似的。不適合你。”

“鄧迪來找你麻煩了？”

“嗯哼。他和湯姆·波爾豪斯凌晨四點來討酒吃。”

“他們真的認為是你打死了那個誰誰誰？”

“瑟斯比。”他把煙頭扔進黃銅煙灰缸，開始卷另一支煙。

“他們真的這么認為嗎？”她不肯放棄。

“天曉得。”他盯著手里在卷的香煙，“他們確實有這個意思。我不知道我說服他們放棄了幾分。”

“看著我，薩姆。”斯佩德望向她，呵呵一笑，喜悅一時間沖淡了她臉上的憂慮。“你讓我擔心，”她說，臉色恢復嚴肅，“你總以為你知道自己在干什么，但你太滑頭了，對自己不好，總有一天你會吃苦頭的。”

他裝模作樣地嘆息，用面頰蹭蹭她的手臂。“鄧迪也是這么說的。親愛的，你幫我擋住愛娃，剩下的麻煩交給我解決。”他起身戴上帽子，“取掉門上的‘斯佩德與阿切’牌子，換上‘薩繆爾·斯佩德’。我一個小時就回來，回不來也會打電話。”

斯佩德穿過圣馬克旅館紫色調(diào)的長形大堂，找到前臺的紅發(fā)時髦小子，問溫德利小姐在不在。紅發(fā)小子轉(zhuǎn)過去看了看，轉(zhuǎn)回來搖頭道：“她今天上午退房了，斯佩德先生。”

“謝謝。”

斯佩德走過前臺，來到大堂旁的一間凹室[2]。有個胖乎乎的男人坐在一張紅木寫字臺前，男人的年紀介于青年和中年之間，穿一身黑。寫字臺邊緣面對大堂之處擺了個紅木鑲黃銅的三棱柱，上面刻著“弗利德先生”。

胖男人起身，從寫字臺后面走出來，向斯佩德伸出手。“聽說阿切的消息了，斯佩德，我感到萬分抱歉，”他的語氣訓練有素，能夠隨時隨地表示同情，不給人半分唐突的感覺，“我剛在《呼聲報》上看到消息。他昨晚來過這兒，你知道的。”

“謝謝，弗利德。你和他說過話嗎？”

“沒有。傍晚比較早的時候我來上班，他坐在大堂里。我沒停下和他打招呼。我猜他很可能在辦事，我知道你們這些人工作時不喜歡被打擾。這些事情和他的死有什么關系嗎？”

“我不這么認為，但現(xiàn)在還不清楚。無論如何，只要能做到，我們就不會把旅館牽連進來。”

“謝了。”

“應該的。能給我一點某位前房客的消息嗎？然后忘記我曾經(jīng)問過。”

“那還用說？”

“有一位溫德利小姐今天上午退房離開。我想知道詳細情況。”

“跟我來，”弗利德說，“看看能查到點什么。”

斯佩德沒有動地方，他搖頭道：“我不想露面。”

弗利德點點頭，走出凹室。他在大堂里忽然停下，回到斯佩德面前。“昨晚值班的保安主管是哈里曼，”他說，“他肯定見到了阿切。要我提醒他別多嘴嗎？”

斯佩德從眼角看著弗利德。“最好不要。只要看不出情況和這個溫德利有關系，說不說都無所謂。哈里曼為人沒問題，就是有點多嘴，我更不希望他覺得這里有什么名堂，我們存心要他閉嘴。”

弗利德又點點頭，轉(zhuǎn)身離開。十五分鐘后他回來。“她上周二住進來的，登記寫的是來自紐約。她沒有行李箱，只有幾個拎包。沒有電話費記在她的房間上，信件就算有，似乎也不多。大家只記得她和一個男人一起出現(xiàn)，男人個子很高，膚色挺黑，三十五六歲。她今天上午九點半出門，一小時后回來，付賬，請服務生把行李搬上一輛車。搬行李的小伙子說是一輛納什旅行車，多半是租的。她留了個轉(zhuǎn)寄信件的地址——洛杉磯的大使飯店。”

斯佩德說：“感激不盡，弗利德。”然后離開了圣馬克旅館。

斯佩德回到辦公室，艾菲·佩林正在打一封信，她停下來，對他說：“你的朋友鄧迪來過。他想看一看你的槍械。”

“然后？”

“我說等你在的時候再來。”

“好姑娘。要是他再來，就讓他看好了。”

“還有，溫德利小姐打過電話。”

“也該打來了。她說什么？”

“她想見你。”姑娘拿起桌上的紙條，讀出用鉛筆寫的備忘內(nèi)容，“她在加利福尼亞街的寶冠公寓，1001房間。說你找勒布朗小姐就行了。”

斯佩德說：“給我。”然后伸出手。她把備忘紙條給他，他取出打火機，打出火苗，湊到紙條上。他拿著紙條不放，直到它除了一個角全都變成了卷曲的黑色灰燼才扔在油氈地毯上，用鞋跟碾碎。姑娘不滿地看著他。他咧嘴笑笑，說：“就得這么處理，親愛的。”然后又出去了。