床翻起來收進(jìn)墻里，臥室就變成了會(huì)客室。斯佩德接過布麗吉特·奧肖內(nèi)西的帽子和大衣，請(qǐng)她舒舒服服地坐進(jìn)一張軟墊搖椅，然后打電話給貝爾維迪飯店。凱羅還沒從劇院回來。斯佩德留下他的電話號(hào)碼，請(qǐng)接線員通知?jiǎng)P羅，一回來就給他打電話。

斯佩德坐進(jìn)桌子旁的扶手椅，沒有鋪墊，沒有任何形式的介紹詞，直接開始向姑娘講述數(shù)年前發(fā)生在西北某處的一件事情。他音調(diào)平穩(wěn)，語氣就事論事，既不強(qiáng)調(diào)什么也不停頓，偶爾重復(fù)一個(gè)句子，只是稍微改一改說法，就好像完全按當(dāng)時(shí)的情形講述每一個(gè)細(xì)節(jié)有多重要似的。

剛開始，布麗吉特·奧肖內(nèi)西聽得不怎么專注，對(duì)他講的故事似乎并不感興趣，更驚訝于他在講故事這件事本身。她更好奇的是他講故事的用意，而不是他講的這個(gè)故事。然而隨著故事逐漸推進(jìn)，她漸漸被吸引住了，聽得全神貫注、一動(dòng)不動(dòng)。

塔科馬有個(gè)叫弗利特克拉夫特的男人是做房地產(chǎn)的，某天他走出辦公室去吃午飯，然后再也沒有回來。那天下午四點(diǎn)他本來要去打高爾夫，結(jié)果沒能赴約，但那場(chǎng)球是他去吃午飯前半小時(shí)主動(dòng)約人去打的。他的妻子和孩子再也沒有見過他。他妻子和他的關(guān)系據(jù)說很好。他有兩個(gè)孩子——都是男孩——分別是五歲和三歲。他在塔科馬城郊有一幢屋子，他有一輛嶄新的帕卡德轎車，成功的美國(guó)生活的其他生活用品也一應(yīng)俱全。

弗利特克拉夫特從父親那兒繼承了七萬美元。本人在房地產(chǎn)業(yè)做得風(fēng)生水起，失蹤時(shí)名下財(cái)產(chǎn)有二十萬美元左右。他的事情安排得井井有條，但也有不少未結(jié)事務(wù)，這足以說明他沒有為失蹤做好一切準(zhǔn)備。舉例來說，他失蹤后的那一天原本有一筆能帶來豐厚利潤(rùn)的買賣要簽約。所有證據(jù)都表明他離開時(shí)身上頂多有五六十美元。盡管可能性本來就不大，然而仔細(xì)梳理他過去幾個(gè)月的生活之后，也排除了他染上了秘密惡習(xí)甚至有了另一個(gè)女人的嫌疑。

“他就這么消失了，”斯佩德說，“好像你張開手，攥緊的拳頭就不見了。”

說到這兒，電話鈴響了。

“你好，”斯佩德拿起話筒說，“凱羅先生？我是斯佩德。你能來一趟我家嗎？郵政街，就現(xiàn)在。對(duì)，我認(rèn)為有必要。”他望向姑娘，咬住嘴唇，然后飛快地說，“奧肖內(nèi)西小姐在我這兒，想和你談?wù)劇！?

布麗吉特·奧肖內(nèi)西皺起眉頭，在椅子里動(dòng)了動(dòng)，但沒說什么。

斯佩德放下電話，對(duì)她說：“他幾分鐘就到。好，那是1922年的事情。1927年，我在西雅圖的一家大型偵探事務(wù)所工作。弗利特克拉夫特夫人走進(jìn)來，說有人在斯波坎見到一個(gè)男人，很像她丈夫。我趕過去。確實(shí)就是弗利特克拉夫特。他在斯波坎住了好幾年，化名查爾斯·皮爾斯——他本來就叫查爾斯。他經(jīng)營(yíng)一家汽車行，每年收入兩萬到兩萬五，有妻子和新得的兒子，在斯波坎城郊有自己的住所，季節(jié)合適的時(shí)候，下午四點(diǎn)以后經(jīng)常去打高爾夫。”

斯佩德沒仔細(xì)說他發(fā)現(xiàn)弗利特克拉夫特后做了什么。他們?cè)谶_(dá)文波特旅館斯佩德的房間里談話。弗利特克拉夫特毫無負(fù)罪感。他離開前一個(gè)家庭時(shí)留下了能讓他們過上好生活的財(cái)產(chǎn)，他的行為在他眼中完全合乎情理。他唯一覺得傷腦筋的是他不知道能不能讓斯佩德理解其中的情理。他從沒向任何人講過他的歷史，因此也沒考慮過該如何講明白這個(gè)情理。現(xiàn)在他只能試試看了。

“我倒是理解了，”斯佩德對(duì)布麗吉特·奧肖內(nèi)西說，“但弗利特克拉夫特夫人始終沒有。她覺得莫名其妙。也許確實(shí)如此。總而言之，結(jié)局也挺好。她不想鬧出丑聞，而且被他狠狠地戲弄了一把之后——這是她的看法——現(xiàn)在她也不想再看見他了。他們悄無聲息地離婚，皆大歡喜。”

“他發(fā)生的事情是這樣的。去吃午飯的路上，他經(jīng)過了一幢正在建設(shè)的辦公樓——?jiǎng)傆袀€(gè)空架子，一根房梁之類的東西從八層還是十層樓掉下來，砸在他旁邊的人行道上。擦著他身子過去，沒碰到他，但崩掉的一塊水泥飛起來打在他臉上。只蹭破一塊皮，但我見到他的時(shí)候臉上還有塊疤。講到這兒，他搓了搓傷疤——感覺挺有感情的。他說他嚇得呆若木雞，但與其說是膽寒，還不如說是震驚。他覺得就像有人揭開了生活的蓋子，讓他看里面的齒輪。”

“弗利特克拉夫特一向是個(gè)好市民、好丈夫、好父親，不是因?yàn)橥獠繅毫Γ瑑H僅因?yàn)樗@個(gè)人總是隨遇而安。他受到的就是這種教育。他認(rèn)識(shí)的也都是這種人。生活在他心目中是一種干干凈凈、整整齊齊、講理性、負(fù)責(zé)任的事務(wù)。但此刻一根墜落的房梁告訴了他，生活從根本上說完全不是這樣的。他，一個(gè)好市民、好丈夫、好父親，有可能在從辦公室到餐館之間的這段路上被一根墜落的房梁從世上抹掉。這時(shí)他明白了，這樣的意外有可能要了一個(gè)人的命，他能活下來只是出于僥幸。”

“但讓他心神不定的并不是命運(yùn)的不公平：起初的震驚過后，他接受了現(xiàn)實(shí)。讓他心神不定的是當(dāng)他用理性梳理自己的事務(wù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己脫離了生活的步伐，與生活變得格格不入了。他說從墜落的房梁走了還不到二十英尺，他就知道除非他能調(diào)整自己適應(yīng)剛瞥見的這個(gè)人生真相，否則他就將永遠(yuǎn)不得安寧。吃完午飯，他已經(jīng)找到了調(diào)整的方法。一根墜落的房梁有可能意外結(jié)束他的生命，那么他也可以通過出走來改變自己的生活。他說，他愛他的家人，程度在他看來和以前一樣，但他知道他留下的錢足夠贍養(yǎng)他們，而他對(duì)他們的愛還不至于讓分離造成多少痛苦。”

“當(dāng)天下午他就去了西雅圖，”斯佩德說，“然后坐船去舊金山。他游蕩了幾年，然后回到西北地區(qū)，在斯波坎定居結(jié)婚。他的第二任妻子長(zhǎng)得不像第一任，但還是同一種人。你知道的，高爾夫和橋牌打得不錯(cuò)，喜歡嘗試新沙拉食譜，就是那種女人。他并不為他做的事情感到抱歉。在他看來相當(dāng)合乎情理。我覺得他甚至沒意識(shí)到他自然而然回到了他在塔科馬迫不及待跳出去的那種生活方式里。不過這個(gè)故事里我最喜歡的就是這一點(diǎn)。他調(diào)整自己適應(yīng)了房梁墜落的現(xiàn)實(shí)，后來房梁不墜落了，他又調(diào)整自己適應(yīng)了房梁不墜落的現(xiàn)實(shí)。”

“真是太有意思了。”布麗吉特·奧肖內(nèi)西說。她從椅子上起身，來到他面前，站得離他很近。她的眼睛睜得很大，眼神深邃。“叫他來這兒會(huì)讓我處于多么不利的境地，我想我就用不著告訴你了，但這是你的選擇。”

斯佩德微微一笑，連嘴唇都沒分開。“對(duì)，你用不著告訴我。”他贊同道。

“而你也知道，假如不是百分之百信任你，我絕對(duì)不可能讓自己落到這么一個(gè)地步。”她的大拇指和食指轉(zhuǎn)動(dòng)著他藍(lán)色外衣上的一顆黑色紐扣。

斯佩德說：“你又來了！”聲音里帶著嘲諷和無奈。

“但你知道確實(shí)如此。”她堅(jiān)持道。

“不，我不知道。”他拍了拍擰紐扣的那只手，“我問你我憑什么要相信你，這才是咱們來這兒的原因。別弄混了。再說你也沒必要相信我，只要你能說服我相信你就行。”

她審視他的臉，她的鼻孔在顫抖。

斯佩德大笑。他又拍拍她的手，說：“現(xiàn)在就別擔(dān)心這個(gè)了。他很快就到。你先和他談完，然后咱們就知道各自的立場(chǎng)了。”

“你愿意讓我用我的方式和他打交道嗎？”

“隨便你。”

她把手翻到斯佩德的手底下，手指貼著他的手指。她柔聲說：“你真是上帝派來的。”

斯佩德說：“別演過了。”

她斥責(zé)地看著他，但還是帶著笑，回去坐在搖椅上。

喬·凱羅很激動(dòng)。他那雙黑眼睛里，瞳孔似乎放到了最大，他高亢尖細(xì)的聲音在顫抖，斯佩德的門還沒開到一半，他就嚷嚷了起來。

“那小子在外面監(jiān)視你家，斯佩德先生，你在劇院門口給我看的那小子——也可能是你讓那小子看了我。斯佩德先生，你要我怎么理解這件事？我誠(chéng)心誠(chéng)意來這兒，沒考慮任何花招或陷阱。”

“我也是誠(chéng)心誠(chéng)意請(qǐng)你來的，”斯佩德若有所思地蹙眉道，“但我該猜到他會(huì)出現(xiàn)的。他看見你進(jìn)公寓樓嗎？”

“當(dāng)然。我也可以往前走的，但那有什么意義呢？反正你已經(jīng)讓他見到我和你在一起了。”

布麗吉特·奧肖內(nèi)西來到斯佩德背后的門廳里，緊張地問：“什么小子？怎么了？”

凱羅脫掉他的黑帽子，微微鞠個(gè)躬，用一本正經(jīng)的聲音說：“假如你不知道，那就問一問斯佩德先生吧。除了他告訴我的，我什么都不知道。”

“有個(gè)小子一整個(gè)晚上都企圖跟著我跑來跑去，”斯佩德漫不經(jīng)心地對(duì)背后說，甚至沒扭頭看姑娘，“請(qǐng)進(jìn)，凱羅。站在外面抱怨給鄰居聽也沒用。”

布麗吉特·奧肖內(nèi)西抓住斯佩德胳膊肘上方的位置，問：“他也跟著你去了我的公寓嗎？”

“沒有。在那之前我甩掉了他。然后我猜他直接來這兒等我了。”

凱羅用雙手把黑帽子壓在腹部上，走進(jìn)斯佩德住處的門廳。斯佩德關(guān)上他背后的房門，他們一起走進(jìn)會(huì)客室。凱羅拿著帽子再次行禮，說：“很高興再次見到你，奧肖內(nèi)西小姐。”

“我想你也會(huì)高興，喬。”她答道，向他伸出一只手。

他握住她的手，行個(gè)正式的鞠躬禮，然后立刻放開。

她回到先前坐的軟墊搖椅里，凱羅坐進(jìn)桌旁的扶手椅。斯佩德把凱羅的帽子和大衣掛進(jìn)衣櫥，然后坐在窗口的沙發(fā)一頭，開始卷香煙。

布麗吉特·奧肖內(nèi)西對(duì)凱羅說：“薩姆說你為那只鷹出了個(gè)價(jià)錢。你的錢多快能準(zhǔn)備好？”

凱羅的眉毛一抖。他微笑道：“已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”說完，他微笑著又看了姑娘一會(huì)兒，然后望向斯佩德。

斯佩德在點(diǎn)煙，面容平靜。

“現(xiàn)金？”姑娘問。

“對(duì)，現(xiàn)金。”凱羅答道。

她皺起眉頭，舔了舔嘴唇，問：“假如我們把那只鷹給你，你現(xiàn)在就能給我們五千美元？”

凱羅舉起一只擺動(dòng)的手。“不好意思，”他說，“我沒有表達(dá)清楚。我不是說我的錢就揣在口袋里，而是在銀行營(yíng)業(yè)的時(shí)間段內(nèi)，我通知一聲就能在幾分鐘內(nèi)準(zhǔn)備好。”

“哦！”她望向斯佩德。

斯佩德朝馬甲前襟吐一口煙，說：“應(yīng)該是真的。下午我搜過他的身，他的口袋里只有幾百塊錢。”

她的眼睛瞪得又大又圓，他咧嘴笑笑。

黎凡特人在椅子里向前俯身。他沒能阻止急切從眼睛和聲音里流露出來。“我可以在，呃，上午十點(diǎn)半準(zhǔn)備好錢給你。如何？”

布麗吉特·奧肖內(nèi)西對(duì)他微笑，說：“但鷹不在我手上。”

凱羅的表情變得陰沉，惱怒得漲紅了臉。他用兩只難看的手按住兩邊椅子扶手，小骨架的身軀在雙手之間挺得又直又硬。他的黑眼睛里噴出怒火。他一言不發(fā)。

姑娘朝他做個(gè)假模假式的安慰表情。“但我頂多一周內(nèi)就能搞到。”她說。

“鷹在哪兒？”凱羅用彬彬有禮來表達(dá)懷疑。

“弗洛伊德藏它的地方。”

“弗洛伊德？瑟斯比？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以你知道鷹在哪兒？”他問。

“應(yīng)該知道。”

“那為什么要等一周？”

“也許用不著一整周。喬，你在為誰付錢買它？”

凱羅挑起眉毛。“我對(duì)斯佩德先生說過了，物主。”

詫異在姑娘的臉上閃現(xiàn)。“所以你回他那兒去了？”

“當(dāng)然是的。”

她柔聲從喉嚨深處呵呵笑，說：“我應(yīng)該料到你會(huì)回去的。”

凱羅聳聳肩。“這是符合邏輯的發(fā)展。”他用一只手的手背搓了搓另一只手的掌心。他的上眼皮耷拉下來，遮住了眼睛。“也允許我反過來問個(gè)問題，你為什么愿意賣給我？”

“我害怕，”她說得很簡(jiǎn)單，“自從弗洛伊德的事情之后。這就是我還沒有拿到它的原因。我不敢碰它，除非立刻轉(zhuǎn)交給其他什么人。”

斯佩德用胳膊肘撐著沙發(fā)，不偏不倚地看著他們，聽他們的對(duì)話。他身體松弛，躺得挺舒服，他的表情既輕松又安詳，看不出一絲好奇或不耐煩。

“弗洛伊德，”凱羅壓低嗓門說，“到底發(fā)生了什么？”

布麗吉特·奧肖內(nèi)西用右手食指的指尖在半空中畫了個(gè)G。

凱羅說：“我明白了，”但笑容里有一絲疑慮，“他在這兒?jiǎn)幔俊?

“我不知道，”她不耐煩地說，“有什么區(qū)別嗎？”

凱羅笑容中的疑慮變得更深了。“天差地別了。”他說，雙手在大腿上換個(gè)姿勢(shì)，一根粗短的食指有意無意地指著斯佩德。

姑娘掃了一眼那根手指，不耐煩地?cái)[擺頭。“可能是我，”她說，“也可能是你。”

“完全正確，好像還要加上外面那小子吧？”

“對(duì)，”她贊同道，大笑，“對(duì)，除非他就是你在君士坦丁堡的那個(gè)。”

凱羅的臉膛忽然變得紅一塊白一塊的。他用尖細(xì)而憤怒的聲音叫道：“就是你沒勾到的那個(gè)？”

布麗吉特·奧肖內(nèi)西一躍而起。她的下嘴唇咬在兩排牙齒之間。她瞪大眼睛，眼神陰沉，白生生的小臉繃得很緊。她朝凱羅快走兩步。凱羅開始起身。她的右手忽然甩出去，狠狠打在他臉上，留下了手指的印痕。

凱羅怒罵一句，還了她一耳光，扇得她橫著踉蹌兩步，嘴里悶悶地慘叫一聲。

斯佩德面如木雕，從沙發(fā)上起身，走到他們身旁。他扼住凱羅的喉嚨，使勁搖晃凱羅。凱羅從嗓子眼里發(fā)出咯咯聲，一只手伸進(jìn)上衣里面。斯佩德抓住黎凡特人的手腕，把那只手從衣服里扳出來，強(qiáng)迫他向右側(cè)伸出胳膊。他扭動(dòng)那只手，直到笨拙而無力的手指松開，黑色手槍落在地毯上。

布麗吉特·奧肖內(nèi)西立刻撿起手槍。

凱羅被掐住喉嚨，所以說話很困難，他說：“這是你第二次碰我了。”盡管扼住喉嚨的力量讓他眼珠凸出，但眼神冰冷而險(xiǎn)惡。

“對(duì)，”斯佩德吼道，“有人扇你耳光，你就該好好受著。”他松開凱羅的手腕，用厚實(shí)的巴掌兇殘地扇了他三個(gè)耳光。

凱羅想朝斯佩德臉上吐唾沫，但他嘴里太干，所以只做出了個(gè)憤怒的姿態(tài)。斯佩德給他嘴上也是一耳光，打破了下嘴唇。

門鈴響了。

凱羅立刻轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，視線落在通往走廊的門上。怒火從他眼睛里消失，他的眼神變得警惕。姑娘驚呼一聲，轉(zhuǎn)身面對(duì)門廳。她滿臉驚恐。斯佩德陰沉地盯著凱羅嘴上滴落的血珠看了幾秒鐘，然后退開，松開了黎凡特人的喉嚨。

“是誰？”姑娘悄聲說，湊到斯佩德身旁；凱羅的視線猛地轉(zhuǎn)回來，用眼神提出同一個(gè)問題。

斯佩德沒好氣地答道：“不知道。”

門鈴又響了，這次更加執(zhí)著。

“好了，保持安靜。”斯佩德說，走出會(huì)客室，隨手關(guān)上門。

斯佩德點(diǎn)亮門廳的燈，打開通往走廊的門。鄧迪警督和湯姆·波爾豪斯站在門外。

“你好，薩姆，”湯姆說，“我們覺得你也許還沒上床呢。”

鄧迪點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

斯佩德好聲好氣地說：“你好，你們真會(huì)挑時(shí)間登門拜訪。現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

鄧迪平靜地說：“斯佩德，我們想和你談?wù)劇！?

“好哇，”斯佩德堵在門口，“那就談唄。”

湯姆·波爾豪斯上前，說：“沒必要站在這兒談吧？”

斯佩德站在門口，說：“你們不能進(jìn)來。”語氣稍微有點(diǎn)抱歉。

湯姆和斯佩德一般高，他濃眉大眼的臉上擠出一個(gè)友善的嘲諷表情，但精明的小眼睛里射出精光。“薩姆，搞什么？”他不贊成地說，一只大手開玩笑似的按在斯佩德胸口上。

斯佩德頂住這只推他的手，野狼般地齜牙一笑，問：“湯姆，要對(duì)我動(dòng)粗？”

湯姆哼了一聲：“唉，你這人哪。”拿開那只手。

鄧迪的牙齒咔嗒一聲咬在一起，他從齒縫里說：“讓我們進(jìn)去。”

斯佩德的嘴唇一翻，露出犬齒。他說：“你們不能進(jìn)來。你想怎么樣？硬闖？在這兒談，還是滾他媽蛋？”

湯姆哀嘆。

鄧迪依然咬牙切齒，他說：“配合我們對(duì)你沒壞處，斯佩德。這次你能躲過去，下次也能躲過去，但不可能永遠(yuǎn)躲下去。”

“有本事盡管攔住我。”斯佩德傲慢地答道。

“我就打算這么做。”鄧迪背起雙手，把一張冷酷的大臉猛地杵到私家偵探面前，“有消息說你和阿切的老婆在偷情。”

斯佩德大笑：“聽著很像你這個(gè)人能想出來的。”

“所以根本沒這回事了？”

“根本沒有。”

“有傳聞?wù)f，”鄧迪說，“她企圖和他離婚，好和你雙宿雙飛，但他不肯。有什么想說的嗎？”

“甚至還有傳聞?wù)f，”鄧迪不動(dòng)聲色地繼續(xù)道，“所以他才會(huì)被派去盯梢。”

斯佩德似乎有點(diǎn)想笑。“你這就太貪心了，”他說，“你一次不該把超過一件的命案栽在我頭上。你剛開始說我干掉了瑟斯比，因?yàn)樗麣⒘诉~爾斯，但現(xiàn)在你指控邁爾斯也是我殺的，這個(gè)說法就站不住腳了。”

“你還沒聽見我說你殺了任何人呢，”鄧迪答道，“是你沒完沒了說給我聽的。不過就算是我說的好了。他們兩個(gè)當(dāng)然有可能都是你干掉的，這也是一條思路。”

“嗯哼。我殺邁爾斯是為了得到他老婆，然后殺了瑟斯比，這樣就可以把邁爾斯的死推給他了。這套理論真他媽圓滿，要是我再干掉一個(gè)人，把瑟斯比的死推給他，那才叫真的圓滿呢。你說我該殺多少個(gè)人才能一直掩飾下去？舊金山從今往后所有的命案是不是都要算在我頭上了？”

湯姆說：“唉，薩姆，你別說相聲了。你他媽很清楚我們和你一樣不喜歡這樣，但我們有工作要完成。”

“我希望你們能找點(diǎn)正經(jīng)事做，別每天凌晨帶著一大堆他媽的蠢問題來敲門。”

“然后得到一大堆他媽的扯淡答案。”鄧迪冷冷地說。

“說話當(dāng)心點(diǎn)。”斯佩德警告他。

鄧迪上下打量他，然后盯著他的眼睛。“要是你說你和阿切的老婆之間清清白白，”他說，“那你就是個(gè)騙子，這話我撂在這兒了。”

湯姆的小眼睛里閃過一絲驚訝。

斯佩德用舌尖潤(rùn)濕嘴唇，問：“讓你在這個(gè)天殺的鐘點(diǎn)來砸門的就是這條燙手線索？”

“這是其中之一。”

“還有什么？”

鄧迪的嘴角耷拉下去。“讓我們進(jìn)去。”他朝被斯佩德堵住的門口意味深長(zhǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

斯佩德皺起眉頭，搖搖頭。

鄧迪的嘴角抬了起來，變成一個(gè)猙獰的滿意笑容。“肯定有什么原因。”他對(duì)湯姆說。

湯姆把重心從一只腳換到另一只腳，眼睛不看他們倆，嘟囔道：“天曉得。”

“這是在干什么？”斯佩德問，“打啞謎？”

“行了，斯佩德，我們走。”鄧迪扣好大衣，“咱們抬頭不見低頭見。也許你頂我們頂?shù)糜械览怼Ｏ胍幌氚伞！?

“嗯哼，”斯佩德咧嘴笑笑，“隨時(shí)歡迎來玩，警督，下次我有空了一定會(huì)請(qǐng)你進(jìn)來坐坐。”

斯佩德的會(huì)客室里有人大喊：“救命！救命！警察！救命！”這個(gè)聲音高亢而尖細(xì)——是喬·凱羅。

鄧迪警督停下剛轉(zhuǎn)過去一半的身子，轉(zhuǎn)回來再次面對(duì)斯佩德，斬釘截鐵地說：“看來我們要進(jìn)去了。”

里面?zhèn)鱽矶虝旱牟仿暋⒁宦曋負(fù)艉蛪阂肿〉慕泻啊?

斯佩德的臉扭曲成一個(gè)毫無快樂可言的笑容。他說：“看來是的。”從門口讓開。

兩名警探進(jìn)了他家，他關(guān)好走廊門，跟著他們回到會(huì)客室。