她右腳一崴，摔倒在地。狂風從南邊坡頂上呼嘯而下，抽打著路兩邊的樹木，把她的呼喊變成耳語，刮走她的圍巾投入黑暗之中。她慢慢坐起身，手掌撐在碎石子地上直起身體，然后側身一扭，解放了壓在身下的腿。

她右腳的便鞋就躺在腳邊的地上。她穿上鞋才發現鞋跟掉了。她東張西望，開始找她的鞋跟，手腳并用地迎著風爬到山坡上。右膝蓋觸地的一瞬間，她疼得瑟縮了一下。

她很快就放棄了，試著掰掉左腳鞋子的鞋跟，但是不成功。她放下鞋子，背對著風站起來，身子因為風的肆虐和陡峭的下坡路而不住地后傾著。她的長袍貼在背上，下擺被吹得在身前翻飛，頭發緊貼著雙頰。她踮起右腳，好代替掉落的鞋跟，一瘸一拐地下了坡。

坡底下有座木橋，橋后約一百碼是條岔路，黑夜里看不清路口的路標上寫的是什么。她停下腳步，沒去看路標，而是四下張望。雖然這里的風不像坡頂那般暴虐，但她卻在顫抖。左手邊的樹叢在風中晃動不止，樹叢后的黃色燈光若隱若現。她選擇了左邊的岔道。

走了一小會兒，她來到路邊樹叢中的一小塊空地。這兒光線充足得多，清楚地照出一條小徑。小徑從大路岔出去，蜿蜒而行，穿過這片小空地。光線的源頭是小徑盡頭的一間房子，光從薄薄的窗簾里透出來。

她沿著小徑走到屋子前敲了門，沒人應門。她又敲了一次。

一個沙啞冷淡的男人聲音說道：“進來。”

她把手擱在門把手上，遲疑了。屋里沒傳出其他的聲音，而屋外處處都是呼嘯的風聲。她再次輕輕敲了門。

那個聲音又響起來，語氣和之前一模一樣：“進來。”

她打開門。風猛地刮進來，她全靠兩手死死地抓緊把手才沒摔倒。風穿過她闖進屋子里，把窗簾吹得鼓了起來，桌上一份報紙被吹散了。她拼命關上門，身體抵著門說道：“很抱歉。”她得很費力才能把每一個字都說清楚，而且不帶口音。

正在壁爐邊清理煙斗的男人說：“沒關系。”他古銅色的眼睛和他沙啞的嗓音一樣沒有感情，“我馬上就弄好。”他并未從椅子里起身，手中的小刀正在刮著煙斗的內壁。

她離開門，跛著腳朝前走，微微蹙著眉頭，困惑的眼眸審視著面前這個男人。她是個高個子女人，盡管腿瘸了，頭發被風吹得蓬亂不堪，雙手和赤裸的雙臂都被路上的礫石弄臟并割傷了，禮服上的紅縐紗也一起遭了殃，但她的姿態仍然很驕傲。

她說話依舊費力：“我得趕去火車站，但我扭傷了腳踝。”

男人停下手里的工作，抬起頭來。他面色蠟黃，相貌很有特色，一頭亂糟糟的頭發和他的眼睛顏色相近，神情既談不上敵意也算不上友善。他看看女人的臉，又看看她撕裂的裙子。接著他頭也不回地喊道：“嗨，伊芙琳。”

男人身后的門道里走進來一個女人。她身材苗條好似少女，但有一張成熟女人的面孔，穿著一身黃褐色的運動服，消瘦的臉被太陽曬黑了。她眸子黑亮，還有一頭深色的短發。

男人沒有回頭看她。他朝著紅衣女人點了點頭，說道：“這位是——”

紅衣女人打斷了他的話：“我叫路易絲·菲舍爾。”

男人說道：“她扭傷了腳。”

伊芙琳探究的黑眼睛從紅衣女人身上挪到男人身上。她看不到男人的臉，就又把目光落到女人身上。她露出微笑，語速很快地說道：“我正好要回家，可以順路把你送到邁爾谷。”

紅衣女人幾乎要微笑起來，她那好奇的目光讓伊芙琳唰的一下紅了臉，也讓她的面容多了幾分不馴。伊芙琳很漂亮，但和她站在一起的紅衣女人就顯得更漂亮了。她睫毛濃密，一雙眸子很長，在光滑的寬額頭下顯得比例恰到好處。她的嘴不算小，但流露出敏銳和易變的特質。壁爐的火光中，她的臉龐仿若雕塑一般線條分明。

男人吹著手里的煙斗，吹出一小團黑色的粉末。“不用急，”他說，“早上六點之前不會有車的。”

他抬眼看著壁爐架上的鐘，指針顯示的是十點三十三分。“你為什么不幫她治療一下腿呢？”

紅衣女人說：“不，不用麻煩，我——”她把重心移到扭傷的那條腿上，疼得整個人瑟縮了一下，伸手抓住椅背才穩住身體。

女孩快步走向她，懷著歉疚結結巴巴地說道：“我……我沒想到，請原諒我。”她伸出一只手扶住紅衣女人，讓她坐在椅子上。

男人起身將煙斗放在壁爐架上的時鐘旁邊。他中等身材，但體格粗壯，看起來比實際要矮一些。他的脖子從灰色毛衣的V字領露出來，短粗而結實有力；毛衣下是寬松的灰色長褲和沉重的棕色皮鞋。他折好小刀，收回口袋里，這才轉向路易絲·菲舍爾。

伊芙琳屈膝跪在紅衣女人身邊，拉下她右腳的長筒襪，緊張得有些語無倫次，像只母雞似的發出同情的嘟囔聲：“你膝蓋也刮傷了啊，哎呀！看看你的腳踝都腫成什么樣子了，你實在不該穿著這種鞋子走這么長的路。”她的身體擋住了紅衣女人的腿，那男人看不到。

“好了，坐穩了，我很快就處理好。”她拉下扯破的紅裙子遮住那光裸的腿。

紅衣女人禮貌地笑著，小心翼翼地說：“你真是太善良了。”

女孩跑出了房間。

男人手里拿著一包卷煙。他搖了搖，三根香煙從盒子里冒出頭來，約莫半英寸。他遞向她。“抽嗎？”

“謝謝。”她抽出了一根，含在嘴里，在男人拿了根火柴為她點煙時看了看他的手。他手骨粗大，結實有力，但不是工人的手。當他給自己點煙時，她透過睫毛打量著他的臉。他比第一眼見到時要年輕一些，應該不超過三十二三歲。火柴跳動的閃光下，他的五官也不再那么冷漠無情，而變成了嚴謹。

“摔得很重？”他一副純閑聊的口吻。

“我真希望沒摔成這樣。”她拉起裙擺，先看看自己的腳踝，再看看膝蓋。腳踝還沒變形，腫得不太厲害；膝蓋上則有一道很深的剮傷和兩道稍淺一些的傷口。她用食指輕撫著傷口的邊緣。“我不喜歡疼痛。”她說得很真誠。

伊芙琳帶回來一盆熱氣騰騰的水、衣服、一卷繃帶和藥膏。她睜大黑色的眼睛看著眼前的一男一女，但在兩人看向她的時候，又垂下眼瞼，藏起了她的驚訝。“我現在就幫你處理傷口，一分鐘之內就能全弄好。”她又屈膝跪在紅衣女人身前，雙手動作有些緊張，濺出了些水在地板上。她就跪在男人和路易絲·菲舍爾的腿之間。

男人走到門邊，頂著風把門拉開半英尺寬的一道縫。

紅衣女人請那女孩幫她把腳踝處洗凈。“得等到早上才有火車嗎？”她咬著唇，心事重重。

“是的。”

男人關上門，說道：“一小時之內就會下雨。”他添了些柴火到壁爐里，然后兩腳岔開站著，雙手插在口袋里，香煙叼在一側嘴角，看著伊芙琳處理女人腿上的傷，神色很平靜。

女孩擦干紅衣女人的腳踝，開始裹上繃帶。她動作越來越快，呼吸也跟著急促起來。紅衣女人幾乎又要笑出來了，但她沒有，只是說道：“你人真好。”

女孩喃喃說道：“沒什么。”

門上響起三聲急促的敲門聲。

路易絲·菲舍爾一驚，手中的煙掉在地上，雙眼驚恐地四下看著。女孩頭也沒抬，繼續手上的工作。男人轉臉看向門，無論是神色還是舉止中都像是沒注意到紅衣女人的恐懼。他以沙啞而平淡的聲音喊道：“別敲了，進來。”

門開了，一只滿是斑點的大丹狗跑了進來，后面跟著兩名身穿晚禮服的高個子男人。大丹狗直接來到路易絲·菲舍爾跟前，鼻子嗅嗅她的手。路易絲·菲舍爾則直視著剛進門的兩個男人，眼神中沒有一絲膽怯，也沒有一絲溫暖。

其中一名男人摘下他那頂與外套相搭配的蘇格蘭呢灰色帽子，走到她面前，微笑道：“這就是你落腳的地方？”他看到她腿上的傷和繃帶時，笑容消失了。“怎么回事？”

他大約四十歲上下，衣著整潔講究，舉止相當優雅，一頭黑發梳理得很服帖，留著細心修整過的黑色小胡子。他那雙聰明的黑眼睛正關切地看著女人。他把大丹狗推開，握住女人的手。

“我想傷得不重。”她并未回以笑臉，聲音冰冷，“我在路上摔了一跤，扭著了腳，這兩位很——”

男人轉向身穿灰色毛衣的主人，伸出手來，飛快地說道：“謝謝你這么照顧菲舍爾小姐。你是布拉希爾，對嗎？”

穿毛衣的男人點點頭。“那你就是凱恩·羅布森了。”

“正是。”羅布森扭頭看向另一個還站在門邊的男人，“這位是康羅伊先生。”

布拉希爾頷首示意。康羅伊說了聲“你好”，然后走向路易絲·菲舍爾。羅布森大約六英尺高，康羅伊比他還高出一到兩英寸，也年輕十來歲左右。他有一頭金發，肩膀寬闊，身材修長，腦袋雖小卻形狀優美，五官相當勻稱。他胳膊肘上掛著件深色外套，手上拿著一頂黑色帽子。他低頭朝紅衣女人微笑道：“你這玩笑開得可真大。”

她卻對羅布森說道：“你們來這里做什么？”

羅布森親切地微笑，稍稍抬起肩。“你說你不太舒服，想躺一躺。海倫到你房間去看你有沒有好一點兒，結果你不見了。我們擔心你跑出來會發生什么意外。”他看著她的腿，又微微聳了聳肩，“你瞧，我們的擔心是對的。”

她對他的微笑視而不見。“我想去城里。”她告訴他，“現在你知道了。”

“好吧，如果你想去——”他語氣很和藹，“但你可不能就這么去。”他瞧著她撕裂的晚禮服點著頭，“我們先帶你回家，你可以換件衣服，收拾一下行李——”他轉向布拉希爾，“下一班火車是什么時候？”

布拉希爾答道：“六點。”大丹狗正在嗅他的腳。

“你瞧，”羅布森溫柔地開口，還是對那女人說道，“時間有的是。”

她低頭看看自己的衣服，似乎對它們很滿意。“我就穿這身衣服去。”她如此答復。

“好了，聽著，路易絲，”羅布森再次開口，仍是很理智的模樣，“還要好幾個小時才會有火車，你有足夠的時間休息，打個盹，再——”

她簡短地說道：“我已經出來了。”

羅布森不耐煩地皺皺臉，但他半開玩笑地攤開手，做了個無助的手勢。“但你接下來要做什么呢？”他的口氣就和他的手勢一般無助，“你自己根本做不到，除非布拉希爾收留你到六點鐘，然后再開車送你去車站。”

她平靜地注視著布拉希爾，冷靜地問道：“我會不會太麻煩你了？”

布拉希爾漫不經心地搖搖頭。“不會。”

羅布森和康羅伊兩人齊齊看向布拉希爾，目光飽含興味，但并非明顯的敵意。布拉希爾平靜地接受了他們探詢的目光。

路易絲·菲舍爾冷冷地開口，一副不想再說下去的口吻：“就這樣說定了。”

康羅伊詢問似的看向羅布森，后者厭倦地嘆口氣，問道：“你已經決定要這么做了嗎，路易絲？”

“是的。”

羅布森再次聳聳肩，說道：“你一向頭腦清醒。”他的臉色和聲音都很陰沉。他轉身走向屋門，又停下來問道：“你身上的錢夠嗎？”他的一只手已經伸進晚禮服背心的內袋里。

“我什么也不需要。”她告訴他。

“好吧，如果你以后需要什么，告訴我。走吧，迪克。”

他走到門邊，打開門，又扭頭瞥了屋里一眼，向布拉希爾說了聲“謝謝，晚安”，然后走了出去。

康羅伊用三根手指輕觸了一下路易絲·菲舍爾的小臂，對她說了聲“祝你好運”，便對伊芙琳和布拉希爾鞠了一躬，跟著羅布森走了出去。

大丹狗抬起頭來看著兩個男人走出去。伊芙琳絕望地凝視著門，絞起了雙手。路易絲·菲舍爾對布拉希爾說道：“把門鎖起來會比較明智。”

布拉希爾久久地凝視著她，沉思著。他的表情沒有真正的改變，但他臉上的肌肉卻因此而僵硬了起來。“不，”他終于開口，“我不鎖。”

紅衣女人微微抬起眉毛，但沒說什么。伊芙琳開口了。自從路易絲·菲舍爾到來之后，她還是第一次對布拉希爾說話。她的語氣格外肯定：“他們都喝醉了。”

“他們都喝了酒。”他勉強同意。他若有所思地看著這個女孩子，顯然到這會兒才意識到她的不安和煩惱。“看起來，喝上一杯對你有好處。”

她困惑了，逃開他的注視。“你——你想來一杯嗎？”

“正有此意。”他詢問般地看向路易絲·菲舍爾。后者點點頭說道：“謝謝你。”

女孩子走出房間。紅衣女人稍稍傾身向前，專注地仰視著布拉希爾。她的語氣已經很冷靜，但是她刻意放慢的語速給她的話增加了分量。“千萬別認為羅布森先生一點兒也不危險。”

他仔細斟酌字句，斟酌得都感到疲憊了，才微帶好奇地看著她說：“我得罪他了嗎？”

她點頭以示肯定。

他微微一笑，接納了這個事實。他又遞出他的卷煙，問道：“那你呢？”

她的目光越過他，仿佛注視著遠方的某一點，緩緩回答：“我也是，但我只是失去了一個壞朋友罷了。”

伊芙琳端著一托盤的酒杯、蘇打水和一整瓶威士忌走進來。她的黑眼睛偷偷摸摸地從男人身上轉到女人身上，帶著探究的意味。她走到桌邊，調起酒來。

布拉希爾已經點好了他的煙，問道：“打算永遠離開他？”

她高傲地看了他好一會兒，幾乎讓人以為她不打算回答這個問題了。但忽然之間，她的面孔扭曲了，流露出極度厭惡的神色，充滿恨意地吐出一個字來：“是！”

他把酒杯擱在壁爐架子上，朝門走去。他抬頭望進黑夜之中，但只是把門拉開一道兩英寸的縫就立刻關上了門。他的舉止神態絲毫瞧不出緊張之色，倒像是被其他什么事占據了心神。

他回身走到壁爐架前，拿起他的酒杯，喝了一口酒。接著他垂下眼眸，沉思地凝視著手中的酒杯。他正要開口說話，面朝著壁爐的一扇門后響起了電話鈴聲。他打開那扇門，身影剛剛消失，那沙啞而冷淡的聲音就傳了出來。“喂？……是……是，諾拉……請稍等。”他再度回到房間，對那女孩說道，“諾拉找你。”他在女孩身后關上了房門。

路易絲說道：“如果你在今晚之前都不知道凱恩·羅布森這個人，那你一定是剛剛搬到這里的。”

“一兩個月吧。但是，當然了，他一直都在歐洲，上周才回來。”他頓了一下，“跟你一起回來。”他拿起他的酒杯，“事實上，他是我的房東。”

“那么你是——”她住了口，因為那扇房門又開了。伊芙琳站在門口，手按住胸口喊道：“父親要來了——有人打電話告訴他我在這里。”她匆匆穿過房間，拿起椅子上的帽子和外套。

布拉希爾說道：“等等，如果你現在走，你就會在路上遇到他。你應該等他到了這兒，再從后門偷偷溜走，趁他和我閑扯的時候趕回家里，這樣你就贏了。我去把你的車子開到后門的小路上去。”他飲盡杯中的酒，起身走向房門。

“但你不會——”她嘴唇顫抖著，“不會和他打起來嗎？答應我你不會。”

“不會的。”他走進臥房，幾乎馬上就出來了，頭上已經戴上了一頂褐色帽子，臂彎里多了一件風衣，“我五分鐘就回來。”他從前門出去了。

路易絲·菲舍爾問道：“你父親不同意你們交往？”

女孩傷心地搖著頭。她突然轉向這個女人，哀求地伸出她的雙手，嘴唇幾乎失了血色，說話時嘴唇扔在抽動。“待會兒你會在這里，對嗎？千萬別讓他們打起來。他們不能打起來。”

紅衣女人握住女孩子的手，溫柔地包在自己掌中，說道：“我會盡力而為，我向你保證。”

“他不能再卷入麻煩了，”女孩子嗚咽著，“他不能再出事了！”

門開了，布拉希爾走了進來。

“都安排好了。”他輕快地說道，脫下風衣扔在椅子上，再把他那頂沾了濕氣的帽子放在上面。“我把車停在籬笆盡頭。”他拿起他和紅衣女人的空酒杯，走向桌子，“你最好現在就躲到廚房里去，以防他闖進來。”他把威士忌倒進杯子里。

女孩用舌頭潤了潤嘴唇，說道：“好的，我想也是。”她幾乎是本能地朝著路易斯·菲舍爾羞怯地微笑了一下，含著懇求。她遲疑了一下，伸出手指碰碰他的袖子。“你……你會說到做到？”

“當然。”男人仍在準備他的酒。

“我明天再給你打電話。”她又朝路易斯·菲舍爾微微一笑，不甘不愿地朝門口走去。

布拉希爾把酒杯遞還給紅衣女人，把椅子轉了個方向，正對著她坐了下來。

“你的小朋友，”女人說道，“她很愛你。”

他似乎頗為懷疑。“哦，她還是個孩子。”他說。

“但她父親，”她委婉地說道，“不怎么和善，嗯？”

“他是個瘋子。”他漫不經心地答道，然后露出沉思之色，“會不會是羅布森打電話給他的？”

“他知道你們的事嗎？”

他微微一笑。“在這種地方，每個人都對別人的一切了如指掌。”

“那么我的事，”她說道，“你——”

有人猛烈地砸著門，打斷了她的話。門連著鎖一起搖晃起來，整個屋子都回蕩著雷鳴般的聲響。大丹狗趕過來，挺直了腿，充滿戒備。

布拉希爾朝那女人露出一個短促而無情的微笑，喊道：“別敲了，進來吧。”

一個中等身材的男人粗暴地推開門。他臂彎里掛著一件閃著光的黑色橡膠雨衣，頭戴一頂帽檐下折的灰色帽子，下面那雙靠得太近的黑眼睛正燃起怒火。他蒼白而瘦骨嶙峋的鼻子高高突出，凌駕于參差不齊的灰色短髭上。他的一只手緊緊攥著一根沉重的蘋果木拐杖。

“我女兒在哪兒？”男人質問道，聲音渾厚有力，一出口就帶著回音。

布拉希爾的臉龐宛如一張冷漠的面具。“你好，格蘭特。”他說。

站在門口的男人往前又跨了一步。“我女兒在哪兒？”

大丹狗吼了起來，齜牙咧嘴。路易絲·菲舍爾喊了聲：“弗朗茲！”

大丹狗看看她，尾巴左右輕輕搖擺，退了回來。

布拉希爾說：“伊芙琳不在這兒。”

格蘭特瞪著他：“她在哪兒？”

布拉希爾很平靜：“我不知道。”

“你在撒謊！”格蘭特燒紅的雙眼掃視著整個房間，抓著拐杖的手上指節都泛白了。

“伊芙琳！”他大喊。

路易絲·菲舍爾像是被這個留著小胡子的男人的怒氣給逗樂了，微笑著說道：“事實就是這樣，格蘭特先生，這里的確沒有其他人。”

他飛快地瞥了她一眼，氣得發瘋的眼中充滿厭惡。“呸！婊子和罪犯就是一丘之貉，也配讓人相信？”他大步走向臥室的門，消失在門內。

布拉希爾露齒一笑。“看見了吧，他是個瘋子。他總是這么說話，跟廉價小說里的主人公一個樣。”

她對他微笑著說道：“對他寬容一點吧。”

“我正在表現出寬容。”他干巴巴地說道。

格蘭特從臥室出來，又穿過屋子到后門去。他打開后門，消失在門后。

布拉希爾喝完了他的酒，把酒杯放在椅子旁邊的地板上。“等他回來，還會發更大的火。”

留著兩撇小胡子的男人回到屋子里，一言不發地走向前門，大力拉開來，一手抓著門閂，另一只手用拐杖末端的金屬包頭砰砰地敲著地板，對布拉希爾吼道：“最后一次警告你，別再纏著我女兒！我不會再跟你說第二次。”他摔門而出。

布拉希爾重重地吐出一口氣，搖搖頭。“他瘋了，”他嘆息道，“完全瘋了。”

路易絲·菲舍爾說道：“他叫我婊子，是不是這兒的人——”

他沒在聽她說話。他從椅子上站起來，拿起他的帽子和外套。“我要悄悄出去看一下，看看她有沒有安全走掉。如果她先一步到家，就不會有事。諾拉——就是她的繼母——會照應她；但是萬一她沒有——我很快回來。”他從后門出去了。

路易絲·菲舍爾踢掉還穿在腳上的鞋子，試著站起來，讓自己的傷腿承受身體的重量。她試著走了三步，結果發現她的腿雖然僵硬，但還能為她服務。然后她看見自己的雙手和雙臂還染著在路上弄到的臟污。她到處找了找，在臥室旁邊找到一間門打開的浴室。她一邊洗手，一邊哼著歌，又回到臥室里梳頭發撣衣服。但她沒能找到香粉和唇膏，便厭煩地停了手。她正在一面高高的穿衣鏡前琢磨自己的身影時，聽見外面的大門被打開了。

她的臉亮了起來。“我在這兒。”她喊道，走進另一個房間。

羅布森和康羅伊正站在門內。

“親愛的，原來你還在這兒。”羅布森說道，對她的驚愕報以微笑。他的臉色比剛才蒼白了些，眼睛也有些遲滯，但其他地方沒什么變化。然而康羅伊顯得有些衣冠不整；他面色通紅，顯然已經醉了。

女人已經鎮定下來了。“你們想干什么？”她直截了當地質問道。

羅布森四處看看：“那個布拉希爾呢？”

“你們想干什么？”她又問了一遍。

他看向她身后敞開的臥室門，咧嘴一笑，徑自走了過去。當他從空無一人的臥室走回來的時候，她嘲諷地看著他；康羅伊已經走到了壁爐邊上，大丹狗就躺在那里。他背朝著爐火站立，注視著這一男一女。

羅布森說：“呃，是這樣的，路易絲，你得跟我們回家。”

她說：“不。”

他上上下下地點著頭，嘴巴一直咧著。

“我在你身上花了那么多錢，還沒撈夠本。”他上前一步。

她退到桌邊，抓起威士忌酒瓶的瓶頸。“別碰我！”她的聲音一如她的臉龐，充滿冰冷的怒氣。

大丹狗直起身子吼叫。

羅布森的黑眼睛扭到一旁注視著大丹狗，再看看康羅伊，一邊的眼皮抽搐了一陣，接著目光又回到路易絲身上。

康羅伊毫不緊張，動作也很大方，女人和狗沒有注意到他。可他把右手伸進外衣口袋里，掏出一把黑色手槍，把槍口擺在大丹狗耳邊，一槍打穿了大丹狗的腦袋。那只狗掙扎著躍起來，但還是側身倒下，四肢無力地抽動。康羅伊傻傻地笑著，把手槍放回口袋里。

路易絲·菲舍爾被這聲槍響嚇得轉身過來。她朝康羅伊尖叫，舉起手里的威士忌酒瓶要砸向他，但是羅布森一手扣住她的手腕，另一只手一擰，奪走了那個酒瓶。他咧嘴笑著，一副逗弄的口吻：“不，不，我的甜心。”

他把酒瓶放回桌上，但還是抓著她的手腕。

大丹狗的腿已經不動彈了。

羅布森說：“好啦，現在我們可以走了嗎？”

她沒試圖奪回自己的手腕，只是站直了身子，嚴肅地說道：“我的朋友，如果你以為我會跟你走，那你就太不了解我了。”

羅布森咯咯輕笑。“如果你以為你不用跟我走，那你就是太不了解我了。”

大門又開了，布拉希爾走了進來。他蠟黃的臉上仍是一片冷靜淡漠，但眼底有一抹憤怒的陰影。他仔細關好身后的大門，這才看向他的客人們。他說話的口吻就像是在毫不生氣地抱怨而已。“這該死的是怎么回事？”他問道，“訪客日？難道你們以為我是開旅館的嗎？”

羅布森說道：“我們馬上就走。菲舍爾小姐和我們一起走。”

布拉希爾正在看那條死去的狗，古銅色的眼睛里憤怒之色更深了。“如果她想走，沒問題，她可以走。”他冷漠地說道。

那女人說道：“我不走。”

布拉希爾還在看那條狗。“那也沒問題。”他喃喃低語，然后話里才多了一點興趣，“但是，這是誰干的？”他走向死狗，用腳踢了踢狗的腦袋，“搞得地上都是血。”他抱怨道。

然后，他既沒抬頭，也沒有繃起他的身體或是稍稍轉移重心，就揮出右拳，揍在康羅伊那張醉酒的英俊臉孔上。

康羅伊中了拳，直挺挺地倒下，膝蓋彎都沒彎。他跌倒時身體稍稍轉過些許，腦袋和一側的肩膀撞在了石質壁爐上。接著他又朝前摔去，身體徹底轉了一圈，臉朝上倒在地板上。

布拉希爾迅速旋身，面朝著羅布森。

羅布森已經丟開了女人的手腕，正試圖掏出外套口袋里的槍，但她猛地撲向他的手臂，用身體緊緊抱住，壓上全身的重量。羅布森無法擺脫她，就用另一只手使勁拽著她的頭發。

布拉希爾從羅布森身后繞過來，一拳擊在他下巴上，趁勢把前臂探過去，卡住那比他個高的男人的咽喉。當他收緊前臂時，他的另一只手掐住了羅布森的手腕。他開口道：“好了，我制住他了。”

路易絲·菲舍爾松開男人的手臂，一屁股跌坐下來。她的臉上不僅有勝利的光芒，還有和布拉希爾一樣的鄭重。

布拉希爾猛地反折過羅布森的手臂，逼他在背后將胳膊向上舉起，羅布森手上的槍也隨之上抬。當那把槍被舉到水平時，羅布森扣了扳機。子彈從他背部和布拉希爾胸口之間斜穿出去，打碎了房間遠遠那端的書架一角。

布拉希爾說道：“再開一槍試試，寶貝兒，我會扭斷你的胳膊。把槍扔了！”

羅布森遲疑了一下，松手讓槍掉落在地板上。路易絲·菲舍爾手腳并用地爬過去，把槍抓在手里。她坐在桌子的角上，手里握著那把槍。

布拉希爾把羅布森從身前推開，穿過房間，單膝跪在倒在地板上的那個人身邊，探探他的脈搏，又搜遍他全身，拿出了康羅伊插在屁股口袋里的手槍。

康羅伊的一條腿動了動，睡眼惺忪地眨眨眼，呻吟出聲。

布拉希爾扭過大拇指指著他，生硬地對羅布森說道：“帶上他滾出去。”

羅布森走到康羅伊身邊，彎腰稍稍抬起他的腦袋和肩膀，搖晃著他，憤怒地說道：“快點，迪克，醒醒，我們要走了。”

康羅伊嘟噥道：“我……要……”他又想躺回去。

“起來，起來。”羅布森開始咆哮，扇著他的臉頰。

康羅伊甩甩頭，嘴里還在咕噥：“不……不想……起來嘛。”

羅布森又抽了那張白皙的臉一巴掌。“快點，起來，你這該死的臭虱子。”

康羅伊還在呻吟，咕噥著誰都聽不懂的話。

布拉希爾不耐煩地說道：“我管你怎么樣，把他弄出去。讓他淋淋雨，他就清醒了。”

羅布森本想開口，又改了主意，從地板上撿起他的帽子戴上，再次朝那個金發男人彎下腰。他拉起康羅伊，讓他先勉強坐起來，再把他一只虛軟無力的胳膊繞過自己的肩膀，一手環住他的后背，放到他腋窩下，這才起身，慢慢把身邊這個雙腿無力的家伙撐起來。

布拉希爾已經打開了大門。羅布森半拖半拽地帶著康羅伊離開了。

布拉希爾關上門，背倚在門板上，帶著一種聽天由命的自嘲神色搖了搖頭。

路易絲·菲舍爾把羅布森的手槍放在桌上，站了起來。“我很抱歉，”她沉重地說道，“我沒想過要害你遇上這些——”

他草草打斷她：“沒關系。”然后咧嘴一笑，帶著些許苦澀，但語氣仍是漫不經心的，“我一直遇上這種事。天哪！我要喝上一杯。”

她立刻轉向桌子，開始給他倒酒。

他沉思般地上上下下打量著她，啜了口酒，問道：“你就這么出走的？”

她低頭看看自己那身衣服，點點頭。

他似乎樂了。“你打算做什么呢？”

“等我進了城之后嗎？我要先把這些給賣了，”她搖搖手，露出手上的戒指，“然后——然后就不知道了。”

“你是說你一點兒錢也沒有？”他問道。

“是的。”她冷靜答道。

“連買火車票的錢都沒有？”

她搖頭表示沒有，微微挑起雙眉，冷靜得近乎傲慢。“當然了，這么點小錢，你還是有能力借給我的。”

“那當然，”他說道，笑出了聲來，“你真是個人物。”

她好像沒聽懂他的話。

他又喝了口酒，俯身向前。“聽著，你這個樣子去坐火車，看起來太滑稽了。”他朝著她那身禮服彈了彈兩根手指，“不如這樣，我開車送你進城，找個朋友收留你，直到你弄到幾件能穿出去的衣服，如何？”

她仔仔細細地審視著他的臉，然后回答：“如果這樣不太麻煩你的話。”

“那就這么說定了。接下來，”他說，“要不要先去打個盹？”

他喝光杯子里的酒，借口出去看看天色走向大門口。

當他從門口回轉的時候，雖然她慌忙收起了擔心的表情，但還是被他逮到了。他的微笑和聲音里都帶著嘲弄的歉意：“我沒法控制自己。他們把我關起來一陣子——我指的是關進監獄里——那讓我無法自控。我得確定自己不是被關起來了。”他的笑容越發扭曲，“這毛病有個說法的——幽閉恐懼癥——這對我沒有任何幫助。”

“我很抱歉，”她說，“這是……很久以前的事嗎？”

“從我進去到現在，足夠久了。”他干巴巴地說，“我出來才幾個星期。所以我才到這兒來，想把自己的生活捋順，看看我能怎樣活下去，以及到底想做什么。”

“然后呢？”她柔聲問道。

“然后什么？你是問我有沒有找到安身立命之所，以及我想干什么，是嗎？我不知道。”他站在她面前，手插在口袋里，放低視線，目光灼灼地看著她，“我想我一直在等待某些事發生，某些我能當成是指引我走上人生道路的標志。唔，結果你出現了。這足夠了。我會和你一起走。”

他抽出插在口袋的手，彎下身，把她從桌上拉起來，讓她雙足著地，野蠻地親吻她。

好一會兒她都一動不動。然后，她扭著身體從他臂彎里掙開來，手指都伸不直就往他臉上招呼。她氣得臉色蒼白。

他抓住她的手，粗魯地拉了下來，怒吼道：“住手！如果你不想玩，那你就別玩，到此為止。”

“確實到此為止。”她憤怒地說。

“很公平。”他面色不變，語氣也不變。

不一會兒，她又開口了：“那個男人——你那位小女朋友的父親——叫我婊子。這里的人經常說起我嗎？”

他嘴角露出一絲不贊同。“你知道這種事的。羅布森家是本地的大地主，這里的上等人，世代如此。他們的一舉一動都是大新聞。這兒的每一個人都對他們家的事如數家珍，所以——”

“那他們怎么說我？”

他咧嘴笑了。“當然是怎么難聽怎么說了。你指望什么？他們很了解羅布森。”

“那你怎么想？”

“關于你？”

她點點頭，專注地盯著他的眼睛。

“我不擅長到處批評別人，”他說，“我只是好奇你為什么會跟他好上。你肯定知道他是個什么樣的卑鄙小人。”

“我并不那么了解，”她說得很簡單，“而且我當時被困在一個瑞士小鄉村里。”

“你是女演員？”

她點點頭。“歌手。”

電話鈴響了。

他不急不忙地走進臥室，那毫無感情的聲音傳了出來。“你好？……是的，伊芙琳……是的。”他久久不語。

“是的，好的，謝謝。”

他仍舊不急不忙地回來，但一瞧見他，路易絲·菲舍爾就從坐著的桌子上站起身來。他一臉蒼白，面露膽怯，太陽穴和前額上汗水正在閃閃發光。他右手的指頭間夾著的香煙已經斷成兩截，被碾得粉碎。

“是伊芙琳打來的。她父親是太平紳士（注：太平紳士是一種源于英國，由政府委任民間人士擔任維持社區安寧、防止非法刑罰，及處理一些較簡單的法律程序的職銜。）。康羅伊顱骨碎裂——瀕臨死亡。羅布森剛打過電話給伊芙琳的父親，說他要去申請一張逮捕令。都怪這該死的壁爐。我不能再進監獄了！”