黑暗中響起電話鈴聲。鈴響到第三聲，床墊彈簧吱吱嘎嘎，手指在木臺面上摸索，堅硬的小物件砸在鋪地毯的地上，彈簧繼續吱吱嘎嘎，然后一個男人的聲音說：“你好……對，是我……死了？……好的……十五分鐘。謝謝。”

開關咔嗒一聲，天花板中央三根鎦金鐵鏈掛著的白色碗燈用光線充滿了房間。斯佩德光著腳，穿綠白格的睡衣，坐在床沿上。他怒視床頭柜上的電話，雙手拿起電話旁的一包棕色卷煙紙和一袋達勒姆公牛煙草。潮濕的冷風吹進兩扇洞開的窗戶，帶來了惡魔島上每分鐘六次的沉悶霧號聲。杜克的《美國刑事名案》面朝下扣在桌上，鐵皮鬧鐘不牢靠地壓著書的一角，指針指著兩點過五分。

斯佩德粗壯的手指小心翼翼地卷著煙，他把適量的棕色煙絲撒在卷曲的紙上，平鋪煙絲，兩頭一樣平，中間微微凹陷。他用兩個大拇指將紙的內側邊緣向下卷，壓在被食指按住的外側邊緣上，大拇指和食指移到紙筒的兩頭抓住，舌頭舔過封口，左手食指和大拇指捏緊左側盡頭，右手食指和大拇指撫平潮濕的接縫，然后用右手食指和大拇指擰一下右側盡頭，把另一頭塞進嘴里。

他撿起掉在地上的豬皮套鎳殼打火機，按一下點火，嘴角叼著點燃的煙卷站起身。他脫掉睡衣。他的手臂、雙腿和軀干光滑而健壯，加上下垂的塌肩膀，使得他的身體就像一頭熊，一頭剃了毛的熊：他的胸口沒有毛發，他的皮膚像孩童一樣柔軟和粉嫩。

他撓了撓后脖頸，開始穿衣服。他穿上白色薄連體內衣、灰色襪子、黑色吊襪帶和深棕色皮鞋。系好鞋帶，他拿起電話，撥通灰石街4500號，要了一輛出租車。他穿上綠條紋白襯衫，戴上柔軟的白色假領，打好綠色領帶，穿上他那天穿的灰色正裝和寬松的粗花呢外套，戴上深灰色帽子。他把煙草、鑰匙和錢塞進衣袋，臨街大門的門鈴響了。

布什街從斯托克頓街上方越過，然后下坡通向中國城，來到這兒，斯佩德付錢下車。舊金山的夜霧稀薄而濕冷，無孔不入，街道變得影影綽綽。斯佩德下車之處的幾碼外有一小群人，他們站在一條巷口向內張望。兩個女人和一個男人站在布什街的另一側，也盯著那條小巷。周圍住戶的窗口同樣有人向外看。

鐵欄桿夾著的下街通道口底下是光禿禿的丑陋臺階，斯佩德從兩個通道口之間穿過人行道來到擋墻前，雙手按著濕漉漉的墻頂，俯視腳下的斯托克頓街。一輛汽車像是被炸出來似的射出隧道，轟轟地呼嘯著開遠了。隧道口不遠有個男人蹲在一塊廣告牌前，廣告牌上貼著一部電影和一種汽油的廣告，廣告牌背后是兩幢商用建筑物之間的墻縫。為了從廣告牌底下張望，蹲著的男人都快把腦袋貼在人行道上了。他一只手按著路面，另一只手抓著廣告牌的綠色框架，擺出一個稀奇古怪的姿勢。另外兩個男人難看地一起擠在廣告牌的一頭，從廣告牌和建筑物之間的幾英寸縫隙中向內窺視。另一頭的建筑物有一面空白的灰色側墻，俯瞰廣告牌背后的空地。側墻上燈光閃爍，人影在光線中搖曳。

斯佩德從擋墻前轉身，順著布什街向北走，來到人們聚集的小巷口。一個穿制服的警察在嚼口香糖，他頭頂上是一塊深藍色的搪瓷標牌，上面用白字寫著“布里特街”。警察伸出胳膊，問：“你干什么？”

“我是薩姆·斯佩德。湯姆·波爾豪斯打電話叫我來的。”

“哦，是你，”警察放下胳膊，“剛開始沒認出你。去吧，他們在后面。”他朝背后一甩大拇指，“情況很糟糕。”

“太糟了。”斯佩德附和道，走進小巷。走到一半，離巷口不遠的地方停著一輛深色的救護車。救護車背后靠左的地方，小巷被齊腰高的欄桿截斷。所謂欄桿，其實只是幾根橫著釘住的粗糙木板。欄桿背后是深色土地形成的陡坡，一直通到斯托克頓街的那塊廣告牌。欄桿最頂上是一根十英尺長的木板，一頭從立柱上被扯了下來，另一頭掛在欄桿上。陡坡向下十五英尺處伸出了一塊平坦的巖石。邁爾斯·阿切仰面躺在巖石和陡坡之間的夾角里。兩個男人站在他身旁，其中一個用手電筒照著死者，另一個用手電筒順著陡坡上上下下掃動。

其中一個招呼斯佩德：“你好，薩姆。”然后爬回小巷里，影子拖在背后的陡坡上。他個子很高，啤酒肚，長著精明的小眼睛和厚嘴唇，黑黢黢的面頰上胡子刮得很潦草。他的鞋子、膝蓋、雙手和下巴上星星點點都是棕色土渣。“我覺得你大概想在我們運走他之前看看他。”他說著跨過損壞的欄桿。

“謝了，湯姆，”斯佩德說，“發生什么了？”他用胳膊肘撐著欄桿柱，望向底下的人，有人朝他點頭，他也點頭回禮。

湯姆·波爾豪斯用臟兮兮的手指戳著自己的左胸口說：“正中心臟——用的是這個。”他從外套口袋里掏出一把粗重的左輪，遞給斯佩德。手槍表面的凹陷處嵌著爛泥。“一把韋伯利。英國貨，對吧？”

斯佩德從欄桿柱上抬起胳膊肘，俯身低頭端詳武器，但沒有伸手觸碰。“對，”他說，“韋伯利—福斯伯里自動左輪。沒錯。點三八口徑，八顆子彈。已經停產了。開了幾槍？”

“就一槍。”湯姆又戳了戳心口，“他撞破欄桿的時候肯定已經死了。”他抬起沾泥的左輪，“見過嗎？”

斯佩德點點頭。“韋伯利—福斯伯里我見得多了，”他說得了無興趣，然后立刻問道，“他在這兒中槍的，對吧？就站在你現在的位置，背靠欄桿。開槍的人站在這兒。”他在湯姆前方轉身，把一只手舉到齊胸高，食指平伸，“給他一槍，邁爾斯向后倒，撞開最頂上的欄桿，穿過去往下滾，直到被石塊擋住。是這樣吧？”

“是這樣，”湯姆慢吞吞地答道，眉毛皺成一團，“槍口的火焰燒焦了他的外套。”

“誰發現他的？”

“巡邏的弟兄，西林。他從布什街向南走，剛走到這兒，一輛車拐彎，車頭燈照到這兒，他見到欄桿頂上開了。于是他過來看看情況，就發現了他。”

“拐彎的那輛車呢？”

“啥也不知道，薩姆。西林根本沒留神，當時還不知道出事了。他說他從鮑威爾街過來的路上，沒人從這兒出去，否則他肯定會看見的。另外只有一條路，是從斯托克頓街那塊廣告牌底下鉆出去。沒人走那條路。霧弄得地面濕漉漉的，地上只有邁爾斯滑下去和槍滾落的痕跡。”

“沒人聽見槍聲嗎？”

“老天在上，薩姆，我們也剛趕到。肯定有人聽見，我們會找到的。”他轉身，抬起一條腿跨過欄桿，“下去看看他？否則我們就運走了。”

斯佩德說：“不了。”

湯姆停下來，騎在欄桿上，扭頭用驚詫的小眼睛望著斯佩德。

斯佩德說：“你看過他了。我能看見的你都看見了。”

湯姆依然望著斯佩德，模棱兩可地點點頭，收回跨過欄桿的那條腿。“他的槍插在腰上，”他說，“沒開過火。他的大衣系著紐扣。衣服口袋里有一百六十幾塊錢。薩姆，他在工作對吧？”

斯佩德猶豫片刻，點點頭。

湯姆問：“所以？”

“他應該在跟蹤一個叫弗洛伊德·瑟斯比的男人。”斯佩德說，復述了溫德利小姐描述瑟斯比的那番話。

“原因？”

斯佩德把雙手插進大衣口袋，對湯姆眨了眨睡意蒙眬的眼睛。湯姆不耐煩地重復：“原因？”

“一個英國人，有可能。不知道具體混哪一行。我們想弄清楚他住在哪兒。”斯佩德黯然一笑，從口袋里抽出一只手，拍拍湯姆的肩膀，“別逼我了。”他把手塞回口袋里。“我去通知邁爾斯的老婆。”他轉過身。

湯姆瞪著他，張開嘴又合上，什么都說不出來，他清清喉嚨，卸下臉上的怒容，用沙啞但柔和的聲音說：“他就這么沒了，夠慘的。邁爾斯有他的缺點，和我們其他人一樣，但要我說，他肯定也有他的好處。”

“我也這么覺得。”斯佩德贊同道，聲調里完全沒有任何感情，他走出小巷。

斯佩德到布什街和泰勒街路口的通宵藥店借用電話。

他搖了個號碼，等了一會兒，然后對著聽筒說：“寶貝兒，邁爾斯中槍了。對，他死了……聽我說，你別激動……對……你得去告訴愛娃……不，我他媽才不去呢。只能交給你了……真是好姑娘……還有，別讓她來辦公室……告訴她，我會去找她的——唉——回頭吧……對，但別替我做什么承諾……就這樣。你真是個天使。再見。”

斯佩德再次打開吊碗燈，鐵皮鬧鐘說現在三點四十。他把帽子和大衣扔在床上，走進廚房，帶著一個紅酒杯和一瓶百加得朗姆酒回到臥室里。他站在那兒倒了一杯喝掉。他把酒瓶和酒杯放在桌上，面對著它們坐在床沿上，開始卷香煙。酒過三巡，他正在點第五支香煙，這時臨街大門的門鈴響了。鬧鐘指著四點半。斯佩德嘆口氣，從床上起來，走向衛生間門口的內線電話。他按下開臨街大門門鎖的按鈕，嘟囔道：“麻煩的娘們兒。”站在那兒瞪著黑色的電話盒子，呼吸不太規則，面頰潮紅。

走廊里傳來電梯門打開又關上的咔啦咔啦聲。斯佩德又嘆了口氣，走向通往走廊的公寓門。外面鋪著地毯的樓板上響起柔和但沉重的腳步聲——兩個男人的腳步聲。斯佩德臉色一亮，眼神不再充滿厭煩。他飛快地打開門。“你好，湯姆，”他對先前在布里特街交談過的高個子啤酒肚警探說，然后對湯姆身旁的男人說，“你好，警督。請進。”

兩人一起點點頭，誰也沒說話，走進房間。斯佩德關上門，帶他們來到臥室。湯姆坐進窗口沙發的一頭。警督坐進桌子旁的一把椅子里。警督是個結實的小個子，腦袋渾圓，剪短的斑白頭發和剪短的斑白胡須底下是一張四方臉。他戴著五塊錢的金領帶夾，領口有個秘密社團的精致鑲鉆徽章。

斯佩德從廚房拿來兩個酒杯，連他的酒杯一同斟滿百加得，遞給兩位訪客一人一杯，然后拿著他那杯坐在床沿上。他表情平靜，看不見一絲好奇。他舉杯道：“祝破案順利。”然后一飲而盡。

湯姆喝完他那杯酒，把酒杯放在腳邊的地上，用沾著黃泥的食指擦擦嘴。他盯著床腳，像是在回憶能讓他隱約想起點什么的事情。警督盯著酒杯看了十幾秒，抿了一小口，把酒杯放在胳膊肘旁的桌上。他不慌不忙地用冷酷的視線掃視房間，然后望向湯姆。湯姆不安地在沙發上動了動，沒有抬起頭，問：“薩姆，你通知邁爾斯的妻子了嗎？”

斯佩德說：“嗯哼。”

“她情緒怎么樣？”

斯佩德搖搖頭：“我對女人一竅不通。”

湯姆柔和地說：“一竅不通個屁。”

警督用雙手按住膝蓋，向前俯身。他的綠眼睛盯著斯佩德，視線格外嚴苛，就仿佛他的眼睛靠機器對焦，不拉操縱桿或按電鈕就不會移開。“你帶的是什么槍？”他問。

“不帶。我不怎么喜歡槍。不過辦公室里當然備著呢。”

“我想看看其中一把，”警督說，“你這兒不會湊巧有一把吧？”

“沒有。”

“確定？”

“自己看唄。”斯佩德微笑，揮了揮他的空酒杯，“愿意的話，盡管翻個底朝天。我一聲都不會吭，只要你拿得出搜查令。”

湯姆勸慰道：“哎，夠了，薩姆！”

斯佩德把酒杯放在桌上，站起來面對警督：“鄧迪，你要干什么？”聲音和眼神一樣無情和冷酷。

鄧迪警督移動視線，焦點始終落在斯佩德臉上。他只動了動眼珠。湯姆再次在沙發上換了個姿勢，從鼻孔長出一口氣，哀怨地低吼道：“薩姆，我們不想找麻煩。”

斯佩德沒理會湯姆，他對鄧迪說：“好了，你要干什么？有話直說。你他媽以為你老幾，跑到我家里來唬我？”

“行了，”鄧迪從胸膛深處發出聲音，“坐下，聽我說。”

“我他媽愛站就站，愛坐就坐。”斯佩德說著，紋絲不動。

“老天在上，講點道理吧，”湯姆懇求道，“咱們吵架有什么意思？你想知道我們為什么不有話直說？都是因為我問你這個瑟斯比是誰，你的回答等于在說關我屁事。薩姆，你不能這么對待我們。這么做不對，對你也沒好處。我們有我們的工作要完成。”

鄧迪警督一躍而起，貼著斯佩德，把他的四方臉捅到高個子的面前。“我警告過你，你遲早要失手的。”他說。

斯佩德蔑視地撇撇嘴，挑起眉毛：“是人就有失手的時候。”他友善地揶揄道。

“這次輪到你了。”

斯佩德微笑搖頭：“不，我會留神的，多謝提醒。”他不再微笑。他上嘴唇的左邊翻上去，露出犬齒。他瞇起眼睛，視線變得暴虐。他的嗓音變得和警督的一樣低沉。“我不喜歡這樣。你們轉來轉去想找什么？告訴我，否則就滾出去，讓我睡覺。”

“瑟斯比是誰？”鄧迪逼問。

“我知道的全告訴湯姆了。”

“你他媽只告訴了他一點點。”

“我他媽只知道一點點。”

“你們為什么跟蹤他？”

“我沒有。是邁爾斯——原因很簡單，我們有個客戶，付了一筆硬邦邦的美國鈔票，請我們跟蹤他。”

“客戶是誰？”

斯佩德的表情恢復冷靜。他斥責道：“你知道我不能告訴你的，必須等我和客戶商量過才行。”

“要么你告訴我，要么就上法庭去說。”鄧迪怒道，“這是殺人案，你別忘記了。”

“也許吧。但也請你別忘記另一點，親愛的。我告不告訴你全他媽憑我高興。上次警察不喜歡我我就號啕大哭已經是很久以前了。”

湯姆從沙發上起身，在床腳坐下。他刮得很潦草的臉上沾著黃泥，表情疲憊，皺紋明顯。“你講講道理，薩姆，”他懇求道，“給我們一個機會。你不把你掌握的情況告訴我們，我們該怎么破邁爾斯的案子？”

“不需要勞煩你們頭疼，”斯佩德對他說，“我的人我自己埋。”

鄧迪警督重新坐下，雙手回到膝頭。他的眼睛是兩個熾熱的綠色圓盤。“我就知道你會這么做，”他說，笑得猙獰而滿足，“所以我們才來找你。湯姆，對不對？”

湯姆哀嘆，但沒說什么能聽清的話。斯佩德警惕地看著鄧迪。

“我就是這么對湯姆說的，”警督繼續道，“我說：‘湯姆，我有個直覺，薩姆·斯佩德屬于家里事家里了的那種人。’我就是這么對他說的。”

警惕離開了斯佩德的雙眼。他的厭倦讓眼神變得黯淡。他扭頭看著湯姆，用特別無所謂的語氣說：“你男朋友這又是哪兒癢癢了？”

鄧迪跳起來，彎曲兩根手指，敲敲斯佩德的胸口。“很簡單，”他說，特地把每個字都說得很清楚，并且用指節敲斯佩德來表示強調，“你離開布里特街后僅僅三十五分鐘，瑟斯比在他住的旅館門口被槍殺。”

斯佩德開口了，同樣特地咬準每個字的讀音：“把你的爪子拿開點。”

鄧迪收回他敲斯佩德胸口的手指，音調沒有任何變化：“湯姆說你走得很急，甚至沒留下看一眼你的搭檔。”

湯姆抱歉地低聲說：“呃，真該死，薩姆，但你就是那么跑掉的。”

“你也沒去阿切家通知他妻子，”警督說，“我們打電話過去，你辦公室的那姑娘在，她說是你派她去的。”

斯佩德點點頭。他面容沉靜，表情遲鈍。

鄧迪警督抬起兩個彎曲的指節對著斯佩德的胸口，但立刻又放下手，他說：“你找到電話，打電話給那姑娘，算你十分鐘。去瑟斯比的旅館，也算你十分鐘，就在吉里街快到利文沃斯街路口的地方，十分鐘肯定能到，頂多十五分鐘。因此你有十到十五分鐘可以埋伏在那兒等他現身。”

“我知道他住在哪兒？”斯佩德問，“也知道他殺死邁爾斯后沒有直接回家？”

“你只知道你知道的，”鄧迪固執地答道，“你幾點到家的？”

“四點差二十。我走了走，想事情。”

警督上下擺動圓滾滾的腦袋。“我們知道你三點半沒到家。我們試過打電話找你。你去哪兒走了走？”

“布什街上走了一段，然后回來。”

“有沒有見到任何人能——”

“沒，沒有目擊證人，”斯佩德說，愉快地呵呵一笑，“請坐，鄧迪。你還沒喝完你的酒呢。湯姆，拿起你的杯子。”

湯姆說：“不了，薩姆，謝謝。”鄧迪坐下，但一眼也沒看他的朗姆酒。

斯佩德給自己斟酒，喝完，把空杯子放回桌上，回到床邊坐下。“現在我知道我的處境了，”他說，友善地輪流端詳兩位警探，“很抱歉，我剛才奓毛了，但你們兩只鳥兒飛進來，想方設法讓我緊張。邁爾斯被干掉我已經很心煩了，然后你們兩只鳥兒又兜著圈子說話。不過現在沒事了，因為我知道你們要干什么了。”

湯姆說：“算了吧。”警督沒有說話。

斯佩德問：“瑟斯比死了？”

警督還在猶豫，湯姆說：“對。”

這時警督氣呼呼地說：“你說不定已經知道了，要是你不知道，我告訴你，他沒來得及對任何人說任何話就死了。”

斯佩德正在卷香煙。他連頭也沒抬，問：“這話什么意思？你認為我知道什么？”

“我的意思全在話里了。”鄧迪粗魯地答道。

斯佩德抬頭看著他，微笑，一只手拿著卷好的香煙，另一只手拿著打火機。“你還沒準備好逮捕我，對吧，鄧迪？”他問。鄧迪用冷酷的綠眼睛盯著斯佩德，沒有回答。

“那么，”斯佩德說，“我也就沒有特別的理由要在乎你他媽怎么想了，對吧，鄧迪？”

湯姆說：“哎呀，薩姆，講點道理。”

斯佩德把香煙放進嘴里，點燃，笑著噴出煙霧。“我會講道理的，湯姆，”他保證道，“這個瑟斯比我是怎么殺的？我已經忘了。”

湯姆厭惡地哼了一聲。鄧迪警督說：“有人在他背后開了四槍，點四四或點四五口徑，從馬路對面，當時他正要進旅館。沒人看見，不過現場看起來是這樣。”

“他肩膀的槍套里有一把魯格手槍，”湯姆又說，“沒開過火。”

“旅館里的人對他有什么了解？”斯佩德問。

“沒什么，除了他已經住了一個星期。”

“一個人？”

“一個人。”

“你們在他身上發現了什么？他房間里呢？”

鄧迪抿起嘴唇，問：“你認為我們會發現什么？”

斯佩德用手卷的香煙隨隨便便畫個圈。“能告訴你們他是誰、他有什么故事的東西。發現什么了嗎？”

“我們等著聽你說呢。”

斯佩德用黃灰色的眼睛望著警督，眼神坦白得出奇。“我從沒見過瑟斯比，無論死活。”

鄧迪警督起身，表情不怎么滿意。湯姆站起來，打哈欠伸懶腰。“我們要問的東西問完了。”鄧迪說，他皺起眉頭，眼神比兩塊綠色石頭還硬。他留著小胡子的上嘴唇緊貼牙齒，用下嘴唇吐出來幾個字。“我們告訴你的比你告訴我們的多。對你夠意思了。你了解我，斯佩德。無論是不是你干的，我都會秉公處理，也會盡量給你機會。我不知道我是不是看你特別不順眼，但該抓你的時候我肯定不會手軟。”

“夠意思，”斯佩德淡然道，“不過要是你愿意喝完那杯酒，我會覺得更高興的。”

鄧迪警督轉向桌子，拿起酒杯，慢條斯理地喝完。他說：“晚安。”伸出手，兩人儀式性地握手。湯姆和斯佩德也儀式性地握手。斯佩德送湯姆出去，然后脫衣服，關燈，上床。