他知道他已行將就木了，可看著滿桌的書稿，仍還笑出聲來，又用手掌揉了揉粗呢藍衣，讓心臟舒服些。

早在好友帶他去公園那會兒他就清楚，寫下《神秘的陌生人》將成為他最幸運的事情。

畢竟他已有太多遺憾。

年輕時，薩繆爾·蘭亨·克萊門常環游于密西西比河。彼刻的密蘇里州是屬聯邦的奴隸地盤，這讓他多少有點不舒服，更糟的是他會認錯色——確診色盲，這成為了他打工的一個大弊，而在社交圈，倒又是人們茶余飯后的談資。

薩繆爾在港市呆了幾年，直到十一歲，父親去世，他便撐起家業從事學徒、報童、水手等工作。某個偶然的機會，在波士頓周刊發表處女作《拓殖者大吃一驚的花花公子》，過了六載回到故鄉，下紐奧良的途中遇到一個領航員要他接替其職務。領航員自此成為塞勒斯船長，而報紙上有他以測水深標記所當的筆名“Mark Twain”。

薩繆爾覺得他非常有意思，然而某次，塞勒斯在報刊發表一篇測試新奧爾良河深的文章，認為不加強防護措施，這座美麗的岸口城市將會被淹沒，薩繆爾認為這是杞人憂天，就用他的筆名諷刺，以他的詞調寫了篇尖刻小品，老船長得知深感痛心，遂棄筆不寫。

最終當了記者的薩繆爾獲船長辭世的噩耗，為當初的惡作劇愧疚難當，于是繼承船長的筆名。四年過去了，“馬克·吐溫”再次出現在讀者面前，至今。

人們評價他的作品，說他簡直像個先鋒劇作家，基調幽默仿佛細繩，看似微不足道，卻偏可極盡諷刺鄙夷之能事地緊繃神經，然而他不在乎這些。對他而言自己的定義是船長，他做的僅僅為記錄船只經過的所有，見識每片海洋。

這么說來他和那人真像。

同樣有不讓自己亡命的理由。

薩繆爾撫摸褶皺的紙張，在燈光下其猶如方解石表面，觸及頁角似碰尖銳松針，他忙擺手，文卷底壓著的一張照片掉下。

他起身，彎腰，對他這個年紀而言如此幾乎是件要命的事。然他不叫仆人，他一只手扶椅，體軀傾斜，一只手顫抖著，往地探去，慢慢撿起。當薩繆爾告訴伙伴想根據他的經歷寫一個故事，朋友便把照片送給了他，照片拍的其實是內容有三個人的素描，和他小說主角數剛好相符。

畫風溫馨。秋千掛于高聳入云的巨樹枝間，長長地垂落，男孩身著黑衣坐在鐵板開心地笑著，旁邊的白西裝男子側靠樹干，去接、蕩它，稍遠的人則舉著相機記錄著那一刻。

薩繆爾端詳許久，忘記了，他正蹲著。

他眼里開始冒粒點。

毛病又犯了？

粒點模糊，發黑或發灰，接著顱內似乎一閃光，視線逐漸恢復清晰，總之算回答了他。

可他并沒有放松下來。

圖像忽然變化，男孩的衣著變成唐裝，薩繆爾游歷過東方，知道服飾。男子約莫三十，頭發也是典型的華夏深，帶有些棕色，卻快謝頂，僅剩很臟的一條辮子，且布滿塵屑。天空半明半暗，云層堆疊形成灰與黃的過渡，樹冠陰影拉得占據整個邊框。

仿佛籠罩世界。

薩繆爾·蘭亨·克萊門打了個踉蹌跌到在地，撞到的木椅和地板刺耳摩擦，“咣當！”椅角直硌桌下鐵箱。

“老爺？”女保姆推門而入。

薩繆爾掙扎著爬起：“無礙無礙?！彼芙^伸出來的援手，把照片混雜進書稿里，“找個東西，再整理整理，不是很亂?！?

保姆便只有頻頻點頭，臉上還是呆而疑惑的表情。“那……有什么事記得叫我，老爺。”

薩繆爾答應。

關門聲響過去五秒，他重新取出照片。

他大口喘息，眼下這種情況聽到如此聲音，好像是變成了一頭挨錘的野牛，還有死亡的意識;他曾乘帆船到諾伊那、中國、西部等多個地方。那些喜歡的討厭的高雅的艷俗的自忖都已忘記消失，現在卻一股腦往思緒上壓逼，一切都會成為德斯匹，馬可波羅揚言的黃金世界僅有塵土和骨瘦灰煙，牛仔毫無傳奇色彩——只是養牛馬的工人，于顱內閃現著。

薩繆爾變得煩躁起來，他討厭這種真實，而它們仍然存在，能和這樣的痛苦相提并論的大概只有末日吧，末日……盡管他未曾親臨現場，但亦有算間接見識。

薩繆爾劇烈咳嗽。

照片一點點靠近燭燈，接著落杯盆，他雙手交握，兩眼緊閉，額頭住抵拳，祈禱什么。

火舌引向樹，燃燒吞噬著，化為臺上的灰燼。

“上帝，我的天，”他語調綿長驟慢，“會是你么？”