魍魎世界——南京囚居回憶

一九三一年二月，胡也頻死難后，我先住在李達家里，后來搬到沈從文兄妹的宿處。四月初，向《東方》雜志鄭振鐸先生借了二百元錢做路費，由沈從文先生陪我回到了湖南。在母親面前，我不敢透露真情，編了一個謊言：說胡也頻將去蘇聯，不能一路同來看她。我一個人在上海無法帶孩子，只好把孩子交給她撫養。母親慷慨地答應承受這個重擔。我不敢在家里久住，深怕我的感情在無法控制的時候，流露出真情。我在家只住了三天，就匆匆返回上海了。原來比較熟，可以常常來往的沈從文兄妹隨即去了北方。偌大的上海，只有李達夫婦是我惟一親近的熟人了。李達曾是平民女校的負責人。我一向是把他當作老師的。他的夫人王會悟是一個熱情的女性，一向對我好，而且是最愛護我的純真的讀者。三〇年也頻被捕后，他們主動邀我搬到他們家去暫住。在那白色恐怖嚴重的時候，這種情誼是極不容易有的，是極可貴的。因此我對他們夫婦的感激之情是永遠不會淡漠下去的。李達以他多年的處世經驗，以及他對世界的認識，曾經勸我：“無論如何不能再參加政治活動了；老老實實寫點文章。”因此，這時我有一些話不便在他們面前說，但我很需要他們的友誼。除了他們家我能夠常去坐坐，打發一點時間以外，再沒有什么別的人家我可以去了；但去了以后，又不能完全講心里話，便越發感到孤獨。在這種無援的情況下，我一個人孤零零地在環龍路租了三層樓上的一間小房子，寂寞地過著一天又一天。

我這時是二十七歲。雖然在上海、在北京都住過，上過學，可那時都是同朋友們在一起，或者同愛人在一起。如今獨立生活在大上海，一個人在萬花筒般的大上海度日月，這是第一次，我真感到舉步艱維，整日心神不安，憂心忡忡。窮思苦想，我強打精神，蓄積力量，為應付每一個日子而掙扎下去。

我有許多負擔：首先是政治上的壓力。也頻已經犧牲了，我應該繼續沖向前去！但究竟應該怎么做？殺害他的國民黨劊子手們能夠放下屠刀放過我嗎？第二是經濟上的壓力。我應該奉養我的母親，應該撫育我的孩子。他們每日的吃、穿、住，都應該由我籌措，加上我自己在上海的房租，伙食……我每月得寫多少字啊！過去是兩個人經管兩個人（母親還有一點點積蓄），現在是一個人擔負三個人，并且是兩地為生。第三是創作上的壓力。我該寫什么呢？我舊有的一點點生活，我對小資產階級知識分子女性的愁苦，已經寫膩了。我需要開拓創作的新天地，我必須到大眾的生活中去。可是，怎么去，去什么地方？種種問題橫積在我的心頭。我坐著，癡癡的；躺著，悶悶的；在馬路上走著，心像被狂風卷起的落葉又被拋下。我寫過一篇小說：《從夜晚到天亮》，那是我自己這一段生活的寫照，看過這篇小說的讀者會更理解我的。

我曾經向共產黨中央要求去江西蘇維埃區。等著等著，后來不被準許，因為工作需要，我被留在上海，主編左聯機關刊物《北斗》雜志。這件工作很重要，不是我過去辦《紅黑》的那一點點經驗所能應付的。那時編輯《紅黑》雜志，主要是也頻做事，我只在“人間書店”辦的《人間》月刊上掛一個空名；另外的事則由沈從文和那位書店的老板兼編輯程某負責；刊物只出得兩期或三期就停刊了。

我這時的生活實在狼狽。關心我的左聯的朋友們有人認為在如此處境下，一個人生活太艱難，不是長久之計。但我這時對于戀愛實在心灰意懶。我相信不會有誰能像也頻那樣的純樸熱情，因此我只愿一心寫作，或做一點工作，不愿用什么愛情來分占我的心思，我的精力，我的時間。我需要一個愛人，一個像也頻那樣的愛人，但又不想在生活中平添許多麻煩。有時我甚至以為一生一世最好是一個人自由自在的生活；而且也頻的影子老在我心里。誰知就在這寂寞孤凄的時候，馮達走進了我的生活。這是一個陌生人，我一點也不了解他。他用一種平穩的生活態度來幫助我。他沒有熱，也沒有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動我。他是一個獨身漢，沒有戀愛過，他只是平平靜靜地工作。他原是史沫特萊的私人秘書，左翼社會科學聯盟的一個普通盟員。他已參加了黨。他曾有優厚的工資，每月收入一百元。后來他把職務辭掉，在黨中央宣傳部下屬的工農通訊社工作，每月拿十五元生活費。他天天寫一點稿子，也翻譯一點稿子，把通訊稿打字、印刷，然后一一拿出去付郵。他不愛多說話，也不恭維人。因為從事秘密工作，為了迷惑敵人，他穿戴整齊，腋下常常夾幾張外文報紙。他沒有傲氣，也不自卑。他常常來看我，講一點他知道的國際國內的紅色新聞給我聽。因為我平日很少注意這些事，聽到時覺得新鮮。有時他陪我去看水災后逃離災區的難民，他為通訊社采訪消息；我也得到一點素材，就寫進小說里去。我沒有感到有一個陌生人在我屋里，他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了。我肚子餓了，他買一些菜、面包來，幫我做一頓簡單的飯。慢慢生活下來，我能容忍有這樣一個人。后來，他就搬到我后樓的亭子間。這年十一月，我們就一起搬到善鐘路沈起予家。沈起予住三樓，我們住二樓。每月我們給沈家廿元房租，和樓下的一家一同搭伙吃飯，每月給她廿元飯錢，并和他們共傭一個阿姨。“一二八”后不久我們離開善鐘路。由于上海的白色恐怖和工作安全的需要，我們東住幾天，西住幾天，經常搬家，最后搬到昆山花園路。三個月后，即一九三三年五月，我被捕了。

被捕以前，我一直認為馮達是一個好黨員。他工作負責，耐勞，有病也不休息。聽說他有母親、弟弟，在廣州老家，但他們很少通信；他沒有別的社會關系。有一個時期，他在黨領導的“時聞通訊社”工作，每天上班。他生活上無嗜好，也沒有多余的錢。他每月只有十五元生活費（后來我們的房子成為黨的秘密機關后，每月補貼二十五元房租），他從不亂花，也不叫苦。

我們認識時，他在史沫特萊那里當秘書，不久就轉到中央通訊社去了。領導他的是朱鏡我同志。一九三二年他兼時聞通訊社的工作時（實際仍是共產黨中央通訊社），領導人還是朱鏡我。一九三二年下半年，他調到中共江蘇省委，負責《真話報》工作。潘梓年同志是報紙的總編，常來我家；領導人是汪盛荻。一九三三年春，一二月間吧，汪被捕，丁九[1]同志接替。我們搬住到公共租界北四川路昆山花園路。