一九七〇年四月初的一天半夜，我睡在五區一隊集體宿舍的大板鋪上，睡夢中有人輕拍我的肩頭。我睜開眼，借著昏黃的燈光，看見我們生產隊的隊長，穿一身黑色棉衣，攏著手，一副憨厚老實相，輕輕地對我說：“你起來，到隊部來一趟。”我忙起來，穿好衣服，跟在他身后，走了出來。我猜想，有什么急事，半夜三更叫我去隊部？一出房門，一個大個子軍人站在走廊中間攔住我。他舉著電棒晃了一下，問道：“你叫什么？”

“陳明。...