一訪

失蹤

一九六七年十一月十三日。天還沒有亮，我為一陣沉重的腳步聲所驚醒。我習慣地碰碰睡在身旁的D，輕聲道：“又來人了！”D還沒有恢復日來的疲勞，來不及說一句“什么”，便彈簧似的一跳坐起來了。兩個戴紅袖章的人莽撞地拉開了中間屋子的門，又拉開了我們這間臥室的門，立在炕頭，連聲嚷道：“起來！起來！”

我拉了一下電燈開關，微弱的黃色的十五支光的燈光映照著這間不到八平方米的...