坂口安吾（1906—1955），本名炳五，出身于新潟縣鄉紳家庭。父仁一郎（1859—1923），眾議院議員，以筆名“阪口五峰”活躍于漢詩詩壇。坂口家人丁興旺，安吾上有十一個兄姊，下有一妹，身為幺子卻不得父母寵愛。在自傳體小說《石頭的思緒》中，安吾回憶童年：

除了磨墨，父子倆再無任何交集，出了書房，甚至一年到頭難得碰面……母親皳患有嚴重的歇斯底里，而她的怒火全部撒在了我的頭上。

淡漠的童年培養出乖僻的性格，少年時期的安吾逃學、打架，同時對文學產生了濃厚的興趣。在東洋大學就讀期間，安吾讀書廢寢忘食，并熟練掌握了法語；畢業后，與朋友創辦同人雜志，發表翻譯作品。二十五歲時，憑借短篇小說《風博士》獲得牧野信一（1896—1936）賞識，登上文壇。

安吾登上文壇后，十五年間勤奮創作，持續發表作品，但未能受到充分關注，有時甚至青黃不接，須向朋友借錢維持生計。1946年，發表《墮落論》及短篇小說《白癡》，一躍成為流行作家，與太宰治（1909—1948）、織田作之助（1913—1947）等一道被稱作“新戲作派”，又稱“無賴派”。

安吾作品內容駁雜，不僅創作純文學，亦涉足歷史小說、推理小說領域。中篇歷史小說《二流之人》以黑田官兵衛（1546—1604）為主人公，筆調輕快，鮮明刻畫了一幅日本戰國群像圖。長篇推理小說《不連續殺人事件》，獲第二屆日本推理作家協會獎（時稱“偵探作家俱樂部獎”）。安吾身為純文學作家，對通俗小說不持偏見，甚至創作評論文章，在《關于推理小說》一文中，安吾提到：

我熱愛偵探小說，將其看作解謎游戲，并不代表我主張“偵探小說只能是解謎游戲”……偵探小說不能端起架子來畫地自限，解謎的游戲、藝術的芬芳、恐怖、幽默，任何風格都可以兼容并包。讀者閱讀偵探小說時，一定也是懷著娛樂的心理，所以輕松、有趣的核心精神必不可少。

小說以外，安吾還留下了大量的隨筆、評論。本書從中選擇了其代表作品《我的人生觀》和《安吾人生談》，以饗讀者。

《我的人生觀》，1950年5月至次年1月連載于雜志《新潮》，共八篇。安吾由自身經歷及身邊大小事件生發感想，或深入剖析，或尖銳批評，觀點一針見血，行文幽默風趣，充分展現出文學家安吾在生活中的可愛與苦惱。

《安吾人生談》，1951年4月至12月連載于雜志《ALL讀物》，共八篇。與《我的人生觀》不同，安吾在《安吾人生談》中就當時的社會熱點，展開了鞭辟入里的分析評論。在代表作《墮落論》中，其展現出把握社會現實的敏銳目光，猛烈抨擊籠罩戰后日本的傳統思想；《安吾人生談》連載時，日本仍然陷在戰后的泥沼中，固有價值觀分崩離析，整個社會在思想上陷入混亂，不同階層的人們，在舊觀念的禁錮與新思潮的沖擊下，演繹著一出出光怪陸離的百態人生。《安吾人生談》摘取當事人手記，嬉笑怒罵，直言不諱，其中表現出的諸多觀點，可以認為是《墮落論》思想更為具體、更加貼近現實的一種延續。

《安吾人生談》所論多屬當時日本家喻戶曉的熱點話題，由于文章多未敘述事件背景，為今天的讀者增添了不少閱讀障礙。本書中凡遇相關背景中不為今日所熟知者，則加譯注，以期為讀者閱讀提供些許幫助。

對于坂口安吾這樣一位個性鮮明、風格多樣的作家，國內的關注程度仍顯不足。鄙人才疏學淺，譯文難免差錯，敬請方家不吝指教。

梁國玉

二〇一八年十月