報紙連載小說的讀者中，絕大多數都只讀報紙，不會在其他地方閱讀我的小說。我由此事生發了兩種截然不同的心理：既感到心神疲憊，一篇都不想動筆；同時又涌起創作欲望，偏想寫出來試試。

此前我在《東京新聞》創作連載小說《花妖》，失敗了。負責銷售的報社人員告訴我，讀者反響不好，讓我中途截止。然而此事到了《朝日新聞》一個S姓的前學藝部長[95]口中，味道就徹底變了：“坂口倒是想給小說湊出個結尾來，但那個...