安吾人生談

前言

由于工作原因，我時常四處旅行，在外期間往往讀不到報紙。回到家里，面對一攤舊報，又懶得逐一翻閱，有時錯過了重大新聞，自己卻渾然不知。

此次《ALL讀物》[1]編輯部帶來三份手記；三起事件之中，有兩起恰巧發生在旅行期間，我都不得而知。其中一起據說曾在《社會之窗》[2]播出，既然電臺采訪過，先前應該也上過報紙。

編輯部最初的意思，是要連載時事評論，主要依據罪犯的手記，在當月熱點中挑幾件有代表性的來談。可我將這幾篇手記讀完，卻感到一片茫然，不知如何處理。確實，手記是當事人的記錄；每個當事人固然有其獨一無二的特質，但當事人的手記卻未必如此。任何人做下的事情，自然帶有其本人的個性因素，但未必能在手記中體現出來。手記不能體現個性，那便毫無意義。至于這幾篇手記，對當事人的心理活動，算是記錄了一星半點；不同當事人的性格輪廓、家庭輪廓，從中或許也能推測一二。但我總感覺，一味分析輪廓沒什么意義，工作做得很辛苦，提不起干勁。一旦喪失了動筆的欲望，每天只有無所事事，望著截稿日徒然興嘆，倍感重任在肩，渾渾噩噩，苦不堪言。

之所以出現這種情況，根本問題是選錯了素材。我若要理出頭緒，必須得了解更多信息；信息不足也無妨，至少得讓我感受到當事人的內在本質，就算只有一處也好。當事人講述自己的故事，當然超不出自身的知識水平。我所能做的，也僅僅是從我的角度出發，對故事形成一種新的理解。問題是，當事人的由衷之言我接觸不到，因此實在難以下筆。比如說那個殺了人妖的少年，假如我和他見面，親耳聽他講述，就算口述的內容與手記一致，從中得到的信息量也會大有不同。現如今只有一篇手記，不可能聽到真實的聲音。甚至連手記本身的真實性，也未必能夠確定。犯人遭到逮捕之際，或許是審訊案情的最佳時機，卻未必適合自述心境。拿這篇殺死人妖的手記來說，假如對作案事實的描述更加細致具體，同時對離家出走前的爭吵也詳加記敘，那么我就能夠從中把握少年的個性。每個當事人都有其獨特的個性，可惜手記不過是流水賬，我也只能憑空推測了。如此一來，不管案件本身多么光怪陸離，只要描述僅限于心理輪廓，手記再多也不過是紙上加紙。當初欣然接下這份工作，是敝人考慮不周。

綜合上述諸多因素，從下個月起，我就不用罪犯的手記了。稅務局員工毆打婦女的那篇倒還有點意思，可惜只是一面之詞，頗傷腦筋。這種情況，不僅當事雙方的手記，連證人的手記也必不可少。畢竟犯罪內容不好處理，下個月起，我準備搞一點簡單的題材：比如個人或團體之間產生糾紛，各執一詞，我兼聽雙方說辭，然后就其中的時代特性、社會百態及人心偏向，獨具一格地加以指摘，展開批判。近來佐藤春夫[3]、河盛好藏[4]兩位先生文壇鏖戰（《文學界》[5]二、三月號），兩位之手記皆非易得，不想此時竟一并置于案上。此事作為素材，原本再合適不過，可惜大作太長，篇幅上不允許；況且我也不敢私自登載，否則兩位的筆鋒，下次便要朝向我了；至于去掉手記，那便破壞了一貫體例，因此也不可行。可見人生之事，十有八九難如意。兩位先生的手記大作，自然算得上獨一無二，而社會上一般的手記，則難有此種水準。更何況所謂國家、政黨、公司的說辭，往往朦朧隱晦，神鬼莫測；下個月評論“團體”之糾紛，說不定是個更加考慮不周的決定，愈要陷入麻煩了。我決定：麻煩的事件一概不取，專挑軟柿子捏。另外，所謂“聽取糾紛，展開批判”，話是這么說，但我無意為人啟蒙。本文說到底，不過是茶余飯后的一項消遣，能為您展示一種觀點，供您打發時間，那便足矣。至于私人生活、閑言碎語之類，則恕敬謝不敏。

少年殺死人妖的故事

佐藤幸三（十六歲）的手記

我殺了那個男的。他是個混蛋，說自己是女人，把我徹底蒙在鼓里。一開始我也覺得有點不對勁，但當時頭腦發熱，沒能冷靜下來看個清楚。

我跟他去了公寓，看見房間里掛著男式西裝，就感覺有些蹊蹺，但還是沒反應過來，直到和他上了床……現在想來真是太蠢了。所以當我認清他的真面目時，猛地一下火氣就上頭了。他可收了我一千日元，我哪能咽下這口氣。

但我當時并不是真的要殺他，只是氣昏了頭，這才假裝上廁所，去走廊打開折疊刀，一下子捅在了他身上。刀刃入肉的感覺從手上傳來，那人尖聲怪叫，呻吟著倒在了地上。我抱起房間里的上衣和褲子，翻窗就跑，跑著跑著，才發現褲子拿錯了。

又跑了一會兒，我突然想起來，褲子口袋里有一枚獎牌，刻著我的名字。完了！留下了證據，跑也是白搭。于是，我下定決心去投案自首。

那天晚上，其實我離家出走了。我在家里一直很孤獨。六口人過日子：父母、二哥、二嫂、三哥和我，大哥在戰爭中去世了。

曾經有這樣一件事。戰爭期間，我家被疏散到神奈川縣高座郡，我在那里認識了一個同齡女孩，和她很要好。我對她一片真心，回到東京后也時常想念；去年八月，我瞞著家人去找她，卻發現她全家已經搬走了。從那以后，我做什么都無精打采。母親有些擔心，就對我說：“雖然你年紀還小，但看你那么喜歡，還是找到她，成全了你倆吧。”

但是我三哥卻說：“我還沒結婚呢，他才十六。”那時他快二十歲了。然后父親也跟著反對。

不只是這件事，我和家人吵架是常態。真正關心我的只有母親。離家出走的那天早晨，我也和父親為一點小事吵了起來，于是就給母親留了遺書。我很久之前就考慮過出走，那天終于下定決心付諸實踐。反正到哪兒都能活，死了也沒關系。

我帶上了當月學費和過年零花錢兩千五百日元，把去年年底買的防身用折疊刀也裝進了口袋里，下午三點左右，離開了家。途中我在新宿下車，心想反正是臨死之人，就去看了場電影，題目叫《女賊與判官》[6]。出了電影院，我買了一包和平[7]，味道不好。

我在新宿站西口附近發呆閑逛，有個青年過來搭話道：“我這兒有好姑娘，來玩玩不？”

我想在死前嘗一嘗女人的滋味兒，結果他帶來的，就是那個男人。

這篇手記的情節，或許能擴充為一則童話。少年以嫖娼作為黃泉路上的餞行禮，還有人妖登場，作為童話雖有失污穢，但似乎也帶點斯特林堡[8]的氣質。

十六歲的少年，避難時曾與一個村里的女孩結為玩伴，那時兩人大概都不到十歲。后來少年忘不了女孩，重回故地，卻發現對方早已搬走，故而失望至極。

直到此處，都可以稱為至純的精神世界，好似塞根先生的山羊[9]懷著《青梅竹馬》[10]的戀情。母親見少年失望煎熬，心想不如成全了兩人，卻遭到年已二十的兄長反對，父親也站在兄長一邊。

十六歲結婚有些操之過急，可謂是大眾常識；父親按常識行事，實屬合理。然而母親卻視常識為無物，所謂“既然煎熬，不如成全”云云，正是身為人母盲目溺愛的真情流露，再加上雙親之間的分歧、爭論，足以上演一出凈琉璃[11]的重頭戲。

童話與凈琉璃中的少年與家人爭吵一番，離家出走，劇情便陡轉直下，出現了污穢的嫖娼，一氣進入了現代風格。出走也好，自殺也罷，總之是一場慘淡的旅程，帶一把防身用的折疊刀，也并非無法理解。自殺卻要帶刀防身，聽起來似乎有些矛盾，但此時自殺他殺已別無二致。在此萬事慘淡，傷痛欲絕之際，悲凄之情難以自抑，自殺的想法、出走的念頭，在腦海中與剪徑山賊、妖魔鬼怪混為一體，再難析離。人心一旦被悲傷占據，就無暇一一分辨不安、苦痛等負面情緒。十六歲少年的心理，也絕非簡單的白紙一張。

有一點很奇怪：少年雖表現出自殺的念頭，卻不強調刀具是自殺所用，只說是防身用品。這或許出于孩子的率真誠實，當然也有其他解釋：比如他害怕被懷疑有意攜刀殺人，而自殺的性質又與殺人近似，便索性說是防身用品；又比如近年來Adorm[12]才是自殺的代名詞，當下的年輕人或許想不到，折疊刀也能用來自殺。隨后劇情便發展到了被皮條客搭話一節。此處雖屬污穢，卻仍然若隱若現著童話色彩，多多少少有些風花雪月的詩意。

從前，女孩子離家出走，車站前邊、大街兩側，總是候著一批心術不正之徒，花言巧語上前搭話，最后把女孩拐賣掉；至于皮條客招呼男孩子，卻是鮮有耳聞。現如今，那類場所早已沒有大人小孩之分。且不說主動踏訪花街柳巷的情況，小孩子只是正常地走在鬧市，也會被皮條客叫住。這批現代派的皮條客與流鶯，拉客只認錢袋子，可謂深具務實精神。更何況流鶯之中，不到十六歲的也不乏其人。

如今的少年，只在家里是少年，一旦來到街上，成人之門便會向他打開，門后的一切完全屬于成人。父親只知公司、家里兩點一線，孩子卻會看看電影，喝喝茶，走在父親所不知道的繁華鬧市，或許更有機會親身見識到那扇成人之門。不過，少年亦有少年情懷，其自成體系的道德觀念中，本就有一份潔身自好；就算可疑人物站在旁邊招手，也不會貿然踏入成人之門。殺死人妖的這一個，那天邁入大門似乎也是頭一次。為人父母有一點切須謹記：孩子比你們想象的更加穩重。喝醉了酒，就去了一趟鬧市街，便著了可疑人物的道兒，以致遺患無窮，后悔莫及——此類慘劇，在父母身上極易上演；孩子卻要意志堅定得多。

對孩子不夠信任，過度懷疑，只能起到反效果。孩子會逐漸產生逆反心理：“既然你懷疑我，我就偏偏做給你看。”這是一種借口，有了借口，距離行動也就不遠了。原因很簡單，孩子身上具備潔身自好的自制力，同時也存在性欲與旺盛的好奇心。他們必然隨時渴望掙脫自制的桎梏，但又不想背負罪惡感。如果此時受到父母的冤枉，隨即吵起架來，進而自暴自棄，離家出走，那正是掙脫桎梏的最佳時機。畢竟，來自父母的壓力是最強勁的韁繩。少年們的愿望被韁繩束縛著，靜靜地等待著一個光明正大的借口，借此自然地——或是看似自然地——掙脫韁繩，轉嫁過錯。少年男女的情感心理，父母若不理解，只會更快地把孩子逼上歧路。下一篇的女孩就屬于這種情況。孩子將過錯轉嫁到父母身上，父母則倚仗一句“棍棒底下出孝子”，將自己缺乏理解、愚蠢無能的事實轉嫁社會大眾的道德觀念上。孩子找尋借口，轉嫁過錯，實際上自己仍為罪惡感所苦；父母卻倚仗著社會公認的修身教誨，既免于世人非難，又得以逃避自責。

言歸正傳。少年跟著男人去了公寓，先是注意到房間里掛著男式上衣，心生疑竇；而后上了床，發現對方是男人，感到咽不下這口氣，假裝去廁所且在走廊上打開折疊刀，捅在了男娼身上。伴隨著刀刃入肉的手感，男娼發出尖聲怪叫，想要逃跑，隨即又被刺了一刀，終于呻吟著倒在了地上。少年抱起上衣與褲子，越窗而逃。這一段觀察與回憶的角度，電影感很強。也許他在應對不幸的犯罪時，只能回憶起電影里的手法。總而言之，唯有此處電影感極強，很顯實（山際[13]語）。今時今日，教育界的第一能手、最大功臣，非電影而誰？

遺憾的是，我從未登門拜訪過人妖，說來也是丟了巷談師的臉面。不過有一次，我深夜尋訪上野原始叢林[14]，暗暗瞻仰過一群人妖的尊容。總體而言，人妖的詭異之處視覺為淺，聽覺為深。一眼看上去，或許認不出是男人；一旦聲音入耳，便似讓那污臭的臟水澆透了全身，叫人汗毛直立。人妖之詭異，聲音為先，而少年卻單憑視覺來觀察、判斷其性別。“注意到房間里掛著男式上衣，心生疑竇”，這一節也極具電影感，好像少年是以看電影的形式旁觀、構建自己的現實，此外再不知其他方法。畢竟，一般電影中，不會出于聲音懷疑對方的性別；電影中的角色感到懷疑，多從對話的內容入手。

因屋里掛著男式上衣而起疑，上了床才認清是男人；真要細究是何種情況下如何認清，著實是污穢不堪。《青梅竹馬》《塞根先生的山羊》與凈琉璃的重頭戲正在上演，突然轉入這樣一幅明暗交織的怪誕畫面，其情節融合了最為純潔的童真與成人亦不忍直視的污穢，太過非現實、超脫常理，要我來說便是童話色彩。不過，與仙女、安達原鬼婆[15]一起造就了這個少年的，并不是弗蘭肯斯坦之流，而是現實日本的一部分。此類事情，真真切切地存在于現代日本少年男女的生存現狀中。他們或許無心地走在街上，那扇門卻隨時在他們面前打開。

被騙是女人，結果發現是男人，為此發火合情合理；假如此時默然不語，一笑置之，反倒令人脊背發涼。不過發火歸發火，一怒之下拔刀捅人，卻不是普通人的所作所為。即便心情悲凄激動，帶著點自殺的念頭離家出走，大多數人仍然做不出此等事來。

幼兒得知自己被騙，或許會立即拿起武器，意圖報復；一旦上了小學，罪惡意識萌芽，絕大多數孩子都會選擇自我控制；至于成年之后，認識到刑罰機制，就更不會做傻事了。會像兒童一樣動輒訴諸武力的，只有“國家”這一團體。那些兒童之間相互報復的幼稚理由，在國家手里卻是冠冕堂皇的宣戰借口。所謂國家，實在蠻不講理，既是一個任性撒潑的孩子，又是一伙我行我素的匪徒。

男人扮作女人，往重了說是欺騙，但在成人看來不值得發火。人妖走不上人生的陽關道，甚至連獨木橋也過不了，只能躺在不妨礙他人的路旁道隅，雖云詭異，實則不過是荒誕。如果說人妖是一伙可笑的小丑，那放眼政界、官場、商界、教育界、宗教界、文壇、學界，處處都是妖異的猛虎長蛇。與人妖不同，他們對社會有著實際的危害，但你拿出千萬把折刀也無濟于事。比如政界有一種怪物，長了三五條舌頭，實際上在那群怪物中還算小輩。少年長到十六歲，想來一定也與這類遠勝人妖的怪物打過交道。他注意到了人妖，卻沒有注意到怪物，足見他并不聰明。

孩子對成人的世界一無所知，社會傾向于將此視為天真無邪。但無論何事，“無知”都不值得贊賞。知與行原本就是兩回事。聰明人求知欲旺盛，如果又具備判斷善惡的能力，且有意避免行惡，那或許是一種優點；假如只是對善惡一無所知，故而不曾行惡，那不過是頭腦愚鈍而已。隨著孩子年齡的增長，純真變質，還不知變得何等老奸巨猾。純真不可能恒久，不過是個時間早晚問題，而且其中還含有種種不確定因素。家長如果認識不到，麻痹大意，一旦孩子長大，遽然化身怪物，那也只能束手無策了。

十六歲這個年紀，理解力該趕上成人了，這個少年對人生的理解卻極其膚淺，甚至有些蠢笨，似乎是千辛萬苦才從電影中學到了一點人生的皮毛。舉個例子，手記中有一段描寫格外突兀：少年懷著灰暗的心情從電影院出來，買了一包和平，味道不好。這也是個電影式場面，使人想象到：主人公出于失戀或是什么原因，心情陰郁，吸了一口香煙，覺得煙也味道不好，便隨手扔在地上。手記中必須交代的重要事情很多，他卻將那些一筆帶過，專注于場景描寫與畫面感的營造。換句話說，這個少年回顧人生的唯一形式，就是電影了。

少年雖因蠢笨而捅了人，但隨著理解力、判斷力與自制力不斷提升，日后倒也未必會大奸大惡。他不被家人理解，從而感到悲傷孤獨；遭人欺騙而發怒，卻不想要欺騙他人。他是智力低下，而非心術不正。就連捅人一事本身，或許也是蠢笨所致；畢竟他只知盲目模仿，不會區分電影與現實。

不過，人類是感傷的動物：頭腦蠢笨如斯，依然能體味到孤獨，仍會為孤獨而悲戚。少年其實享有充足的母愛，這不是人人皆有的福分，只是他身在福中不知福。不過，母親的關愛本身，他總算認識得到，與那些誤解、無視關愛的情況相比，少年還沒那么扭曲；他只是更在意父親、兄嫂等人不理解自己，進而對一切憤憤不平，撒嬌使性。母親的溺愛在少年身上表現得淋漓盡致。總而言之，少年雖然低能，卻不是由于性格扭曲，核心問題在于溺愛與嬌慣。不過話說回來，少年不被理解的那份傷痛，想必發自肺腑。不管幼稚，或是蠢笨，他的傷痛都會滲入每個人的心里，無所差別。或許越年輕，痛得越深切也未可知。一顆心靈若對傷痛格外敏感，稱不上幸福，卻也不算扭曲，可以說是詩人之心。少年殺人，只是由于蠢笨的頭腦，而非出自奸邪的心靈。

至于殺人，也分各種情況。有一等人，自視正義，暗殺高官，以弘揚正道、懲奸除惡自許：這也是一種蠢笨，只是同為蠢笨的兇徒卻也有不同之處。既然自居英雄，暗殺高官，說到底應是出于對政治理念的判斷；此人具備成人理智，甚至有能力對理念做出判斷，卻選擇了殺人，其蠢笨的背后，隱藏著粗暴野蠻、奸邪惡毒的本質。少年的情況則簡單明了，被騙了一千日元，談不上什么理由，其蠢笨僅僅出于年幼罷了。等他的智力再稍稍提升些，蠢笨的情況有所改善，大概就不會做出此等事了。兩種人同樣都好善疾惡。自居英雄者自以為是，對政見之善惡指點江山，最終靠殺人解決問題，卻不顧殺人本身便是大惡，甚至自我陶醉于豪杰義舉；這是地道的野蠻人，與文明人界限分明。少年憎恨的邪惡，既樸素又直接；所愛好的良善，同樣質樸平常，帶有市井色彩，并非野蠻人的裝神弄鬼、自私自利那一套。少年的蠢笨尚有得救，只需再成長一些就好；有些人冷靜地考慮殺人，甚至將殺人視為崇高，那才是真正蠢得沒救。如果說自許正義算是瘋狗，那想來發動戰爭之徒，與瘋狗也必是一丘之貉。少年再長大些，智力正常發育，估計也不會再遵循幼兒理論，拿起武器傷人。我對少年寄有希望：愿你不失疾惡之心，早日長大成人。成人個個是怪物，你日后也恐難例外；只是要成為猛虎長蛇，貌似你沒那份潛質。

女孩金蟬脫殼[16]的故事

山口公子（二十歲）的手記

我是在酒店上班時認識了吉米。當時他自稱是外籍日裔，很直白地表示喜歡我，待我也很好。

二十年來，我生活得無憂無慮，在父母的寵溺下長大，甚至自己都能感到嬌生慣養。可是，一到了戀愛結婚的年齡，父母就開始神經質起來，對我的行為嘮嘮叨叨、橫加干涉。我之所以說服他們，到酒店上班，也是因為受不了家里沉悶的空氣，想到自由的社會上去闖一闖。

我對吉米沒什么愛意，但與他交往，我感覺自己終于解脫了出來。這一切都很開心。

我不會跳舞，所以兩人一起玩時，也不過是在銀座散散步、看場電影、吃個飯之類。

不過每晚，我都必須準時回家。家在鐮倉。父親規定了門禁時間，晚上八點。此前我一直注意遵守，但自從和吉米交往后，就開始常常晚歸了。每次晚歸，父親都會狠狠罵我。我對此很不服氣：即使只是看場電影，從東京回鐮倉，肯定也要超過八點了。

離家出走是在九月的某日。那天晚上，我也和吉米在一起玩，想起要回家時，早就超過八點了。我當時覺得反正免不了挨罵，索性就和吉米又玩了一會兒。

到家時是十點。門雖然緊閉，但是燈亮著。我不斷叫門，父母就是不給我開門。一氣之下，我又回到車站上了車。至于目的地，當然只有吉米下榻的酒店了。

當晚，在酒店里，我把自己的第一次給了吉米。畢竟是那種情況下，或許也算是對父母的反抗。況且，他一直待我很好。

那之后我就沒回過家。吉米之前說他是外籍日裔商人；和他同居之后，我才知道，他本名叫新佛典儀，父母在廣島居住。不過吉米很有錢，那段時間真的非常開心。想買什么就買，隨時能看電影，住在酒店，一個電鈴可萬事無憂——簡直就像美國電影。不過一月初，我們搬到雅敘園后，吉米也開始手頭拮據了。

后來酒店頻繁催賬，于是吉米找我商量：做一回鐘表商，弄點錢花花。聽了他的計劃，我覺得有戲，而且也確實想要錢。感覺當時的我，滿腦子只有一個念頭：不想拋棄之前的幸福生活。

我按照吉米的吩咐，二十三日那天，在八洲酒店與都商會的人見了面，拿到了六十六萬日元。從酒店后門逃脫時，我的心怦怦直跳。吉米等在那里，一見到我就說：“去買件新衣服，然后到太陽酒店先躲幾天，避避風頭。”我照他說的做了，去酒店把錢藏了起來，躲在房間里一整天沒敢出來。當時我特別膽怯、心慌，想早點見到吉米；結果來的不是吉米，而是警察。一開始我還虛張聲勢，對警察態度很強硬；可是冷靜下來，就發現確實是自己做了錯事。不管父母會怎么罵我，現在我就是想回家。今后我打算重新做人，找份英語家庭教師之類的工作。只是吉米，我感覺自己可能離不開他了……

這個故事可概括為：女兒離家出走，愚昧父母推波助瀾卻不自知。女兒在東京工作，讓她保證每晚八點回鐮倉，那不現實。真有那么擔心，最好給女兒脖子上拴一條鐵鏈，牽在身邊養。看個電影，那是人之常情；而且女兒既然已經自立，當然會談戀愛，父母要心中有數，為女兒的幸福戀愛保駕護航，才是上策。即便保駕護航，孩子仍然難免犯錯；此時父母若能疏導其罪惡感，使其不致重蹈覆轍，那便是孩子成長的一大進步，也算好事一樁。正如上一篇文中所講，就算成人之門矗立在眼前，少男少女也不會貿然邁入。孩子心中自有一副潔身自好的韁繩，許多父母似乎視而不見，只知自滿于嚴格家教，可謂自私而粗暴；直到叛逆的孩子惹出事端，他們仍堅信盡到了家長的義務，意識不到自己才是推波助瀾的幫兇。

手記中的這對父母，蠢笨得難以置信。把十點回家的女兒關在門外，任憑怎么敲門就是不開——推波助瀾，至此“功德圓滿”。兩人社會地位也不低，肚里總該有點墨水吧，真不知道都學了些什么。就算讀幾本分析心理的小說，也不至于對孩子的心理一無所知，況且那又花不了多少時間。那些沒受過教育的工人，也能從自我反思與身邊現實中學到教訓，對人的心理大體有所把握；至于一些身處管理層的人物，頭銜帶個“長”字，手下一批員工，很難想象居然蠢笨到這步境地。

女孩子愛看電影，喜歡跳舞，熱衷銀座逛街，希望有人請客；這些都無可指責。也有女孩討厭這些娛樂，喜歡做做家務，或是讀書向學；不過兩者相比，并無道德上的高下之分，僅僅是個人愛好的問題。如果要我選老婆，我會選愛玩兒的女人，她們在我眼里更有魅力。這事兒同樣屬于個人愛好，不必多加議論。

女孩多多少少渴望自由，合情合理；反倒是定下八點門禁、為叛逆推波助瀾的父母，蠢笨得不可理喻。孩子一旦找到借口，得以轉嫁罪惡感，心中的野馬便會掙脫向善的韁繩，向著好奇心馳驅奔騰。孩子的邏輯像賭氣，其中最常見的形式是：“既然你懷疑我，我就偏讓懷疑變成現實！”每個人的心中都有善惡兩種念頭，常常處于對峙的平衡狀態；要打破平衡，使惡念戰勝善念，并非易事，當事人也需要下定決心。不過，一旦父母過度懷疑，孩子賭氣破罐破摔，平衡就瞬間被打破了。手記中的女孩也有不對的地方：即使在破罐破摔、脫了韁繩的女孩當中，仍然是懸崖勒馬的情況多，墜入深淵的情況少。當然，女孩的過錯與父母的蠢笨相比，還是小巫見大巫了。

女孩決心成為脫韁野馬，剩下的全看男方了。如果男方愛她，又有能力提供比家里更快樂的生活，女孩就會與他同化。女孩一旦跟定了誰，這些都不足為奇。明知男方是詐騙慣犯，但因為他舍得花錢，寵愛自己，所以甘心被他同化——這也不能說明女孩本性邪惡，是個壞人。普通女性只能如此：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。最該受千夫所指的，是那對愚昧無能、推波助瀾的父母。同化之后，性格也隨之改變，或暴戾恣睢，或賢淑溫雅，全看男方的所作所為。手記中的男子是個詐騙犯，表面過著奢華的生活，背后卻被酒店催賬，于是謀劃鋌而走險、絕處逢生；女孩跟了他，當然會朝著他的方向變化。我在報上看到，女孩被捕后若無其事地說：“我還錢總行了吧？”習慣了天上掉錢的無本買賣，這一嘴伶牙俐齒不自覺地就會暴露出來。社會上許多普通女性，天生并沒有伶牙俐齒，卻具備與她相近的潛質；一旦走入同一條歧路，想必同樣會長出伶牙俐齒來。若是換作真正狡猾之人，此時反倒會假裝純良；這不是什么難學的本領，連中學生也能駕輕就熟。

手記的結尾寫道：

只是吉米，我感覺自己可能離不開他了……

女孩淺薄、愚蠢的本質暴露無遺。讓她感到快樂的并不是吉米本人，而是吉米通過其“手段”帶來的奢侈生活。吉米被捕了，就算日后出獄，也找不到合適的工作，錢當然沒有，詐騙也沒法再搞，因此不可能再帶給她快樂的生活。參照當下，思索未來，是人類固有的能力；換作智力水平正常之人，一定會思索一番：被捕后的吉米，還能像過去那樣揮金如土嗎？可惜她沒有這份智力，又不愛動腦思索，所以我說她淺薄透頂。前些日子佐文[17]被保釋了，有一張照片，拍攝了她與母親一起，敲擊天理教[18]太鼓祈禱的畫面。佐文實在蠢不堪言，這份信仰估計也堅持不了多久；至于手記中的女孩與佐文相比，傻氣亦不遑多讓。她是否具備吃一塹長一智、重新揚帆起航的能力？我持懷疑態度。如果偶然碰見了好男人，也許可以搭上他的航船；要說憑自己的本身重新揚帆，恐怕不太可能。其實，只要她不去重蹈覆轍，不再轉嫁罪惡感、走上歧路，那就是萬幸了。當然，假如她重蹈覆轍卻不后悔，那再走上一遍歧路也未嘗不可。有些女子嫁為人婦，才發現遇人不淑，生活度日如年，卻走投無路、束手無策，只得整日以淚洗面；至少與她們相比，這個女孩一輩子也算無怨無悔。如此看來，此類命運問題，也沒有一個固定的標準答案。面臨懸崖是否勒馬，或許此正是命運的分岔口。也許你具備某些潛質，但未必都會開花結果。不過，就算是這個女孩，她的蠢笨仍然開拓了命運，也喚醒了與其智力程度相符的潛質。總而言之，變聰明很重要。每個人都有自己聰明的極限，同時也有勉強達到極限的潛質。

稅務局員工毆打婦女的故事

竹內須惠（四十四歲）的手記

我住在東京新宿區，家有四個孩子，老大十八了，丈夫是裝裱師。

說起繳稅，可能每家每戶都一樣頭疼吧；不過我家對此，別有一番辛酸的經歷。昭和二十四年（1949）的所得申報，我家是六萬日元，稅金分作兩期，分別繳納了一千三百八十九日元。結果稅務局那邊又通知說，所得額其實是十八萬日元。我家實際收入根本沒有那么多，所以就申請重新核實，最后他們做出了修正，但還是有十五萬多。這樣一來，就出現了兩萬七千日元的滯納金，于是去年九月初，他們查封了我家的火盆、小飯桌和屏風作為抵押。

那之后過了大約一個月，十月十三日，那天丈夫正好不在，四谷稅務局派來一個年輕人，二十二三歲，還帶著三個民工，開著卡車，一看就是要回收抵押品了。

那人的態度有多蠻橫，簡直沒法描述。我家之前的門太破舊了，所以向親戚借錢，置辦了一套新玻璃門；結果那人直勾勾地盯著門看，剛進屋就來一句：“你好……賺了不少嘛。”就是那么個語氣。他們很快就開始搬了，我也幫著把小飯桌搬到了門口。

但是火盆太重，我真的搬不動，只能拜托他們。由于稅務局那人的態度實在太粗魯了，我明知失禮也顧不得許多，向他們說道：“火盆確實是押給你們了，該不會連盆里的灰和炭火也要收走吧？我們窮人買個灰也不容易，還請你們把灰倒在土間[19]上。”稅務局的人倒是照辦了，卻弄得四周塵土飛揚，我只能拿著塊布，在門口不停拍打。

接著，那人在調查報告上添了一項“玻璃門四扇”，然后讓我“拿印章來”。我回答道：“丈夫不在，我不能把印章給您。而且那四扇玻璃門如果拆掉，外面一眼就能看到家里，更沒法防賊了。您若勢必要拆，也請等我丈夫在家時再來。”最終沒有把印章交給他。

那之后我進了一趟里屋，再出來時，發現他們已經拆掉了一扇玻璃門，正準備拆第二扇。我光著腳沖出去，拼命懇求他們：“這門您可千萬不能拆呀！”正說著，右眼下面冷不防地重重挨了一拳。那一拳打得我頭暈目眩，之后的事情已經沒什么印象了。據目擊者說，我挨了那一記老拳后，還被打了五六個耳光。

目擊者之中，有幾個是住在附近的鄰居。還有一個姓村田的年輕人，當時偶然經過，因看不下去稅務局的暴行，跑到附近的派出所報了案，又回來告訴我警察很快就會趕到；不過那時稅務局的卡車早已揚長而去。好歹玻璃門最后是保住了。

丈夫聽到孩子們的報信，大吃一驚，連忙趕回來，又立即去警局講了詳細情況；但事情仍然沒有得到解決。

當晚，四谷稅務局的一個課長和另一個人，帶著當事人上門來道歉了。課長連番表示歉意：“此次是我們的工作失誤，實在慚愧不已。小伙子也是農村出身，現如今這世道，要是丟了飯碗，他就真沒活路了。還請您寬宏大量，放他一馬。”

當時與他們交涉的是丈夫，他說：“總而言之，我們現在也在氣頭上，你們改日再來吧。”就請稅務局的幾個人回去了。結果那之后過了十多天，稅務局再也沒了動靜。于是十月二十三日那天，丈夫與大約三十個鄰居一起，找上門去討個說法。稅務局局長接見了丈夫和四名代表，卻當場反口稱：“本人的部下沒有過錯。那天晚上派去的三人，也不是去道歉，而是為了調查實情。我還想說你們妨礙執行公務呢。”回來的路上，丈夫就決定要起訴了。

有問題的恐怕不止那個打人的員工。周圍鄰居都經常抱怨：稅務局派下來的員工多數是年輕人，常有些言行舉止蠻橫無理，實在看不過眼。

因此，我一定要提出抗議：身為人民公仆，本該和顏悅色，現如今做出此等事來，究竟是何道理？

這起案件，目前法院正在審理之中，據說手記的作者既是原告，又是被告。因此，這篇手記的性質就與罪犯手記不同，我們不能把它視作一個獨立的對象來加以評論。不巧的是，我手頭只有這個挨打婦女的手記，既不清楚打人者的說法，也沒聽過證人的證詞。在這種情況下，偏信這一篇手記其實并不公平；不過我寫本文，原本就不是為了打一場紙上官司，所謂的法律意識，我是半點兒沒有。

認定“打人”是不是事實，進而判斷孰是孰非——這些都不是我的工作。不過法律這個玩意兒，原本就不可靠：只要你善于鉆空子，表面上功夫做足，想要不踩紅線輕而易舉。收音機里播過一個相關采訪，但我不聽收音機，詳情是向別人打聽得來。據那人講，稅務局一方大體主張稱：我們沒打人，是那個婦女先失去了理性，結果步伐不穩，踉踉蹌蹌，自個兒撞了上來。我又向那人詢問證詞的情況，結果對方記不清楚了。所以這事兒法律最后怎么判，我是一點兒頭緒都沒有。婦女稱自己臉上受了重傷，連續兩個星期沒法出門，但這無法成為證據——因為傷已經好了，而且她也沒看過醫生。至于目擊者的證詞，在事實認定過程中多大程度上能夠視為證據？畢竟除了口頭證詞之外，似乎沒有什么其他鐵證，憑我這個外行人，實在推斷不出法律的天平會傾向于何種結論。

不過有一點毋庸置疑：本案的起因，在于一名稅務局員工為非作歹。把外門的玻璃納入抵押品名單，還當真動手去拆——此等做派委實讓人心驚肉跳。仗勢欺人，性質之惡劣遠在打人之上。戶主沒了玻璃門，一得擔心入室盜竊，二得忍受隆冬寒風；既增加心理負擔，又影響身體健康。這一伙人，扣押物品如同風卷殘云，卻似乎只當家常便飯，絲毫不知悔改，真可謂喪盡天良，人面獸心。至于法律是否能夠處罰他們？這已經不是法律的問題了。

有一等人，基于個人立場張牙舞爪，那倒姑且不論；公職人員高舉著權力大旗，胡作非為，飛揚跋扈，可就成問題了。全國百姓每天的生活，要是都跟這伙人打交道，受這伙人的管理，那怎么受得了。依我看，日本人好像不適合擔任公職。一名公職人員，還是普通人時未必人面獸心；一旦掛上了公職，立刻就想著作威作福，最終要在弱者面前化作虎豹豺狼，必加蹂躪而后已。軍人也好，政客也罷，只要特權在手，必會性情大變。說來也是丟人，我們今天必須得認清現實：只要臺上的人還握有特權，讓誰上臺都沒用。

也許有人會想：總不至于所有稅務局員工都干得出拆玻璃門的事兒。想法本身倒是合理，但未必符合實情。比如打人與否的問題，畢竟打人犯法，所以他們還知道登門道個歉。當然了，稅務局后來又聲稱“不是去道歉”，不過無論真實情況如何，至少有一點可以確定——拆玻璃門在他們看來根本不是問題。從這一點來看，似乎只能認為：拆玻璃門不過是他們的正常流程、一般措施。

“不是去道歉，而是為了調查實情”，這個說法有點意思。調查的是哪方面的實情呢？就手記的敘述來看，挨打婦女一家當天并沒有上門抗議。出來與三人交涉的丈夫，也說自己正在氣頭上，讓他們改日再來；所以那天他當然不會自己跑到稅務局去。

當然了，手記里還寫道：丈夫把詳情告訴了警察，但事情仍未得到解決。那么說，也有可能是警方給稅務局打過電話。不過若是如此，應該由警方來“調查實情”，怎么會由當事雙方之一前來調查呢？警方自己袖手旁觀，反倒打一通電話給當事人，委任他們自行調查——豈非滑天下之大稽。

稅務局究竟從何處得到消息，又來調查什么實情，著實波譎云詭，難以捉摸。

“我們沒有過錯，反倒是你們妨礙執行公務”，這話同樣值得玩味。既然對方犯了“妨礙執行公務”這等大罪，而且“實情”也調查完畢，那么豈非應當立即查辦？但從稅務局的處理態度來看，這項罪行輕緩得很，只有對方找上門來，才會順帶提上一提。另外，我最為好奇的是：那個婦女究竟在哪一點上妨礙了執行公務？

打了人，還是沒打，那不是關鍵問題。即便真如稅務局所說，那個婦女先失去了理性，踉踉蹌蹌自己撞了上去，這才受傷；那也沒什么。她失去理性再正常不過。一個婦女單獨在家，突然稅務局人沖進來，開始拆玻璃門——難道還不能失去理性？他們若是猛撲上去，掐住那婦女的脖子，撬她的金牙，也許還多少有點幽默；又或者冷靜地拿出剃刀，三下五除二地把她剃成光頭，頭發賣到假發店，搞不好也能抵上四扇玻璃門的價錢。從前的平安時代，有一個農民，辦婚禮買不起酒，便找廟里的和尚借了兩斗；結果沒來得及還，便得了病，一命歸西了。和尚來到他的床前，說道：“你這廝，欠我東西沒還上，想死可不成。你要是死，就變成牛吧。到我廟里來，替我干上四年活，債就當一筆勾銷了。”農民無奈，只得哭著轉世投胎，變成了牛，干滿四年，好不容易得以超度。平安時代，和尚也是特權階級。扯著那農民的雙臂，把他押回廟里，他也未必能每天好好耕地。和尚讓他轉世為牛，四年里肆意使喚，債也算討了回來，實在是有一手。

話說回來，如果實際上打了人，卻硬要說沒打，那被這些公職人員占領的日本已經沒救了。還是把日本打個粉碎吧。