由于工作關系，我常在外旅行，錯過不少期間發行的報紙。旅行回來，舊報紙摞成了摞，也懶得逐張翻閱，生活中錯過了許多重大新聞。

于是乎，《ALL讀物》[1]編輯部寄來的三篇手記中有兩篇恰好發生于我旅行途中，便不曾耳聞。還別說，其中一件好像取自廣播節目“社會之窗”，但既然廣播都采訪了，先前也應當上過報。

最初，我和編輯商議做一欄時事評論，主要就是根據罪犯的親筆手記，每月寫一寫“今日”新聞。但看過那些手記后，我萬分困惑，無從下手。誠然，當事人是獨一無二的個體，可當事人的手記就未必了。人所犯行徑都透露著個性，獨屬于那個人的某些特質，而若不針對那些特質進行議論，就毫無意義。問題是，這些手記就像絕大多數人的隨筆，只體現了內心活動的一小部分，從中或許能推測他或她的性格輪廓、家庭輪廓，卻止于輪廓，讓我感覺不值當，說實在的，很難著手。提不起興趣。缺少那股提筆的沖動，只好成天虛度光陰，截稿日期趕也趕不動我，我則為責任感所苦，真是渾噩得厲害。

總而言之，便是選錯了素材。如果無法了解更多——不，數量倒是其次，哪怕只一處也好，如果有能展現出當事人本質的閃光點，我也能理出頭緒。一個人運用自己的知識講述自己，這很正常。再轉到我的視角，便成了另一種解釋。我能做的僅此而已。但若遍尋不到當事人的肺腑之言，也是巧婦難為無米之炊。打個比方，殺死人妖的少年口述一遍手記，我臨場傾聽，親眼所見，還有可能涌現出多樣的感受。可是，單看手記，絕聽不到他這個人原始的聲音。手記也可以是其他任何人的。犯人被捕的當時，雖然適合做犯罪事實的筆錄，卻不大像是能敞開心胸的時機。如果手記中的作案經過更加詳實，并且連離家出走前的口角也道個明白，那我就可以從事實中得知少年的性格。這些手記就像浮光掠影，他或她的特別之處只建立在我的空想之上。罪行本身再離奇又如何，畢竟手記輕描淡寫，止于輪廓，就算收集再多，也不過是陳陳相因罷了。當初一口接下這份工作，是鄙人考慮不周。

因此，下個月起，我不再解析罪犯的手記了。遭稅務局員工毆打的婦女的手記倒還算有幾分意思，但也是單聽一面之詞，依然令我頭疼。那種情況下，不僅雙方的手記，在場證人的手記也不可或缺。比起犯罪來，聆聽這類沖突的觀點，也就是不拘個人、組織的糾紛，我比較容易捕捉時代特征、人世百態或感情偏向，隨心所欲地指責或批判。下個月起，我就干這個了。佐藤春夫、河盛好藏兩位先生的戰況激烈（《文學界》[2]二、三月號），說來也巧，我的桌子上便擺著這兩位的珍稀手記，這倒是時事評論的上好素材，可惜兩位先生的佳作太長，專欄裝不下，而且擅自登載的話，兩位先生又該討伐我了；去掉手記內容，這個欄目又不成樣子，正所謂不如意事常八九。再看手邊這些佳作，獨一無二是沒錯，但世間普遍的手記，卻要另眼相待。何況提及國家、政黨、公司等，基本上都有秘密的弦外之音，屬于不可捉摸的東西，聽取這類組織糾紛的各方觀點，再加以評論，那豈非輕忽過頭，或將愈加棘手了。我只干看起來順手的。雖說是批判人家的糾紛，但我并不企圖開導誰，本書只是提供一個視角，一個茶余飯后的消遣。若能給您解解悶便是我的榮幸，但有關個人私生活的閑話，概不在此范圍內。

注釋：

[1]日本文藝雜志，登載文學、歷史等方面的文章。（譯注）

[2]日本文藝雜志。（譯注）