丈夫忘記妻子的故事
山口靜江（二十四歲）的手記
在三鷹町井之頭醫院的病房，我終于見到了失蹤三個月的丈夫，正要上前抱住他，他卻拋出一句話來：
“這是我愛人嗎？不對吧？”
眼神冷冰冰地打量著我，像是要推開我的擁抱。丈夫失憶了，很可憐，這些我都明白；但聽到這話，我還是抑制不住傷心，哇的一聲哭倒在地，而懷里抱著的五個月大的長女千惠子還在天真無邪地笑著。四月二十三日那天，我隨手翻閱某晚報時，偶然看到了一則三欄報道[34]：《日本版〈鴛夢重溫〉[35]，測謊儀講述犯罪與女人的故事——突然失憶的男人》。報道講了一名失憶男子苦苦找尋記憶的事情，還登出了男子的照片。我一看，這不就是我那日思夜想的丈夫嗎！據報道描述：四月十四日那天，銀座西八丁目的護城河畔，有個流浪漢在圍著篝火取暖；突然走來了一個二十五六歲的青年，膚色白皙，穿著整潔，披著一身銀灰色的雨衣。流浪漢向青年搭話，卻發現他神情可疑，就把他帶到了筑地警察局。接受警察詢問時，青年說：“唉，我什么都記不起來了，好像自己在這世上突然出現一樣?！本炖^續詢問詳情，青年稱自己在附近的公用電話亭里突然意識恍惚，直到一個年輕女性打開電話亭門，驚叫了一聲，這才使他恢復意識；但此前的記憶全部忘得一干二凈，甚至連姓名、住址、年齡也記不起來了，只得在銀座附近四處徘徊。于是警察就把他送到了井之頭醫院精神科，經過幾個醫生的診斷，發現他對電話亭之后的事情記得很清楚，與常人無異，能寫文章，還會講英語，因此判定他屬于標準的逆行性失憶癥。醫生還給他打了一種叫作阿米妥的麻醉劑，讓他進入半麻醉狀態并與之交談，得知他父親去世、母親健在、三個兄長中兩人戰死、有姐妹已經出嫁，這些情況與我丈夫完全一致。我看完報道后十分驚訝，連忙去了丈夫的哥哥家（橫須賀市浦鄉五二二山口萬福），大伯正好也在看那篇報道，說“這人像我弟弟”。我丈夫叫山口袈裟壽，二十五歲，從神田的市立工業高中畢業，進入橫須賀的航空技術所，隨后入伍參加海軍。大伯在神奈川縣縣廳地下室開了一家鐘表店，戰爭結束后丈夫在那里幫忙，一直到去年八月。去年十一月，我們的長女出生，所以他就搬到了我娘家（橫須賀市）一起生活。今年一月份，他說要去找工作，結果出門之后便音信全無，真把我急壞了。還好現在知道了丈夫住在井之頭醫院，失去了所有的記憶；二十四日那天，我就和大伯、大姑（丈夫的姐姐靜子，二十九歲）一起，抱著女兒，火急火燎地趕到了醫院。主治醫師曾根博士向我們聽取了大致情況，告訴我們：“他的領帶背面有‘小高’、保暖褲上有‘德澤’的字樣，不過應該就是他沒錯。”曾根博士讓大姑和我少安毋躁，不一會兒，來了五個護士小姐，但她們穿的是不同顏色的便裝，沒穿護士服。我和大姑混在這五個護士中間，沒多久，醫生推來了一個男子，戴著呼吸曲線測定器。毫無疑問，這名男子就是我的丈夫。博士讓丈夫盯著我們的臉，一個一個地仔細觀察，但丈夫的表情沒有任何變化，呼吸也沒有紊亂。博士遺憾地搖了搖頭。大姑實在忍不住了，喊道：“袈裟壽！”丈夫仍然一臉平靜，好像叫的是別人的名字。我也說道：“還沒有想起來嗎？你是我的丈夫呀！”于是就出現了那句殘忍的回答——“這是我愛人嗎？不對吧？”丈夫一直堅信自己是單身，聽博士詳細說明了情況之后，才不情愿地承認：“從理論上說，有可能是我的妻子和姐姐。如果是外人，應該也不會特地來看我才對……”
失蹤的兩個半月，丈夫到底經歷了什么？丈夫在注射阿米妥后，說自己曾在橫濱的占領軍那里工作過，但其他仍然是一片空白。另外為什么會患上失憶癥呢？聽大夫說，不是因為外部刺激，而是所謂的心因性，也就是心理沖擊所導致。據說這種病通過電擊治療，再多加休養，就能逐漸恢復；而且丈夫本人也希望治療，所以我們只能先給他辦下住院手續，垂頭喪氣地離開了。使用測謊儀測試時，與性和犯罪相關的反應很多，但我相信丈夫絕不會有那方面的事情。
哎呀呀，這可真是不好辦。單憑這樣一篇手記，就讓我發揮一番，實在是太難為我了。雖說手記的作者是病人的妻子，但她并沒有與病人長期共同生活，所記錄的也不是對病人的觀察，只是一次時間極短的會面罷了。醫生給病人看病，都需要長期的觀察與實驗；何況我又不是醫生，談不了什么醫學問題，只能以文學工作者的身份，從人性角度入手了。畢竟這也是文學工作者的天職之一嘛，只好勉為其難。編輯對我說：“您在醫療行當也算是元老了（不是診療的元老，而是接受診療的元老），多結合您自身的豐富經歷，肯定很有話說。希望您能暢所欲言，哈哈哈哈?！毙β曋谐錆M了空虛，這名編輯已經精神失常了。為了掩飾自己的不安，故意拿我開涮，這是典型的精神分裂。他很快就要住院了，撐不了多長時間。
言歸正傳。手記里講，這個山口先生被確診為逆行性失憶癥；不過這一種病，據說一般是由外部刺激引起，比如狠狠撞到了腦袋。山口先生的情況屬于神經性，或者可以說是解離性失憶吧；手記用的是“心因性”這個詞。好像也有學派稱之為“漫游”。漫游也就是逃避：拋棄現實，逃避于忘卻之中，想必任何人都有過這種念頭。人類還真是可悲呢。
山口先生在公用電話亭里突然意識模糊。我想到某晚報上曾登載過另一個案例：一名女患者走在路上時，感覺自己的眼鏡丟了，到處找的時候突然記憶模糊。與山口先生不同的是，這名女患者在接受電擊治療后，回憶起了失憶時的情況?？磥硗瑸槭浨闆r也是大不相同的。
我總感覺，就算是健健康康的正常人，應該也都有過瞬時失憶的經歷。比方說，如廁后剛剛站起身的瞬間、推開廁所門的瞬間，或者就是在廁所里的時候。又比如另一種常見的情況：在自己房間站起來，打開門剛剛邁出去，卻忘了要出門做什么，好幾秒鐘想不起來。反正我是常有這種經歷。還有的時候，我有事叫家人過來，結果家人到我面前，問“什么事呀”，我卻突然想不起來了。
山口先生的情況是在公用電話亭里，不知道做什么的時候失去了意識；那名女患者的情況是感覺眼鏡丟了，在口袋、手提包里找眼鏡的時候意識開始模糊。兩者有一個共同點，即失憶發生時都與我們平時經歷過的失憶狀態大體（甚至是完全）相同，只不過他們的失憶持續時間更長，最終以另一個人的身份生活了起來。這一點雖是巨大的區別，但意識喪失伊始的情況極其相似，換位思考一下，心里總不是太舒服。
山口先生在喪失意識之后，似乎還從事著某種職業。當然，失憶之后以他人的身份生活幾十天，甚至幾年的案例并不少見；但山口先生不僅清楚記得失憶的瞬間，還在努力回想原本的記憶，這一點很有意思。不過也不奇怪，既然知道自己有段想不起來的記憶，那肯定會好奇得不得了，非要想起來不可。單就這一點而言，山口先生除了想不起過去的事兒，基本是一個正常人，也有生活自理能力。
至于那名女患者，失憶之后重返了童年（她當時二十五歲），據說表現如同幼兒園小孩，有時折折紙，或是唱唱童謠。這一種情況是不是叫幼稚性呢，反正終歸是解離性神經病變的一種，醫學上的定義我也不太清楚。
在其他許多案例中，患者的記憶是回到了某個特定時間點。比如回到了二十年前，當時他還是個學生，正準備考東京的大學；于是就變得一心想到東京去。
這事兒并非事不關己。你說自己是個健康的普通人，但也不能就此安心。正如前面所說，我們在日常生活中會突然失去意識，那一瞬間我們的意識回到某個過去，有時甚至也想把那段過去延續下去。只不過我們正常人在想要延續的瞬間，就會感到不對，隨即意識便會恢復；而病人則是長期延續了下去。我們與病人之間，所不同的只有時間長短而已。想到這一點真是很不舒服，這個話題就到此為止吧。
我們的可能性似乎都產生在夢中。比如過去的事情怎么也想不起來，這種感覺在夢里就時常能體驗到。不僅如此，我們在夢里還會回到童年，甚至許多經歷要比精神分裂更加不可思議。
夢實在是千奇百怪，弗洛伊德對夢的解釋太過牽強附會了。夢是一頭徹頭徹尾的怪物，沒那么簡單就能解釋清楚。
我們可以回憶起好友的面容，但那并不是以視覺形式呈現。我們只是感覺自己回憶起來了，實際上只是個模模糊糊的印象，憑這印象絕對畫不出速寫來。當然，有的人是繪畫天才；不過我覺得，即便是繪畫天才，只要他沒有精神失常，就不可能呈現視覺性的回憶。
但夢就不一樣了，在夢里，我們能夠與好友面對面，栩栩如生。所以說，印象或者記憶，其實在身體中的某處鮮活地保存著；但我們只有在夢里或幻覺之中，才能以視覺形式重現他們。問題是夢也好，幻覺也罷，都非意志所能控制。人類的本事，想想也真是小得可憐。身體具備的顯像能力，明明比照相機更加精確；自己拍攝錄制的有聲膠片，卻被藏在腦海深處小屋的抽屜里，加上一把鎖，無法憑自己的意志打開抽屜欣賞。只有在極其偶然的情況下，身處夢境或是癲狂幻覺之中，才能有緣一睹。
精神失常的狂人似乎能夠打開自己腦海中的抽屜，欣賞自己拍過的照片，面對面地接觸過去。在他們看來，這些都極其平常，并不是什么神奇的能力；只是正常人不具備這種理所當然的能力而已。形象點說，狂人腦海中有一塊大屏幕，能夠投影、顯像，如同身在夢境；正常人則沒有這塊屏幕。
健全的人恐怕只是半成品，既沒有大屏幕，也沒有錄音機，這些在狂人那里卻是標準配備。搞不好狂人其實過的是文明生活。身體健全的反倒是野蠻人，精神失常的才是文明人——真像是芥川筆下的河童之流[36]所說的話。不過，狂人也不可能隨心所欲地與過去面對面接觸。過去的事情或人物會自行出現在大屏幕上，有時每天很有規律，有時則是貿然出現。
總而言之，人類身體內部存在一種能力，能夠像大屏幕一樣做到投影。但只要我們還在過著健全、清醒的生活，就不可能真正以視覺捕捉到記憶的投影。人類健全的精神機能其實不過如此，到處是毛病，根本不可靠。只要明白這一點，結論也就呼之欲出了——所謂健全的精神，并沒有那么值得信賴。但問題是我們除了信賴自己的精神，也沒什么別的可信。畢竟很難承認河童比我們更加高級。
且不說做夢，睡眠本身就很神奇，神奇得有些玄妙，卻真真切切地存在于生活之中。我們每天每隔一段時間，就會迎來這樣幾個小時：了無痕跡，留不下任何記憶。也許所謂健全的人類，本身就足夠神奇。
像山口先生這種情況，過去的事情回憶不起來，看似不可思議，但實際上好像也沒那么難以理解。我們形容一個人精神失常，常常會說“這人發條壞掉了”。這個比喻的確巧妙，但個人感覺稍稍有點夸張。一臺收音機沒了響兒，說不定只是小小一個零件出了故障；喪失全部記憶確實是個嚴重的結果，但究其原因，或許也只是精神出了一點小小的問題。
彈珠機出了故障，老板會去“哐哐”拍兩下，立馬恢復正常。人類的精神出了毛病，那么就來電擊，或是胰島素——說白了和“哐哐”拍打機箱沒太大區別。彈珠機老板未必清楚機械的內部構造，但他清楚只要“哐哐”拍兩下，就能恢復正常。精神科醫生好像也差不多，導致精神問題的原因不是特別清楚，但他明白只要通過電擊或胰島素進行休克治療，就能使人體內的某種東西恢復正常。這話說得不太中聽，不好意思。我無意誹謗攻擊精神科醫生，只是為了說明精神的作用多么神奇，神經的構造多么復雜，人體的發條多么難以理解。
不過有一點我很看不慣：最近流行通過所謂的“潛意識”，信口論斷人類的心理。把人類心理還原成潛意識，那倒真是簡單純粹了。俗話也說：“人間萬事，財色二字?！边@財和色，就是人性中的欲望嘛。此外，什么榮譽呀、力量呀、才華呀，都繞著“財色”二字打轉兒。潛意識理論也是同樣的邏輯：圍繞著潛意識，人與人之間產生摩擦。潛意識就是個一目了然的公式，放之四海而皆準，只要根據當事人的生活經歷、環境等，變一下組合，添一點枝葉就行；作為根本的公式，其本身一成不變。
于是，近來某個學派的醫生診斷時，總要挖掘病人的潛意識，把病人的生活經歷、周邊環境、人際關系調查一遍，然后輕描淡寫地斷定病因。
當然了，硬要說的話，潛意識也不是一點兒道理都沒有。比如有的人就是所謂“操心的命”，明知操心不好，還是每天憂心忡忡，結果患上神經衰弱；還有的人明知暴飲暴食引發胃病，仍改不了暴飲暴食的習慣，最終真的患上了胃病。這兩種情況很有相似之處。不過，我卻不信弗洛伊德那一套：挖掘病人的潛意識，讓病人自己講述問題，或是由醫生給他指出，通過對潛意識的解放治療疾病。潛意識這個玩意兒，現代人大多已經能意識到了，解放了它也沒法達到治病的效果。我們是一邊知道自己潛意識在怎么想，一邊患上了疾病。
所謂的潛意識，也就是指“真心話”吧。圍繞著真心話，生活中每天上演著光怪陸離、悲歡離合的現實。但真心話牽扯的總是人生中最根本的問題，所以一旦失去戒備心，就會講出來。比如“酒后吐真言”，阿米妥測試也會讓你講述潛意識。醫生照本宣科、按部就班，或許是希望以學術式的方法挖掘潛意識，進而探尋病因所在；但問題在于，潛意識或者真心話，未必就是病因。潛意識人人都有，給精神病患者做的阿米妥測試，也可以在正常人身上試試看，保準出現一樣的結果。從測試結果上看，所有的人都是狂人。無論怎么把弄潛意識，也不可能解開精神病之謎。
某些精神病患者，由于“操心的命”，漸漸滑入精神衰弱的泥潭。這種情況，通過挖掘潛意識，的確可以搞清楚發病的原因。但是說到底，這也只不過是精神病的導火索而已；假如發展到幻視、幻聽那樣嚴重，必然存在生理性的問題。換句話說，除非機器的發條壞掉了，否則不至于如此。只是解放潛意識，而不去修復機器故障，無法真正治好疾病。
但問題在于，人體這臺大型機器，究竟是什么部位出了故障，才導致了精神分裂，或是逆行性失憶癥呢？我們目前還弄不清楚。夢究竟是什么構造？同樣一無所知。甚至就連睡眠本身，也仍然存在著諸多未解之謎。搞不明白幻視、幻聽的運作方式，也就沒什么奇怪了。記憶的抽屜究竟在哪里？人為什么會遺忘？是什么生理機制出了問題？我們面對人體，仍然所知甚少。
我把醫生比作彈珠機老板，也正是這個道理。醫生搞不清楚人體的毛病出在哪里，只是知道如何使病人暫時恢復正常，那就是電擊和胰島素；于是出現了休克療法。不過，這恐怕不是醫生的錯。彈珠機老板稍微用點功，還有可能掌握彈珠機的構造；醫生無論傾注多少心血，至少目前這個階段，他們沒有任何可能勘破人體的奧妙、發現疾病的原理。怪只能怪病魔是個太過可怕的對手。也許精神科醫生對未來持樂觀態度，我卻認為人類永遠無法解開精神病之謎，永遠。也就是說，人類恐怕永遠無法隨心所欲地做夢，也永無可能控制身體的發條、掌握精神的鑰匙。如果不明白精神的構造，何談發條和鑰匙；如果明白了精神的構造，弄懂了其中的原理，那人類就會滅亡——被人造人所取代。喪失了一切奧秘的人類已不再是人類，而是機器了。
簡而言之，無論到什么時候，精神病治療永遠都走不出摸索猜測的范疇。我們能做到的，只不過是發明各種療法，進行大量實驗，努力提高治愈率而已。
總結起來，我們可以這樣說：解放潛意識，對治療疾病毫無幫助。不僅沒有幫助，如果過度拘泥于潛意識，反而會對治療造成阻礙。原因很簡單：一旦從潛意識出發解釋行為，人類精神的一切都變成了徹頭徹尾的必然。因此，精神病學尤其容易陷入一個誤區：完全否認人類擁有自由意志。精神科大夫好像很討厭擁有自由意志的人。
每個人都懷有煩惱，但并不是每個人都淪為狂人。防止我們淪為狂人的究竟是什么？說到底還是意志。如果說本能的、潛意識的、原始的力量帶有必然性，那么意志就是與其抗衡的力量。要防止自己淪為狂人，最可靠的還是意志。我對此深信不疑。
我雖然沒有試過電擊和胰島素，但曾經接受過“持續睡眠療法”。這種療法大約一個月的療程，使用強效安眠藥，讓病人睡得昏天黑地。每天只有吃飯或是醫生來查房的時候，能起床吃點兒東西，說上兩句話。當然也有人真正地不間斷昏睡，每天的活動就只是打鼾；據說這些人得靠護士喂飯。我還沒那么嚴重，能夠起床吃飯、與醫生交談，但事后卻一點兒印象也沒有。阿米妥測試不是治療，所以不可能讓病人長時間昏睡；但它與持續睡眠療法有一個共同點，那就是先把病人催眠，再與病人交談。人類即使在安眠藥的作用下進入睡眠狀態，也能像平常一樣進行對話和簡單的生活；但不會在醒來后留下任何記憶。療程結束后我醒過來，以為只不過睡了一天，結果發現報紙上的日期已經過了一個月，還以為自己看到了假報紙。還好我知道住院和睡眠療法的事情，這才好不容易接受事實。以前Adorm中毒的時候我不知道，以為也就瞇了兩三個小時，一睜眼發現過了三五天。當時我說什么都不信，一口咬定報紙和郵戳的日期都是假的，是大家一起挖空心思偽造報紙捉弄我。另外，昏睡時會做夢，夢里面會發生各種各樣的事兒，極其真實。醒來之后，根本意識不到那是夢境，總覺得是入睡那天早晨或是前一天發生的事情，因為每個夢都十分貼近生活。比如找朋友商量借錢；或者是以為老婆[37]得了重?。ㄔ趬衾锩?，老婆說她得病了，我醒了之后一直堅信她真說過，足足持續了兩年），去找熟悉的醫生診治；或者是去還錢。任何一個夢都無比貼近生活，現實得無可置疑。等我拿著夢境當真事兒跟別人討論起來，發現驢唇不對馬嘴，就會特別上火，感覺對方又在騙我。因為那些夢太真實了，我只能認為是他們在騙我，而不會去懷疑那些是夢。我這種情況，好像正好與失憶癥相反——我的現實生活中多出了一份夢里的記憶，兩者無法區分，最終融為一體。據說小孩子剛睡醒時，偶爾也會分不清夢境與現實。當然，這種狀態不會持續太久，他們立刻就會清醒過來。
還有一種情況，曾讓我很是痛苦：酩酊大醉之后睡上一宿，第二天醒來記不起醉時的事情。有一次，我喝醉了之后，溜達到了一條陌生的街道，進了一家陌生的小酒館，里面有個女人，讓我很是著迷。第二天酒醒后，我再去找那家店，卻怎么也找不到了。有一家店我總覺得像，進去之后發現不是，來來回回搞錯了三四次，鬧了個大笑話。那一天我就放棄了，但喝醉了再出門，又自然而然地走進了那家酒館。只要沒喝酒，每次都會認錯門，而且錯的是同一家店；一旦爛醉如泥，自己憑著感覺走，就能找對地方。后來次數多了，不喝酒也能找到了。愛喝酒的各位，不知是否有過類似經歷？
喪失某段時間的記憶，或是只有處于酩酊、蒙眬的狀態才能到達某地——這些情況都與精神病狀態十分近似，我們在日常生活中也會常常遇到，絕不稀奇。況且酩酊大醉，本來就屬于一種精神異常的狀態。
話題回到山口先生身上，他從失蹤到在電話亭里喪失記憶，中間大約有四個月的時間。他失蹤時以及失蹤期間，分別都是什么精神狀態？他在這四個月里都做了些什么，即使進行阿米妥測試也未必能夠徹底弄清楚。如果把這些弄清楚了，知道他在失蹤期間都與什么人接觸過，參考那些人的手記，即便是外行人也能發現一點線索；現在單憑這篇手記，什么都沒法斷言。
但從這篇手記來看，至少有一點可以確定：他的判斷力基本正常，只是失去了電話亭之前的記憶而已。
也有一些人說：
“判斷力正常，單單沒有記憶？我不信。裝病的吧？”
其實也沒那么令人難以置信。我們都是正常人，也會偶爾突然忘事兒、記憶模糊；至于回憶某件事情怎么都想不起來，更是時常有之。假如我們把日常生活中的這些狀況稱作冰山一角；那么患病之后的種種表現，就是整座冰山——人在精神方面的毛病，本質上都是一回事兒。不過有一點：狂人未必就思想單純。人在癲狂的狀態下，也可能機關算盡，心懷鬼胎，過著極其復雜的精神生活。如果認為狂人憑著潛意識生活，只有一條直腸子，那就大錯特錯了。
通過電擊休克療法，山口先生的病大有希望治好。醫學書籍也許會說“失憶屬于一種逃避性心理機制”云云，但逃避現實的心理人人都有，山口先生不是特例。比如有的人因為不愛老婆了，所以選擇逃避；有的人情況相反，卻對逃避的渴望更加強烈。比如說，雖然很愛老婆孩子，但自己賺錢太少，無法給老婆孩子提供舒適的生活，從而產生罪惡感，使他一步一步走向逃避的道路。在那些選擇逃避的人當中，或許這種情況才更為多見。精神方面的基本機制，其實意外地簡單。他在逃避過程中也許會接觸女性，可能是事實也可能只是幻想，但這個對象通常不會是他愛的女人。他在正常的時候，不敢為了養活老婆孩子去犯罪；雖然努力找過工作，但總是找不到。于是他在逃避中犯罪，通過犯罪來養活女人，以此補償自己沒能滿足老婆孩子的愧疚。換句話說，逃避過程中出現的“女人與犯罪”，本質上是對自己無力養活老婆孩子的一種自責。這種情況并不稀奇，甚至正常人也會出現這種補償心理。當然了，也有可能沒這么多彎彎繞，真的只是單純的“性和犯罪”。畢竟因人而異，各有具體情況；山口先生的真相究竟如何，我無從得知。
不過可以總結出一點來：要治療山口先生的這類疾病，依靠解開心結無濟于事。醫生可以指出病人隱藏的心理，讓病人改正錯誤的念頭；但真正的問題早已不在精神層面了。這是生理問題，是人體這臺機器某處出了故障。
解釋了病人的心理問題，不等同于解決了他的煩惱。只要他的愿望沒有得到滿足，煩惱就永遠存在。當然了，沒能滿足愿望的人有很多，并不是人人都會精神失常；應該說會失常的才是少數。所以還是那句話：問題出在人體這臺機器上。聽說山口先生已經接受了電擊治療，想來很快就能恢復記憶吧。他的失憶雖然表現出某些異常狀態，近似精神分裂；但我感覺在所謂的“故障”方面并不復雜。也許是我這個外行人把事情想得太過簡單，總覺得像彈珠機老板那樣“哐哐”拍打兩下，很快就能恢復正常。
至于恢復正常之后，這個青年能否找到一份工作，拿一份可觀的薪水，使妻女過上不落人后的好日子，進而平穩地度過一生呢？這些我一概無法預言。
櫻木町[38]幸存女子的故事
沼田咲子（二十九歲）的手記
那天我和丈夫、女兒惠里（未滿周歲）一起，從北鐮倉出發，原本是要去京橋的娘家。中途在橫濱換乘時，順便在櫻木町買了點東西。惠里本來是我在抱，但我要替丈夫拿行李，就把惠里交給他抱了。當時電車已經到了一會兒，我剛上車，門就關了起來；丈夫抱著惠里晚了一步，沒趕上車。我當時覺得反正還有下一班車，就沒當回事兒；事后想想，要是我抱著孩子上了那輛車……真是不寒而栗。
我坐在第一節車廂的中間位置，突然聽到“□”的一聲巨響，我趕緊抬頭，發現車廂頂部快速閃爍著藍色、黃色、紅色交雜在一起的光線，說不出的恐怖。接著就是怒吼聲、慘叫聲，車廂里頓時亂作一團。我感到情況危急，就去看窗戶和車門，發現都沒有開。然后我就被撞飛了，又被推了回來，壓著人的身體滾了兩回。這個時候我看到有人把半個身體伸出窗外，結果他上面又擠進去一個人，兩人雙雙被窗戶卡住，進退不得，雙腳亂蹬。還看到有人衣服著了火，在車廂里打滾；其他人跨過他來回跑動，好像飛起來似的。后來煙越來越濃，眼睛也看不清了，胸口被熱氣和臭氣堵著，感覺就要暈過去。我當時覺得快不行了，身體好像在抽搐一樣，這時我拼命喊了一聲：“惠里！”喊了好幾遍，才終于恢復意識。意識剛一恢復，我就看到一雙白色的腳懸在空中，于是想也沒想就撲了上去。那是一個人正在跳窗，我跟著那人也跳了出來。我感覺窗格的上半部分已經燒著，玻璃應該也脫落了：因為我的頭部、背部，還有抓住窗框的右手都被燙傷了。
一開始我被送到了國際醫院[39]。因為傷口很疼，我請他們快點幫我治療一下，結果一個國鐵員工氣沖沖地答道：
“你這不還能說話嘛，我們現在光死人都忙不過來了，哪有空管你。”
于是我被轉到了十全醫院，他們給我纏了些涂過紅藥水的繃帶。事后我到附近的醫生那里重新治療時，醫生也被他們的粗糙處理嚇到了，說重度燒傷不能直接涂紅藥水、纏繃帶。當時來了個報社的人，說會開車把我送到東京，結果雜七雜八地問了一番之后自己走了，根本沒有管我。來找我的人大都相差無幾，只是對火災經歷露骨地表示興趣，卻對我的傷口與痛苦視而不見，絲毫感受不到他們為傷者著想的熱心。有一個同樣是幸存者的男士，他去找國鐵員工打聽事情，結果所有的員工都敷衍了事，回答各式各樣，根本對不上號。這名男士很氣憤，于是自己雇了一輛車，順便把我送到了橫濱站。我在橫濱站，傷口疼得太厲害，坐下之后就起不來了。還好有兩名熱心的女學生，一左一右攙著我，把我扶了起來，還幫我買了票，這才好歹坐上電車。這兩名學生好像都住在蒲田站附近，她們的幫助是那天唯一一件讓我感到溫暖的事情。
回到家之后，還有幾個報社記者上門。我頭上有燒傷，不想多說話，他們還是糾纏著問個不停，然后又一哄而散。國鐵那邊沒有任何表示。到了第二天（三十日）中午，好不容易來了一個人，自稱是公安委員會的，說：“今天先是調查情況，上門慰問大概安排在明天?！敝?，東鐵[40]的人來到北鐮倉，上門送了慰問金，當時我正在住院；聽丈夫說，他把我的住院地址告訴過東鐵的人，但沒有一個人來看望過。丈夫還責問他們為什么讓我一個傷員自己回家，結果對方斬釘截鐵地說“每個傷員都派車送了回去”。據說后來家里還來過一批人，請丈夫去確認遺物；因為我的行李里面有戶籍謄本，他們以為我死了，還請丈夫去認領尸體。
這次事故太慘烈了。三鷹事件[41]那時候也是，真讓人不忍直視。無辜的人們在眼前被電車碾軋，那些激進派黨員卻只知發表煽動演說，根本沒打算上前救助。實在是毫無人性，慘不忍睹。做出此種毫無人性的舉動，他們不僅沒有半點兒批評的意思，反而就其斗志大唱贊歌。不忍直視。這次的事故也是，在場眾人個個都蠢若木雞。從現場照片來看，著火電車的旁邊有不少工人，就站在兩三間[42]開外的位置，圍觀看戲。司機的腦袋也不靈光，駕駛臺與乘客車廂之間有扇通道門，他竟然忘了打開。不過最搞不懂的還是那些站著發呆的工人，兩三間之外有人正活生生地被燒死，他們怎么能就只是無動于衷地圍觀呢？
有人說他們當時失去理智了，這話不是沒有道理。不過，間不容發之際，也有許多人不顧自身安危、為他人挺身而出。比如明明不諳水性，卻去救助溺水者，結果自己淹死了；這種事情時有發生，實際上屬于另一種意義上的失去理智。著火電車的附近那么多圍觀者，其中如果能有三五個人失去理智，也未嘗不是件好事；可惜的是一個都沒有。就說那個司機，他只要在電車著火之前把門打開，也就盡到他開門的責任了。真能敷衍了事。這么些愚不可及的貨色，偏偏都湊到了一塊兒，也是時運不濟。那么多旁觀者就在附近，要是處理得當，也許能救出三分之一的人來。奇怪的是，這些旁觀者不僅絲毫沒有應變能力，更看不出一星半點兒的良知。最可怕的就是這個，這種人無藥可救。既然作為人，總得有點兒反應能力，有點兒良知和常識，這些都是最普通、最基本的東西，他們卻絲毫不具備。就連戰場上雙方兵刃相向，還時常有些心意相通的案例；此次事件中大眾的反應，很讓人心涼。那么加賀山總裁[43]又作何反應呢？他一接到報告，先是跑到GHQ[44]，接著又去了宮內省。驚慌失措了吧。向天皇謝罪又能怎樣呢？可笑。這些古怪的家伙，一個個對慘劇視若無睹、置若罔聞，就這么讓滿車廂的乘客活生生燒死。出了事故，別的都不管，先跑到天皇那里謝罪。從上到下，沒有一個像樣的人。此次事故，也真夠古怪了。
這名女士死里逃生，實屬不易。此種危急情況，任誰也沒把握一定能生還。撿回一命，可說是偶然加幸運，難以駱駝穿針眼兒[45]；像我這種胖子，首先就穿不過車廂的三段窗。我這輩子，還從沒試過鉆窗口上下車。不過我這人小心謹慎，居安思危，從不進那種鋼鐵車廂中間夾著的木制車廂。對任何事情，只要沒喝醉，我都會多少留一點心。但這次櫻木町事故，實在是沒有辦法。
一名化險為夷的女士，原本為自己的幸運額手稱慶，想著平復一下心情；誰承想事有不巧，偏遇上幾個刻薄之徒，鬧得后話不太愉快。如果換作是桑丘·潘沙，肯定會想出一句諺語來形容，比如“虎頭蛇尾，有始無終”。事事若都像桑丘一樣看得開，也就不難發現人生的美好了。
我也曾被報社記者煩得不輕。這群人是第一等的猛士，面對精神病院的鐵柵欄也要無畏沖鋒。社會版記者的心臟構造不一般，無禮如暴徒，粗野似土匪，實在是不好對付。不過報社記者也有一點值得同情：他們的宿命就是在別人不幸的時候出現，因此最容易討人嫌。像咱們這種普通人，要不是碰上了什么倒霉事兒——比如電車著火，受了燒傷——記者根本不會上門。您逢新婚之慶、添丁之喜，記者就不來了；因為他們不靠喜事兒賺錢。只有鷹司夫妻[46]那個檔次的婚事，他們才會叩門求見。不過人總是很難知足，明明身份地位如此之高，高到連報社記者都要叩門請求采訪婚禮，卻仍要氣憤地說上一句“報社記者就是討厭”。記者真是可憐。他們注定是反派角色，專挑別人半死不活的時候來一句“請問您現在的心情”，那也是職業宿命；您畢竟也化險為夷了，不妨就寬宏大量一次如何。他們沖破鐵柵欄那次，我也發火了。不過仔細想想，人這一輩子，不識趣的家伙誰沒碰見過幾個；這次趕上自己碰見了，也純屬正常。當時我確實特別上火，差一點把那個記者揍一頓。不過說句實在話，您這篇忍著臉傷、滿含委屈地詛咒報社記者的報道，我是讀得津津有味。您也別見怪，畢竟您和大家也都讀過《狂人安吾——惱羞成怒大放厥詞》之類的報道嘛。那些報道雖讓我不舒服，卻能逗得您捧腹開懷。這次的事兒您就看開些吧。
不過那個聲稱要開車把您送到東京的記者，實在是過分了。要是您在銀座再遇到他，請向路過的先生借一只打火機，給那伙計的西服點上火，演他一出咔嚓咔嚓山[47]。等他好不容易撲滅了火，半死不活的時候，您就舔著鉛筆尖兒跟他說：
“請談一談您現在的心情，隨便說兩句就行。我用卡車把您送回社里。”
那伙計不敢跟您發火動手。報社記者這種動物，只有工作和醉酒時才夠兇猛，平時都窩囊得很。您肯定比他強。
國鐵方面稱傷員都派車送了回去，而您卻沒坐上他們的車。是不是可以這么理解：對方安排好車輛之前，您已經自行離開了。那這件事情上，您就不該生氣了。畢竟是大型事故剛發生不久，產生混亂也純屬正常。如果只憑主觀想象，那就有生不完的氣、發不完的火了；所以桑丘·潘沙會用諺語來化解怒火?？上也蝗缟Ｇ鸩W，想不出什么貼切的諺語；但我相信，您一定會想出更合適的來。