官术网_书友最值得收藏!

最新章節

書友吧

第1章 因為是人,所以墮落——《墮落論》導讀

坂口安吾(1906—1955),本名炳五,出身于新潟縣鄉紳家庭。父仁一郎,眾議院議員,曾以筆名“阪口五峰”活躍于漢詩詩壇。坂口家人丁興旺,安吾上有十一位兄姊,下有一妹,身為幺子卻不得父母寵愛。

淡漠的童年培養出乖僻的性格,少年時期的安吾逃學、打架,同時對文學產生了濃厚的興趣。成功進入三年級,但逃學習性不改,終因成績過差及打架事件等,被迫轉入東京的豐山中學,與父親、兄嫂等共同居住。在自傳體小說《何處去》中,安吾曾記一段少年逸事。

新潟中學三年級的夏天,我被開除了學籍。那時,我在課桌掀蓋的背面刻下了一段裝模作樣的文字:余將成為偉大的落伍者,有朝一日重現于歷史之中。

在東洋大學就讀期間,安吾讀書廢寢忘食,特別喜歡芥川龍之介、契訶夫、莫里哀等人的作品,在語言學校Athénée Fran?ais上學時熟練掌握了法語;畢業后,與朋友創辦同人雜志,發表翻譯作品。25歲時,以短篇小說《風博士》獲文壇前輩牧野信一賞識,一舉登上文壇。

安吾登上文壇后,十五年間勤奮創作,持續發表作品,但未能受到充分關注,有時甚至青黃不接,須向朋友借錢維持生計。1946年,因發表《墮落論》及短篇小說《白癡》,一躍成為當時的流行作家,與太宰治、織田作之助等一道被稱作“新戲作派”,又稱“無賴派”。

安吾代表作品《墮落論》的誕生,有其獨特的歷史背景。二戰期間,日本文化界受到軍方嚴格管制,文人失去自由發聲的權利,媒體大肆鼓吹“神風特攻隊”,在陣亡者遺孀中樹立節婦典型,甚至禁止發表描寫寡婦戀愛的文章。然而,隨著日本政府宣布無條件投降,情況發生了戲劇性的轉變。特攻隊員做起了黑市買賣,遺孀烈女開始找尋第二春。于是當時的日本民眾大聲疾呼:日本墮落了。

在一片“憂國憂民”的悲憤聲中,安吾站出來大唱反調:

人類要墮落,義士和圣女也都要墮落,這是不可阻擋的,也無法靠防止墮落來拯救人類。……并不是因為戰敗才墮落的。因為是人,所以墮落;因為活著,所以墮落。

這話乍一聽似乎離經叛道,實際上不難理解其本意。安吾認為,特攻隊員做黑市買賣(生存)、遺孀找尋第二春(情感),是人性之必然,再合理不過。而日本的政治家——從平安時代的貴族,到二戰期間的軍部——為了維護自身的統治,編造出種種謊言,用節婦烈女、忠臣孝子的幻影來壓抑人性。

既然日本人自古以來被幻象綁架著,以高高在上的義士圣女作為道德準則,那么人們戰后回歸自然的人性,正可視作從虛假的云端“墮落”到人間。只有如此,人類才能展開真正的歷史。

《墮落論》問世后,輿論嘩然。支持者有之,反對之聲也不在少數。于是安吾又作《續墮落論》,進一步闡明自己的觀點。文中,安吾將話題延展開來,矛頭對準“吃苦耐勞”的傳統美德,嬉笑怒罵:

只需按一下按鈕、轉一下手柄就能解決的事,卻偏要嗨喲嗨喲、辛辛苦苦干上一整天,還總說什么汗水的結晶啊、勤勞的喜悅,真是愚蠢。然而整個日本都是如此愚蠢,日本的根基本身就是這么愚蠢至極。

安吾認為,使用機械代勞代步,節省力氣,符合人類的本性;而吃苦耐勞精神與武士道、貞節觀念、天皇制一樣,壓抑著真實的人性,屬于社會發展的一大阻礙。

《墮落論》及《續墮落論》中所表現出的思想,不宜簡單視作對“舊道德”的批判。安吾的“墮落”,指的是褪去一切虛偽的外衣,“回歸到真實的人的狀態”。虛偽的外衣或許由道德強加而來,又或許不是;可能來自腐朽觀念、陳舊習俗,也可能來自前衛思潮、先鋒理論。正因如此,這篇語出驚人的《墮落論》才跨越了時間與國界,閃耀出永恒的光輝。

本書除收錄《墮落論》外,另選有十余篇具有代表性的雜文,集中表現了安吾的創作理念、文化觀、倫理觀,一以貫之的則是務實精神。其中,《續墮落論》《天皇小論》是對《墮落論》的補充及發展;《論FARCE》《拒絕枯淡的風格》《文學的故鄉》《教祖的文學》《頹廢文學論》五篇屬于文學論,《不良少年與基督》《太宰治情死考》二文專論英年早逝的太宰治;《日本文化之我見》《歐洲式性格日本式性格》對日本傳統文化做出坂口式的獨特反思;《青春論》《戀愛論》《惡妻論》《吾之申明》則縱談自己對人生、人性、人際關系的態度。

無論文學還是社會,安吾的雙眼始終注視著“人”與“生活”,文化的根本目的在于提高生活質量,與生活脫節的“美”,則要等而次之:

即使京都的寺廟和奈良的佛像全都被毀也不會覺得困擾,但如果電車動不了可就麻煩了。于我等而言,只有“生活所需”才最為重要,哪怕古代文化完全消失,只要生活還在,只要生活本身沒有毀滅,那么我們的獨立性就是健全的。

當然,京都的寺廟不可能全部被毀,安吾恰巧碰上一次,那就是1950年的金閣寺縱火事件。國寶付之一炬,整個文化界悲痛不已,安吾卻發表《國寶燒亡無妨論》。在安吾看來,金閣寺只是一種小家子氣的“美”,于人、于生活不存在價值——除了作為旅游資源創收之外。

與文化領域的鮮明暢快不同,安吾的政治思想似乎顯得難以捉摸。一方面,安吾反對二戰,批判天皇制,對軍國主義、右翼勢力深惡痛絕;而另一方面,針對戰后日本興起的激進派暴動事件,安吾也持否定態度。如何看待安吾的政治思想?日本學者柄谷行人在《安吾與無政府主義》一文中認為,評判安吾的政治思想,應以“啟蒙主義———浪漫主義”為軸,而非傳統的政治上的“左翼———右翼”。

安吾一生頗以其小說自許,而其雜文、隨筆作品亦多有見地,兩者互補并觀,或許更有利于讀者理解這位復雜而矛盾的日本作家。

(何中夏)

譯者:郭曉麗
上架時間:2019-09-17 15:15:29
出版社:浙江文藝出版社
上海閱文信息技術有限公司已經獲得合法授權,并進行制作發行

QQ閱讀手機版

主站蜘蛛池模板: 新蔡县| 渝中区| 阿拉善盟| 锦州市| 子洲县| 庆安县| 兴山县| 博湖县| 农安县| 娄烦县| 格尔木市| 封开县| 泗水县| 汉川市| 措勤县| 阿巴嘎旗| 黎川县| 家居| 泰顺县| 云梦县| 呼玛县| 裕民县| 乳山市| 天柱县| 上虞市| 曲水县| 恩平市| 尚义县| 蒲城县| 房山区| 从江县| 黑河市| 乐昌市| 玛沁县| 南昌县| 兴安县| 方正县| 南充市| 呼图壁县| 莱州市| 富顺县|