坂口安吾（1906—1955），本名炳五，出身于新潟縣鄉紳家庭。父仁一郎，眾議院議員，曾以筆名“阪口五峰”活躍于漢詩詩壇。坂口家人丁興旺，安吾上有十一位兄姊，下有一妹，身為幺子卻不得父母寵愛。

淡漠的童年培養出乖僻的性格，少年時期的安吾逃學、打架，同時對文學產生了濃厚的興趣。成功進入三年級，但逃學習性不改，終因成績過差及打架事件等，被迫轉入東京的豐山中學，與父親、兄嫂等共同居住。在自傳體小說《何處去》中，安吾曾記一段少年逸事。

新潟中學三年級的夏天，我被開除了學籍。那時，我在課桌掀蓋的背面刻下了一段裝模作樣的文字：余將成為偉大的落伍者，有朝一日重現于歷史之中。

在東洋大學就讀期間，安吾讀書廢寢忘食，特別喜歡芥川龍之介、契訶夫、莫里哀等人的作品，在語言學校Athénée Fran?ais上學時熟練掌握了法語；畢業后，與朋友創辦同人雜志，發表翻譯作品。25歲時，以短篇小說《風博士》獲文壇前輩牧野信一賞識，一舉登上文壇。

安吾登上文壇后，十五年間勤奮創作，持續發表作品，但未能受到充分關注，有時甚至青黃不接，須向朋友借錢維持生計。1946年，因發表《墮落論》及短篇小說《白癡》，一躍成為當時的流行作家，與太宰治、織田作之助等一道被稱作“新戲作派”，又稱“無賴派”。

安吾代表作品《墮落論》的誕生，有其獨特的歷史背景。二戰期間，日本文化界受到軍方嚴格管制，文人失去自由發聲的權利，媒體大肆鼓吹“神風特攻隊”，在陣亡者遺孀中樹立節婦典型，甚至禁止發表描寫寡婦戀愛的文章。然而，隨著日本政府宣布無條件投降，情況發生了戲劇性的轉變。特攻隊員做起了黑市買賣，遺孀烈女開始找尋第二春。于是當時的日本民眾大聲疾呼：日本墮落了。

在一片“憂國憂民”的悲憤聲中，安吾站出來大唱反調：

人類要墮落，義士和圣女也都要墮落，這是不可阻擋的，也無法靠防止墮落來拯救人類。……并不是因為戰敗才墮落的。因為是人，所以墮落；因為活著，所以墮落。

這話乍一聽似乎離經叛道，實際上不難理解其本意。安吾認為，特攻隊員做黑市買賣（生存）、遺孀找尋第二春（情感），是人性之必然，再合理不過。而日本的政治家——從平安時代的貴族，到二戰期間的軍部——為了維護自身的統治，編造出種種謊言，用節婦烈女、忠臣孝子的幻影來壓抑人性。

既然日本人自古以來被幻象綁架著，以高高在上的義士圣女作為道德準則，那么人們戰后回歸自然的人性，正可視作從虛假的云端“墮落”到人間。只有如此，人類才能展開真正的歷史。

《墮落論》問世后，輿論嘩然。支持者有之，反對之聲也不在少數。于是安吾又作《續墮落論》，進一步闡明自己的觀點。文中，安吾將話題延展開來，矛頭對準“吃苦耐勞”的傳統美德，嬉笑怒罵：

只需按一下按鈕、轉一下手柄就能解決的事，卻偏要嗨喲嗨喲、辛辛苦苦干上一整天，還總說什么汗水的結晶啊、勤勞的喜悅，真是愚蠢。然而整個日本都是如此愚蠢，日本的根基本身就是這么愚蠢至極。

安吾認為，使用機械代勞代步，節省力氣，符合人類的本性；而吃苦耐勞精神與武士道、貞節觀念、天皇制一樣，壓抑著真實的人性，屬于社會發展的一大阻礙。

《墮落論》及《續墮落論》中所表現出的思想，不宜簡單視作對“舊道德”的批判。安吾的“墮落”，指的是褪去一切虛偽的外衣，“回歸到真實的人的狀態”。虛偽的外衣或許由道德強加而來，又或許不是；可能來自腐朽觀念、陳舊習俗，也可能來自前衛思潮、先鋒理論。正因如此，這篇語出驚人的《墮落論》才跨越了時間與國界，閃耀出永恒的光輝。

本書除收錄《墮落論》外，另選有十余篇具有代表性的雜文，集中表現了安吾的創作理念、文化觀、倫理觀，一以貫之的則是務實精神。其中，《續墮落論》《天皇小論》是對《墮落論》的補充及發展；《論FARCE》《拒絕枯淡的風格》《文學的故鄉》《教祖的文學》《頹廢文學論》五篇屬于文學論，《不良少年與基督》《太宰治情死考》二文專論英年早逝的太宰治；《日本文化之我見》《歐洲式性格日本式性格》對日本傳統文化做出坂口式的獨特反思；《青春論》《戀愛論》《惡妻論》《吾之申明》則縱談自己對人生、人性、人際關系的態度。

無論文學還是社會，安吾的雙眼始終注視著“人”與“生活”，文化的根本目的在于提高生活質量，與生活脫節的“美”，則要等而次之：

即使京都的寺廟和奈良的佛像全都被毀也不會覺得困擾，但如果電車動不了可就麻煩了。于我等而言，只有“生活所需”才最為重要，哪怕古代文化完全消失，只要生活還在，只要生活本身沒有毀滅，那么我們的獨立性就是健全的。

當然，京都的寺廟不可能全部被毀，安吾恰巧碰上一次，那就是1950年的金閣寺縱火事件。國寶付之一炬，整個文化界悲痛不已，安吾卻發表《國寶燒亡無妨論》。在安吾看來，金閣寺只是一種小家子氣的“美”，于人、于生活不存在價值——除了作為旅游資源創收之外。

與文化領域的鮮明暢快不同，安吾的政治思想似乎顯得難以捉摸。一方面，安吾反對二戰，批判天皇制，對軍國主義、右翼勢力深惡痛絕；而另一方面，針對戰后日本興起的激進派暴動事件，安吾也持否定態度。如何看待安吾的政治思想？日本學者柄谷行人在《安吾與無政府主義》一文中認為，評判安吾的政治思想，應以“啟蒙主義———浪漫主義”為軸，而非傳統的政治上的“左翼———右翼”。

安吾一生頗以其小說自許，而其雜文、隨筆作品亦多有見地，兩者互補并觀，或許更有利于讀者理解這位復雜而矛盾的日本作家。

（何中夏）