我無法認(rèn)可“枯淡的風(fēng)格”或是“清寂”這類的提法。簡單來說這完全就是一種逃避的態(tài)度，這一態(tài)度能夠站得住腳，其實從反面說明了如下事實：人類的正道存在于肉體、欲望和生死的糾葛之中，人往往會被這些糾葛纏住，苦惱不已。但是，在面對人生時，“枯淡的風(fēng)格”或是“清寂”這種態(tài)度徑直肯定了肉體或欲望的糾葛，絲毫不施加任何作為，自己卻從中抽身而出，不承受任何創(chuàng)傷和痛苦，并將此奉為至高境界。自私自利、一心只顧自己這一論調(diào)，到了這里仿佛也莊嚴(yán)神圣起來，由是讓人頗感愉悅。
說到“枯淡的態(tài)度”，如果只是為遠(yuǎn)離煩擾而躲到深山中去盡享孤獨，如果只是單純逃避，那也尚可忍受。但實際卻并非如此，它肯定了所有現(xiàn)世的糾葛，自己卻不承受糾葛帶來的任何創(chuàng)傷和痛苦，多么厚顏無恥的一種境界。簡單來說，這一人生態(tài)度成立的根本即是下面這句話：不可為自己的所作所為感到后悔。它并不強(qiáng)調(diào)自己的行為是善的或是美的，而是強(qiáng)調(diào)行為是丑的、惡的，但自己并不后悔，這就是該態(tài)度的特質(zhì)。己所欲、施諸人，聽起來這是多么博愛啊。但事實卻并非如此，其實再沒有比這更為扭曲的利己主義了。它完全摒棄了于己不利的批判精神，是最樸素、最應(yīng)被唾棄的生存方式。所謂人生的“枯淡的風(fēng)格”，是自行抹殺掉了批判精神這一煩惱源才得以成立的。
河上徹太郎[35]氏曾提過人的修為這一說法，當(dāng)然他并不是要借這種虛偽的達(dá)觀去游說什么至高境界。但事實上，迄今為止，日本的政治家實業(yè)家之流正是把這種虛偽的風(fēng)格稱為人的修為，并對其百般推崇。悔悟和內(nèi)省精神極度匱乏。面對嚴(yán)厲的自我批判時徹底蒙上了眼睛，卻因此宣稱“悟到了人生真諦”，仿佛已洞入人生的深邃之處，蔚為壯觀，恰似看到了孤身一人寧靜致遠(yuǎn)的印度緣覺那般莊嚴(yán)，但歸根結(jié)底來看，像這等極盡比較和功利算計之能事的，也確實不多見。在該悔悟的時候卻毫無悔意，這種惡毒的自私自利是不言而喻的。再有，為了讓別人原諒自己就先去原諒別人，這一幼稚的道德準(zhǔn)則類似于小孩子之間的共謀，卻硬要搞得像已入人生最深邃處般壯觀并大行其道，實在是荒唐。說到枯淡，貌似已經(jīng)實實在在見到了獲救的靈魂，但實際上正相反，其中充滿了最為功利的惡毒算計。對于那些安于小成、選擇無憂無慮的生活方式的人來說，枯淡的風(fēng)格具有的欺騙性看起來像是他們的救命稻草一般，但對于那些真正處于煩惱之中的靈魂而言，枯淡的風(fēng)格實是無法拯救的極為惡毒之物，是最要不得的。不管在各種糾葛中焦慮、煩惱的肉欲、貪婪多么地丑惡，總還是有源自煩惱的、蒼白的悲傷之情在那里，或者說總還能夠感受到悲痛的救贖。但是，到了枯淡的風(fēng)格那里，即使是該煩惱的時候也一味遮起眼睛來，它所描畫出的枯淡的性欲圖中完全沒有煩惱者那蒼白的悲傷，于是剩下的就只有惡毒而已。
讀正宗白鳥[36]的《癡人語夢》（中央公論出版）時發(fā)現(xiàn)，開頭部分談到了有島五郎[37]的《一個女人》。《癡人語夢》的主人公是一個文學(xué)青年“他”。《一個女人》是以國木田獨步[38]的戀愛事件為原型的。“他”認(rèn)為，戀愛中的國木田獨步被剝下了蒼白的皮膚，這實在是一件讓人作嘔的丑事。具體來說，《一個女人》中有一段描述如下。
“木部（即國木田獨步）清楚地意識到確實已經(jīng)搞定了葉子，此前他在葉子面前絲毫都未表現(xiàn)過懦弱的一面，現(xiàn)在這一弱點開始無所顧忌地展現(xiàn)出來。由后面可知，對于葉子來說，木部不過是個一無是處、平凡懦弱、精力匱乏的男人。他甚至不再持筆寫作，一天到晚都黏著葉子，只顧擔(dān)心自己那多愁善感的毛病，連每天的生活都很成問題，把所有事情都推給了葉子，卻把這當(dāng)成理所當(dāng)然一般，過著遲鈍的少爺氣十足的生活。這種做法讓葉子敏感的神經(jīng)焦慮起來。……在結(jié)婚之前確實是葉子主動撲過來的，但不管怎樣，他是一個有潔癖到了近乎崇高的極端地步的人，當(dāng)讀到主人公有著出人意料的貪婪、卑劣的情欲，而且那情欲還要通過瘦弱的體質(zhì)來表現(xiàn)時……”
讀到這一段時，他（《癡人語夢》的主人公）的感覺是：“要以瘦弱的體質(zhì)來表現(xiàn)貪婪卑劣的情欲，當(dāng)眼前浮現(xiàn)出這幕光景時，簡直都要吐出來了。說到‘青春之戀’，詩歌中所歌唱的，小說中所描寫的，讀來都好像甚是美好。但其本來面目大概都是瘦弱和丑惡的吧。如果是肉體如獅豹的猛獸般的‘青春之戀’，只是想一想都會覺得蔚為壯觀。”從之前正宗白鳥的作品來看，這種想法最接近于他自己的心聲，而非作品人物的觀點。
看到要以瘦弱的體質(zhì)來表現(xiàn)貪婪的情欲時就快要吐出來了，這種感受方法乍看上去讓人覺得好像是潔癖精神，但事實上全非如此。這種想法產(chǎn)生于該煩惱時卻不去煩惱的逃避思想，自己刻意不去接觸內(nèi)部包藏著的丑。上文中他會覺得“丑”，其實不過是陷入了假想的偏見之中，無憑無據(jù)。對于真正在為該煩惱的事情而煩惱的人來說，丑和美都只能是切實的行動，而不會掛在口頭上。在這里，再沒有比空想的思辨家那冷嘲熱諷的潔癖更為丑惡的了。對于實質(zhì)上的探求者，或者說對與真實較勁的人來說，先于“行”的美和丑都根本不可能存在。
正宗白鳥的行跡如同苦行者一般，幾十年的作家生活從外面來看像是一直處于苦惱之中，不過在我看來，實際上一直以來他苦惱的方式都是逃避式的，在本該苦惱的地方卻并未苦惱過。但是，正宗氏畢竟和那些將愚蠢進(jìn)行到底的所謂政治家實業(yè)家等“有為之士”不同，他頭腦過于聰明，有著極強(qiáng)的理智，因此時常會自行站在批判者的立場上去審視自己這逃避式的人生態(tài)度，即使是在思辨之中，也還是想著不再逃避，打起精神來坦誠相對。然而，思辨家終究成不了踐行者。
“要以瘦弱的體質(zhì)來表現(xiàn)貪婪卑劣的情欲，當(dāng)眼前浮現(xiàn)出這幕光景時，簡直都要吐出來了。說到‘青春之戀’，詩歌中所歌唱的，小說中所描寫的，讀來都好像甚是美好。但其本來面目大概都是瘦弱和丑惡的吧。”到這里為止的內(nèi)容都是正宗白鳥氏的逃避性使然，姑且也還說得過去。但后面這句“如果是肉體如獅豹的猛獸般的‘青春之戀’，只是想一想都會覺得蔚為壯觀”，真可謂語出驚人。掰開來看，這句話的內(nèi)容沒有任何意義，不過是這位空想思辨家對自己逃避的人生態(tài)度并不滿意，勉強(qiáng)想要加點色情以制造些虛假繁榮罷了。瘦弱肉體的情欲是丑的，猛獸的性欲就是壯觀的，這種思辨家的審美意識就像少年的幻想般無聊，在我看來實在俗不可耐。正宗氏并不從正面去迎擊肉體的煩惱，只是靠在頭腦中頓悟了事，或者是在頭腦之中打破之前的頓悟。他依然緊緊抱住無法救贖的肉體，還毫無理由地貶低那肉體，以之為丑，從反面發(fā)表些猛獸的性欲多么壯觀之類膚淺不堪的言論，想要以此拯救肉體的丑惡。正宗白鳥屢屢被這種野狐禪式的悟道困住，無法自拔。這類審美意識帶有逃避性，是虛妄的，對我們絕不應(yīng)回避的肉體的真實煩惱不管不顧，單單靠著扭曲的想象去頓悟了事，是憑空捏造出來的，很是荒唐。過去的文學(xué)受其毒害、貽誤的程度之深，實難想象。缺少肉體的煩惱并不是真正的煩惱。更何況從一開始就認(rèn)定肉體是丑陋的，被這一錯誤認(rèn)識困住之后，想要抽身逃離、蒙上自己的眼睛做苦惱狀，在通透的人看來，這種虛妄的煩惱方式是不正確的，連宗教家都會這么認(rèn)為。也有可能正宗氏的人生確實一直都在煩惱，但他沒有為真正應(yīng)該煩惱的事情而煩惱，不過是童貞主義者之流的煩惱而已。正宗白鳥的文筆曲折，以至于會讓人以為他那與生俱來的強(qiáng)烈自我批評，或許能稍微拯救一下童貞主義者的丑和怪。但歸根結(jié)底，說什么瘦弱肉體的情欲是丑的、猛獸的性欲就是壯觀的，玩弄這種沒有根據(jù)的空論，不過是在偷偷安慰自己罷了。《癡人語夢》即是以這種謬論為基礎(chǔ)寫出的作品，正宗氏也已厭倦了自己的逃避，不惜拿出色情，是想加上猛獸的壯觀來硬充景氣吧，結(jié)果還是與接地氣的肉體煩惱無緣，僅僅寫出了一些空想的人生片段而已。
德田秋聲[39]的《旅行日記》（文藝春秋出版）正是本文開頭所述“枯淡風(fēng)格”文章的代表。這里說的枯淡，意思是對本無法隱藏的事情也不聞不問，在本該苦惱的時候卻并不苦惱，完全是自私自利的同義詞。正因為不去苦惱，其自私自利無法獲得拯救，于是自己才因之苦惱起來。
如題目所示，這就是一部旅行日記，如果說這并不是德田氏的代表作倒也說得過去，但在當(dāng)下的日本國內(nèi)，有很多讀書人在讀了這類文章之后，宣稱“從中體會到了枯淡的風(fēng)格”，對其百般推崇，這樣的人現(xiàn)在很是得勢。想到這里，我就完全顧不上自己的小說有多拙劣了，兀自生氣起來。德田這部小說的內(nèi)容和題目很一致，沒有什么情節(jié)，也沒有要點，因此很難向沒讀過的人講清楚，真是遺憾。不過粗略講一下的話，作品梗概如下。主人公是一名已入老境的小說家，名字叫融。為探望病榻上的兄嫂，他回到了故鄉(xiāng)。三人互訴衷腸。兄嫂已時日無多，行將就木，對自己的死亡看得很淡，融想照顧他們，直到他們像大多數(shù)人那樣走到生命盡頭。很快融覺得無聊起來，于是聽從侄子的建議，給在東京的情婦打了電話，邀請她順便來自己家鄉(xiāng)游覽一番。這情婦和融年齡相差很大，都可以做他的女兒了。女人過來后，由侄子帶著參觀了鎮(zhèn)子。融想要介紹給哥哥認(rèn)識就拜訪了哥哥家。和侄子出去散步，結(jié)果女人紅著臉回來的。你是去喝酒了吧？沒有，沒喝。這樣爭吵起來。還去吃了美食，泡了溫泉，還特地把以前曾是美男子的一位朋友的照片要過來給女人看，又說那個人現(xiàn)在已經(jīng)死了。總之記錄的都是諸如此類的各種事由，確實很“枯淡”。
從這部作品的某些地方能看出特別深邃的人生嗎？有人會回答是的。那么能否請你把這些深刻之處一一指給我看呢？不能。對此我實在是無法理解。
首先說說小說人物。沒有一個人物具備所謂南畫中的神品那樣的意蘊，缺少生動的描寫。一個老人帶著女兒似的情婦在溫泉等地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這番景象中也沒有任何人生之深邃可言，毫無動人的筆力。這些地方明顯犧牲掉了筆力、避開了正經(jīng)八百的描寫，還有人說其中韻味豐富，那實在是不得要領(lǐng)。要說簡明扼要，那簡明的部分也會充分起到扼要的作用，但這部作品中簡略的筆觸絲毫沒能把人物寫活。如果作家筆力能再稍微厚重一些，肯定能把人物刻畫得生動許多，技巧上可謂輕而易舉。明明人物描寫并不生動，卻說其傳達(dá)出的意境超過了生動描寫，這種空想般的文章沒有任何意義。比起做不到生動描寫來，肯定是生動描寫來得更好。
這部作品中記錄的種種事由都談不上是特別深刻的人生。更何況主人公已經(jīng)一把年紀(jì)了，看到女兒模樣的情婦紅著臉進(jìn)來時，完全不顧這是在眾人面前，馬上變了臉色厲聲發(fā)難，問她是不是去喝酒了。像這類自白式的、毫不掩飾的態(tài)度，也談不上是特別深刻的人生。毋寧說其自白得還不夠執(zhí)著，不夠認(rèn)真。不，并不是說量不夠，而是本質(zhì)上的欠缺。
“這下自己的不知羞恥再次暴露殆盡了。”
在眾人面前厲聲責(zé)問過女人之后，德田氏就只加上了上面這么一行字。看起來他非常了解自己的丑惡，并且根本不想對此加以隱瞞、粉飾或偽裝，寫得很是灑脫。連這都坦白出來之后，就再也不會剩下半點骯臟之物了，貌似他是這么以為的。德田氏的內(nèi)心究竟是否真的如此坦誠呢，這一點委實值得懷疑。
主人公百無聊賴之時，徑直接受了侄子的建議，給東京的情婦打電話叫她過來，這一段的描寫如下。
“‘把那位叫過來吧。’
“‘不，這次我是回來探病的。雖然她說過好幾次想要來這里看看……’
“‘那還是叫她過來為好吧。估計也不會有下一次了。’
“那時融心里稍微有些按捺不住了，于是去預(yù)約了長途電話。剛交代完不一會兒電話鈴聲就響起來。他站起身來把聽筒拉到耳邊，‘喂’聲過后，美代子那爽朗的聲音清晰地傳了過來。
“‘……方便的話能否過來一趟？’
“‘好啊，過去吧。’
“商量好時間之后，掛斷了電話。”
行文很是平淡，整部作品都是以這種風(fēng)格寫成。
本來人和人對話的時候，說出來的語句的內(nèi)容并不是內(nèi)心所想的全部，還有一些內(nèi)心活動無法說出口，也有藏在話語背后的心事，這樣層層意思交錯，潛藏著極為復(fù)雜的意義，這一點不言而喻。正因為如此，在戲曲這種只靠說話來表達(dá)的藝術(shù)形式中，不可能一個勁兒進(jìn)行冗長、散漫的日常對話，必須結(jié)構(gòu)起便于推測人物內(nèi)心的立體對話模式。
但是，德田氏《旅行日記》中的對話完全不具備上述立體結(jié)構(gòu)。他佯作無知，直接抽取了日常生活中瑣碎、平面的內(nèi)容，以近乎小學(xué)生作文似的寫法賣弄著刻意的天真，就這樣扔到了讀者面前。而對于對話的深層意蘊，他根本沒打算予以說明。
對話真的沒有任何深層含義嗎？是的，在寫出的內(nèi)容以外，并沒有任何需要特別說明或反省的，德田氏或許會如此回答，但這樣的話另一個問題就來了。無論深層還是表層都沒寫任何煩惱，只是簡單地循著日常生活的表面進(jìn)行記錄和報告，這樣的文章寫法或可稱為作文，但卻不是小說。小說并非是停留在報告層面上的記敘文。如果對話的表里都無意義，只是單調(diào)地報告發(fā)生了什么，那么寫小說時完全沒有必要發(fā)那些長篇大論，“聽了侄子的建議，打電話把女人叫了過來”，只寫這一行就足夠了。既然對話的字里行間并無任何深意，而對話又起不到讓人物形象躍然紙上的效果，那這一場描寫就是多余的，進(jìn)一步來講，整部小說都不過是小學(xué)生的作文而已，無可稱道。
如果德田氏的目光只朝向自己內(nèi)心深處，拒絕再做任何深入，那么這篇當(dāng)然也就只能達(dá)到小學(xué)生作文的水平。
有一個女兒似的戀人，聽了侄子的建議把戀人從東京叫過來，多多少少起了嫉妒之心，這些事情乍看上去好像寫得毫無偽飾、毫不隱瞞。但如果真是不加偽飾、毫不隱瞞的求道者，當(dāng)會坦誠地向著光明行進(jìn)，并為此感到痛苦和彷徨。這些在德田氏的作品里絲毫未見。不僅如此，因為毫無虛偽、毫不隱瞞而獲得救贖的安息者應(yīng)會十分寧靜，這部作品里卻全非如此。該煩惱時卻并不煩惱，就只有此類的陰險惡毒而已。
話說回來，把自己的行為當(dāng)成理所當(dāng)然并全部予以肯定，同樣也去肯定別人的行為，為的是讓別人全盤認(rèn)可自己的言行，這可稱為巧妙的“肯定”合謀。通過暗中強(qiáng)推這類合謀，自己并不承受任何傷痛，最終卻讓人以為連內(nèi)省和批判等都是膚淺、不成熟的。德田氏的上述創(chuàng)作態(tài)度作用于整篇《旅行日記》，其本質(zhì)僅此而已。
像紀(jì)德[40]那樣，一把年紀(jì)了還是把個體放在首位，為此痛苦不堪并拼命掙扎，有時候還會像十七八歲的少年那樣狂熱，但這不正是作家本來該有的樣子嗎？即使上了年紀(jì)，肉體也并不會消失，頂多是性欲多少有所減退，但如果說連與個體如影隨形的煩惱的數(shù)量都會減少，絕對是癡人說夢。那些堪稱日本帝國忠良的作家卻宣稱，隨著年齡漸長，煩惱的數(shù)量會急劇減少。對此只能有兩種解釋，要么是他們暗中做了某些減少煩惱的不正當(dāng)行為，要么是他們受自身沒有意識到的傳統(tǒng)風(fēng)氣的影響而不得不這樣說。
“通”這個詞是江戶文人喜愛的詞匯之一。縱觀日本文學(xué)的傳統(tǒng)風(fēng)氣，即是要找準(zhǔn)時機(jī)做適度提升，恰到好處地歸入情義的范疇，他們認(rèn)為能夠?qū)懗鲞@種“灑脫的意氣之風(fēng)”的文學(xué)，才是理想的文學(xué)。現(xiàn)如今時世艱難，各人都成了某種程度上的虛無主義者，但是人們好像唯獨把虛無主義者該有的“通”給忘記了，實在是匪夷所思。
記得是正宗白鳥吧，曾經(jīng)大放厥詞說：日本人不應(yīng)該討厭“日本氣”。他這里用的詞是“日本氣”，但如果說討厭的是古人文章里散發(fā)出的上述“灑脫的意氣之風(fēng)”，那絕對是非常合理的。我們總說西歐是“西洋氣”十足，如果指的是上了年紀(jì)還很油膩、散發(fā)著刺鼻的體臭，那可以說“西洋氣”才是作家該走的道路。
有人認(rèn)為上年紀(jì)之后理解力應(yīng)能好起來，因此突然之間就會替別人考慮了，欲望就減少了。這種邏輯無法令人信服。既然人從生到死天生就只擁有一副軀體，那么就應(yīng)該努力只為自己一個人的欲望去生活。如果沒有驚人的、徹底的利己主義，那么一切優(yōu)秀的事物都無從產(chǎn)生。就說社會組織的變革，如果不以徹底的個人主義為基礎(chǔ)，終究不過是隔靴搔癢而已。如果發(fā)自肺腑來談，那么任誰考慮的都是自己一個人。不應(yīng)受那些空虛的理想或社會關(guān)注等先入為主的東西干擾，應(yīng)該側(cè)耳傾聽，正確分辨出自己這個個體的聲音。對于現(xiàn)在的我們來說，連排除雜音、聽清楚自己的心聲都成了一件極其困難的事。據(jù)我所知，在日本的先輩之中，沿著這條困難的道路一走到底的，就只有西鶴一人。
《作品》第六卷第五號，1935年5月1日發(fā)行