聽說小林秀雄去年從水道橋的站臺上掉了下去，不可思議地撿回了一條命。據說當時他喝得爛醉如泥，手里拎著一升裝[212]的瓶子，是和酒瓶一起掉下去的。聽到這事兒時我不禁倒吸一口涼氣。因為我一直以為小林是那種蒸不熟也煮不爛的厲害人物，鐵骨錚錚而又心思縝密，唯獨這種男人是不會發生被汽車撞飛或是掉到河里去這類事情的。與他相反，我這樣的人就太容易被車撞或是掉河里了，因此上述想法也可以說是我對他仰慕般的盲信吧。但...