第2章
- 大騙子克魯爾的自白(托馬斯·曼文集)
- (德)托馬斯·曼
- 3059字
- 2019-06-17 10:57:07
第一部
現(xiàn)在,我完全置身于幽閑隱居的環(huán)境中,盡管感到有些倦意,也可以說(shuō)疲倦不堪(看來(lái),事情只能分成許多小階段去做,并且需要經(jīng)常休息),但是我還是很健康的。當(dāng)我提起筆來(lái),打算用練就的一手華麗娟秀的字體把我的自白寫(xiě)到服服帖帖的紙上時(shí),在我的腦際里閃過(guò)這樣一個(gè)顧慮:以我的教養(yǎng)和學(xué)識(shí)是否有能力完成這樣一樁精神事業(yè)。不過(guò),我所要講述給大家的一切,都是來(lái)自我自己最直接經(jīng)歷過(guò)的感受、失誤和激情,也就是說(shuō)我是完全把握了這些素材的,因此,上述的疑慮最多只能存在于我運(yùn)用所掌握的表達(dá)能力是否能做到恰當(dāng)?shù)皿w上。而在這方面,我認(rèn)為具有決定性意義的主要不是順利完成的正規(guī)學(xué)業(yè),而是天賦的才能和兒時(shí)的良好家庭教育。在這方面,我可以說(shuō)是得天獨(dú)厚的,因?yàn)槲页錾谝粋€(gè)雖然有點(diǎn)放蕩不羈、卻是上等的市民階層家庭里;我的姐姐奧林匹婭和我都受到過(guò)一位來(lái)自沃韋[1]的小姐的長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的監(jiān)護(hù)和教育。這位小姐后來(lái)由于在同我父親的關(guān)系上,與我母親產(chǎn)生了女性之間的敵對(duì),不得不離開(kāi)我家。我同教父席梅爾普雷斯特爾的關(guān)系非常親密,他是一位備受尊敬的藝術(shù)家,故鄉(xiāng)小城的人都稱(chēng)呼他為“教授先生”,盡管沒(méi)有人把這個(gè)令人向往的美好頭銜正式授予他。我的父親盡管肥胖臃腫,但是卻具有優(yōu)雅的獨(dú)特豐采,而且始終非常注重講話方式的考究和分寸。他從自己的祖母那里接受了法國(guó)的血統(tǒng),在法國(guó)度過(guò)了學(xué)習(xí)時(shí)期,自稱(chēng)對(duì)巴黎了如指掌。他的法語(yǔ)發(fā)音非常出眾,常常在講話時(shí)插進(jìn)“c'est ?a”、“épatant”[2]或“parfaitement”[3]這樣一些字眼;他還常說(shuō):“Ich goutiere das. ”[4]直到生命結(jié)束之日,他一直是女人們的寵兒。這是后話先提,這里順便交代一句。至于說(shuō)到我在掌握美的形式方面的天賦,可以說(shuō),正如我的整個(gè)的虛偽狡詐的一生所證實(shí)的那樣,我是自幼就具備了這種天賦的,因此我確信在從事這項(xiàng)文字寫(xiě)作時(shí)是可以無(wú)所顧忌地仰仗于這種天賦的。另外,我已下定決心以最充分的坦誠(chéng)去進(jìn)行寫(xiě)作,既不畏懼人們指責(zé)我虛榮心盛,也不怕別人說(shuō)我厚顏無(wú)恥。一些不是根據(jù)真實(shí)情況撰寫(xiě)出來(lái)的自白,能有什么道德價(jià)值和意義呢!
哺育我成長(zhǎng)的萊茵高[5],是一條得天獨(dú)厚的帶狀地段,無(wú)論是從氣候條件,還是從土壤質(zhì)地來(lái)看,都是溫和適中的。這里,城市和村鎮(zhèn)星羅棋布,人民安居樂(lè)業(yè),可以說(shuō)是地球上最討人喜歡的地方之一。在這里,萊茵高的群山阻截了凜冽的寒風(fēng),中午時(shí)分,陽(yáng)光和煦,灑滿河谷,一些遐邇聞名的村鎮(zhèn)繁華興盛,如勞恩塔爾、約翰內(nèi)斯貝格、呂德斯海姆等,喜歡貪杯的人聽(tīng)到這些名字,就會(huì)頓時(shí)心花怒放。在這里,也有那座令人敬仰的小城——在德意志帝國(guó)光榮誕生[6]后不幾年,我就在這里降臨于世了。它座落于萊茵河在美因茨市附近形成的膝蓋形的彎曲處的西岸,以出產(chǎn)香檳酒聞名,還是河上川流不息奔駛的汽船的一個(gè)主要碼頭,有近四千居民。這就是說(shuō),這里距歡騰快活的美因茨市很近,同樣,到那些高級(jí)的陶努斯溫泉療養(yǎng)地也不遠(yuǎn):威斯巴登、霍姆堡、朗根施瓦勒巴赫、施朗根巴德——到這里,乘窄軌火車(chē)只需半個(gè)小時(shí)。在美好的季節(jié)里,我們的父母、姐姐奧林匹婭和我經(jīng)常外出遠(yuǎn)足,有時(shí)乘船,有時(shí)乘馬車(chē)或火車(chē)。我們周游四方,因?yàn)榇笞匀缓腿祟?lèi)的智慧所創(chuàng)造的魅力與名勝古跡,到處都在吸引著我們。現(xiàn)在,我的父親的形象還浮現(xiàn)在我的眼前,他穿著一套貼身的、舒適的夏裝,同我們一起坐在某家飯館的花園里——坐得離桌子稍遠(yuǎn)點(diǎn)兒,因?yàn)樗亩亲硬辉试S他同桌子靠得很近,心情無(wú)比舒暢地同我們一起品嘗蟹肉,飲著色澤金黃的葡萄酒。我的教父席梅爾普雷斯特爾也常常同我們一起去玩,用他那敏銳的目光透過(guò)那圓形的畫(huà)家眼鏡觀察著風(fēng)土人情,把看到的大大小小的事物收集在他那藝術(shù)家的靈魂里。
我的可憐的父親是英格爾貝爾特·克魯爾廠的老板,該廠生產(chǎn)的“特級(jí)羅累萊”牌子香檳酒已不復(fù)存在了。當(dāng)年,工廠的酒窖就設(shè)在山坡下靠萊茵河岸邊,距碼頭棧橋不遠(yuǎn)。當(dāng)我還是一個(gè)少年時(shí),我沒(méi)少去那些陰涼圓頂?shù)亟牙锒等ψ?。我沿著石砌的小路,信步漫游,浮想?lián)翩,高大的架子間通道縱橫交錯(cuò),我觀看著一排排半傾斜地堆放在那里的酒瓶,心里暗自尋思(當(dāng)然,當(dāng)時(shí)我還不能像現(xiàn)在這樣用十分貼切的語(yǔ)言把自己的思想表達(dá)出來(lái)):啊,你們靜悄悄地躺在這里,躺在地下朦朧的微光中,而在你們的內(nèi)部,卻有一種可以令人陶醉的金黃色的液汁在悄悄地凈化、釀造,它將使某些人的心靈更加充滿活力,使某些人的雙目更加炯炯有神!你們的外表現(xiàn)在還是光禿禿的,不引人注目,但是有朝一日,你們會(huì)被裝飾得光彩奪目,送到地上人間,在節(jié)日的筵席、婚禮和各種特殊場(chǎng)合上,你們的軟木塞將隨著瓶蓋打開(kāi)時(shí)的一聲巨響沖上屋頂,在人們中間散播陶醉、輕松和歡樂(lè)。當(dāng)時(shí),這個(gè)男孩差不多就是這樣想的;至少有一點(diǎn)是千真萬(wàn)確的,這就是英格爾貝爾特·克魯爾工廠極為重視酒瓶的外觀裝璜,即最后一道加工,用行話說(shuō)就是“發(fā)飾”。壓入瓶口的軟木塞是用銀絲和金色帶子纏著的,封上紫紅色的漆,還有一個(gè)非常莊重的圓形特殊封印,像掛在公牛頸上和昔日的國(guó)家證書(shū)上那種公印,系在瓶口金黃色的小帶子上,蕩來(lái)晃去;瓶頸還用很多銀光閃閃的錫箔紙包了起來(lái);瓶肚上貼著我的教父席梅爾普雷斯特爾為工廠設(shè)計(jì)的、印著金黃色花邊的標(biāo)簽,上面除了幾個(gè)證章和星星、我父親的簽名以及燙金的商標(biāo)“特級(jí)羅累萊”外,還可以看到一個(gè)只掛著項(xiàng)鏈和別針的女郎形象,雙腿交叉地坐在一個(gè)懸崖的頂峰上,舉起雙臂梳理著她那蓬松飄浮的頭發(fā)。然而,實(shí)際上酒的質(zhì)地卻與這種耀眼炫目的外表裝璜并不完全相符?!翱唆敔?,”我的教父席梅爾普雷斯特爾有一次大體上這樣對(duì)我父親說(shuō)過(guò),“我對(duì)您本人是非常敬重的,但是您的香檳酒,應(yīng)該讓警察來(lái)查禁掉。八天前,我上了一次當(dāng),喝了半瓶您生產(chǎn)的酒,到今天我的胃口還沒(méi)有從這種刺激中恢復(fù)過(guò)來(lái)。您到底往酒里摻了些什么又酸又澀的東西?是煤油還是雜醇油?簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一種混合毒液。您可要當(dāng)心法律無(wú)情噢!”我可憐的父親聽(tīng)后感到很尷尬,因?yàn)樗莻€(gè)軟心腸的人,經(jīng)受不了嚴(yán)辭厲語(yǔ)的刺激。“您諷刺幾句,這很容易,席梅爾普雷斯特爾,”他一邊習(xí)慣地用手指輕輕地?fù)崦瞧ぃ贿吇卮鹫f(shuō),“可是,我只能生產(chǎn)廉價(jià)的酒,因?yàn)槿藗儗?duì)本地的產(chǎn)品有偏見(jiàn),認(rèn)為本地只能生產(chǎn)這種酒?!?jiǎn)而言之,我只能提供顧客所相信的東西。除此之外,競(jìng)爭(zhēng)也迫使我非這樣干不可,親愛(ài)的朋友,不然的話,簡(jiǎn)直就無(wú)法維持下去。”這就是父親的回答。
在一些不十分陡峭的山坡上,座落著一幢幢雅致幽靜的高級(jí)住宅,從那里可以鳥(niǎo)瞰萊茵河的風(fēng)光,我家的別墅就是其中的一座。在向下傾斜的花園里,種植著一些矮小的樹(shù)木和蘑菇,設(shè)置了各種惟妙惟肖的石雕動(dòng)物;一個(gè)裝置在臺(tái)座上的反光的玻璃球,將這些動(dòng)物的臉照得變了形,顯得十分滑稽可笑;此外,還有一個(gè)風(fēng)鳴琴、幾個(gè)洞穴和一個(gè)噴水池,噴水器把各式各樣的木柱構(gòu)成的豐姿多彩的圖案揚(yáng)到空中,池中銀光熠熠的魚(yú)兒游來(lái)蕩去。至于室內(nèi)的裝飾,那也是根據(jù)我父親的愛(ài)好安排的,既舒適又美觀。安置在房間凸出部舒適的座位,使人見(jiàn)了就想坐下,其中一個(gè)凸出部還放著一架真紡車(chē)。在櫥柜里和長(zhǎng)毛絨小桌上,陳列著無(wú)數(shù)小玩藝兒:小裝飾品、貝殼、小鏡子盒和嗅鹽瓶;在沙發(fā)和躺椅上擺著很多鴨絨靠墊,外罩是用綢緞或手工繡花布制作的,因?yàn)楦赣H喜歡躺在軟東西上;窗簾的支架是用長(zhǎng)戟做的;門(mén)上懸掛著鏤空的屏障,是一些用小管子和五彩繽紛的珠子穿成的線條,看上去像是一面面堅(jiān)固的墻,但是人們無(wú)需動(dòng)手掀起就可以穿過(guò),屏障會(huì)發(fā)出輕輕的沙沙聲或碰撞聲,它們可以分開(kāi)并再合攏起來(lái)。在門(mén)上的通風(fēng)處安裝了一個(gè)很有趣的小裝置,當(dāng)大門(mén)由于空氣壓力緩慢地返回原來(lái)位置時(shí),它就以極其動(dòng)聽(tīng)的聲音奏出《盡情地享受生活的歡樂(lè)吧》這首歌曲的開(kāi)頭一段。