如果在我的記憶里繼續(xù)追溯青年時(shí)期的其他往事，那么，我還不能不提到陪同我的親人到威斯巴登看戲的那一天。不過，還必須順便在這里插一句，我在描述自己的青年時(shí)期時(shí)不是非常嚴(yán)格地按照年代次序，而是把這個(gè)時(shí)期作為一個(gè)整體，在其中保持一些自由活動(dòng)余地。我在給教父席梅爾普雷斯特爾做希臘神模特兒時(shí)，是十六至十八歲，盡管在學(xué)校里學(xué)習(xí)差勁兒，但幾乎已是一個(gè)大小伙子。而我第一次進(jìn)劇院看戲，卻是發(fā)生在更早一些時(shí)候，即十四歲時(shí)——也就是說，發(fā)生在我的身心都已達(dá)到相當(dāng)成熟（盡管尚需進(jìn)一步充實(shí)）時(shí)，對(duì)外界影響的接受能力已特別活躍時(shí)。確實(shí)，我在這一晚上所觀察到的東西深深地銘刻在我的腦海中，給我提供了進(jìn)行漫無邊際的沉思冥想的材料。

開演之前，我們到一家維也納人開的咖啡館喝了些混合甜飲料[14]，而父親卻用麥稈喝了一杯苦艾酒[15]。這一切已經(jīng)使我感到激動(dòng)不已。而有誰(shuí)能描繪出我乘出租馬車來到令我好奇的目的地和步入包廂大廳時(shí)的激動(dòng)心情！坐在樓上包廂前排的婦女，在胸前揮動(dòng)著扇子；男人們躬身探頭同她們交談著；正廳前排的人熙熙攘攘，其中就有我們；毛發(fā)和衣服上散發(fā)出的氣味，同煤氣燈的煙氣味混合在一起；樂隊(duì)發(fā)出的各種樂器定音的聲音，交織混雜；大廳天花板上和幕布上的大量繪畫作品表現(xiàn)了眾多的裸體神靈，還有用色彩柔和的透視縮短方法表現(xiàn)出的分層次的場(chǎng)景：這一切是多么有助于打開青年人的眼界，使他們做好精神準(zhǔn)備去接受各種不尋常的感受！人們這樣聚集在一個(gè)高大的、富麗堂皇的大廳里，迄今為止，我只是在教堂里見到過。的確，在我看來，在戲院這個(gè)層次結(jié)構(gòu)莊嚴(yán)分明的地方，讓專職人員穿上各式各樣的服裝，來到架高的、燈火輝煌的舞臺(tái)上，在音樂的伴奏下按照規(guī)定完成走步、舞蹈、講話、歌唱和動(dòng)作：的確，在我看來，戲院就是一個(gè)進(jìn)行消遣的教堂，是這樣一個(gè)場(chǎng)所——在這里，渴望受到啟迪的人們聚集在陰暗處面向著有光輝燦爛、盡善盡美的地方，目瞪口呆地凝視著自己心靈中的理想人物。

這次演出的是一個(gè)普通劇種劇作，即一部比較輕松的作品，也就是人們常說的輕歌劇，可惜劇名我忘記了。故事發(fā)生在巴黎（這使我可憐的父親情緒高昂），主要是描寫一個(gè)游手好閑的年輕人，一個(gè)公使館的隨員，一個(gè)頗具魅力的勾引婦女的人和好色之徒，是由該劇院的明星演員、一位名叫米勒-羅塞的著名歌唱家扮演的。我是從父親那里知道他的名字的，父親同他認(rèn)識(shí)，他的形象將永遠(yuǎn)留在我的記憶里。可以肯定，他現(xiàn)在也老了，像我一樣精疲力竭了。可是，他在當(dāng)時(shí)是多么擅長(zhǎng)使觀眾和我個(gè)人頭暈?zāi)垦！⑴d高采烈——這是我一生中所得到的最有決定性的印象的一部分。我說：使我頭暈?zāi)垦＃覍⒃谏院笠稽c(diǎn)說明這個(gè)字眼在這里都有哪些含義。首先還是讓我嘗試著根據(jù)猶新的記憶描繪一下米勒-羅塞在舞臺(tái)上的表演。

他第一次出場(chǎng)穿的是黑色服裝，盡管如此，他還是渾身顯得神采奕奕。根據(jù)劇情，他是從一個(gè)尋歡作樂的場(chǎng)所出來，酒后微醉——這一點(diǎn)，他表演得恰如其分，既美觀又文雅，令人信服。他身披一件緞面帶披肩的黑外套，腳穿一雙黑漆皮鞋，這同黑色大禮服褲子很相配，手戴一副白羊皮手套，頭上戴著一頂大禮帽，頭發(fā)梳得閃閃發(fā)光，頭縫按照當(dāng)時(shí)軍人式樣一直分到后頭。他身上的這一切，可以說達(dá)到了盡善盡美的程度，是用熨斗固定下來的，是不可觸動(dòng)的，在實(shí)際生活中連一刻鐘也是無法保持的，也可以說不是來自這個(gè)世界。尤其是那頂輕浮地歪戴到前額的大禮帽，確實(shí)是獨(dú)一無二，完美無疵，一塵不染，色澤光亮，仿佛是畫的——這位上層人士的面容與此非常相稱，看上去宛如用最精細(xì)的蠟制做的。他面部微帶粉紅色，一對(duì)杏仁狀的黑眼睛，一個(gè)筆挺的短鼻子，一張輪廓分明、紅珊瑚色的嘴，在弓形的上唇上留著一撮精致得體、大小相宜、猶如用毛筆畫上去的髭須。他邁著富有彈性的步子搖搖晃晃地走來——在實(shí)際生活中一般是看不到酒鬼這樣走路的，把帽子和手杖丟給仆人，脫下帶披肩的外套，顯出一身大禮服，胸前露著滿是縐褶的衫衣，寶石扣子光芒四射。他一邊用清脆悅耳的聲音講著話，笑著，一邊脫掉手套，這時(shí)人們可以看到，他的雙手不僅像面粉一樣潔白，而且戴著寶石戒指，手心像面容一樣呈現(xiàn)玫瑰色。在舞臺(tái)的一側(cè)，他哼了一首歌曲的第一句——這首歌描繪的是他作為隨員和好色之徒所過的放蕩不羈、尋歡作樂的生活，接著舒展了雙臂，手指捻得啪啪作響，跳著舞步來到舞臺(tái)的另一側(cè)，唱了那首歌的第二句，隨后就退下，被觀眾的掌聲喚回前臺(tái)后在提臺(tái)詞孔前又唱了第三句。然后，他就輕松而又富有吸引力地進(jìn)入了角色。根據(jù)劇本，他極為富有，這使他這個(gè)形象具有一種迷人的魅力。在不斷展開的情節(jié)中，人們看到他多次更換服裝：腰系紅帶子的雪白運(yùn)動(dòng)服，虛構(gòu)的豪華的軍裝，有時(shí)穿著既難看又令人捧腹大笑的混合裝，下身甚至配的是天藍(lán)色綢短褲。人們看到他處于敢作敢為、精神煥發(fā)、充滿險(xiǎn)情的境遇：跪倒在一位公爵夫人的腳下；同兩個(gè)貪得無厭的妓女共進(jìn)晚餐，狂飲香檳酒；手中高舉著手槍，準(zhǔn)備同一個(gè)非常愚蠢的情敵進(jìn)行決斗。然而，所有這些優(yōu)美、緊張的動(dòng)作都沒有絲毫損害他那完美無瑕的外表，破壞他的服裝的線條、抹殺他的神采和激怒他那溫和可親的面部表情。在音樂的伴奏下和在一定的戲劇格式范圍內(nèi)，他的舉止動(dòng)作顯得既迷人又高雅，然而在一定程度上卻又果敢自如、輕盈灑脫，煥發(fā)著一種不落俗套的文雅風(fēng)度，他的整個(gè)身軀仿佛到最后一個(gè)小手指都充滿一種魔力——看來，只能用“天才”這個(gè)含義不確定的字眼來稱呼它，顯然，這種魔力不僅使我們大家而且也使他感受到同樣大的樂趣。看到他如何用手去握手杖的銀柄，或者怎樣把雙手滑入褲兜里，真是一種令人陶醉的享受；他那從扶手椅子上站起和躬身的姿態(tài)、登場(chǎng)退場(chǎng)的方式，都是那樣瀟灑自如，令人看了感到從內(nèi)心充滿對(duì)生活的樂趣。確實(shí)，事實(shí)就是如此：米勒-羅塞在給人們帶來生活的樂趣，——盡管這個(gè)詞有時(shí)也表達(dá)充滿嫉妒、向往、希望和愛情追求這樣一種既有痛楚又有舒適的情感，這是由于人們每當(dāng)看到美好和幸福美滿的東西不免內(nèi)心產(chǎn)生激動(dòng)。

坐在正廳前排我們周圍的觀眾有市民及其夫人、店員、服役一年的年輕軍人和穿著短衫的小姑娘。劇情盡管使我感到無比興高采烈，但是我還是很冷靜，非常好奇地向四周張望一番，觀察舞臺(tái)上的演出對(duì)同來尋求消遣的人所產(chǎn)生的效果，并且根據(jù)自己的感受去理解周圍的人的表情。這些人的面部表情既表現(xiàn)出愚昧無知，又顯示出欣喜若狂。所有人的嘴邊甚至露出了癡呆的、忘卻一切的微笑，如果說那些身著短衫的小姑娘笑得比較甜蜜和激動(dòng)的話，那么，那些夫人的笑則更顯出一種睡眼惺忪、無精打采的特點(diǎn)，而男人們卻表現(xiàn)出真誠(chéng)而又激動(dòng)的感情，一些樸實(shí)的父親正是懷著這種心情望著站得比自己還高的、興高采烈的兒子，從他們身上看到自己青年時(shí)期的夢(mèng)幻再現(xiàn)。至于那些店員和青年軍官，他們向前探著的面部的一切，眼睛、鼻孔和嘴都張得大大的，他們也在微笑著。他們也許在想，假如我們穿著短褲站在臺(tái)上，該怎么表演呢？你看他同那兩個(gè)貪婪的妓女打交道多么大膽，多么般配！米勒-羅塞退場(chǎng)后，觀眾的肩膀也隨之落下來了，勁頭顯得有些減弱了。可是，當(dāng)他舉著雙臂，滿懷成功的激情，高聲唱著，從布景后疾步來到前臺(tái)時(shí)，人們又挺起胸向他歡呼起來，一些婦女腰部的緞子衣服的縫線甚至發(fā)出了撕裂的聲響。是啊，聚集在暗處的整個(gè)人群，宛如一大群向有光亮的地方無聲地、盲目地和興沖沖地?fù)淙サ囊归g昆蟲。

我的父親看得非常高興。他按照法國(guó)習(xí)俗把帽子和手杖帶到觀眾廳來了。幕布剛一落，他就先戴上帽子，然后用手杖往地板上不停地大聲敲著，參與大家這場(chǎng)狂熱的喝彩。“C’est épatant！”[16]他連續(xù)說了好幾遍，聲音很輕，卻很激動(dòng)。演出結(jié)束后，當(dāng)觀眾廳外走廊上的人流過去之后，而我們周圍的那幾個(gè)內(nèi)心十分激動(dòng)、如醉如狂的店員邊走邊議論，邊觀看鼓紅了的手掌，揮動(dòng)著手杖試著模仿起今晚劇中的主人公來。這時(shí)，我的父親對(duì)我說：“跟我來，我們?nèi)フ宜瘴帐帧Ｌ彀。液兔桌宅F(xiàn)在怎么會(huì)變得好像互不相識(shí)了！見到我，他會(huì)感到意外高興的。”他囑咐我家的兩位婦女到前廳等我們，然后就真的領(lǐng)我找米勒-羅塞表示祝賀去了。

我們沿著舞臺(tái)邊上的一條路，經(jīng)過戲院經(jīng)理陰暗的包廂，再穿過一道窄鐵門來到舞臺(tái)布景的后邊；在半明半暗的舞臺(tái)上，工人們正在緊張地忙著拆運(yùn)道具。一個(gè)在劇中扮演過電梯工、身穿紅色號(hào)衣的小個(gè)子姑娘，肩靠在墻上，陷入了沉思，父親走上前去，笑嘻嘻地在她身上最寬的地方捏了一下，向她詢問了我們要找的化妝室，她不耐煩地給我們指了一下方向。我們穿過一條用白灰粉刷過的通道，這里的空氣不流通，卻點(diǎn)著無罩的煤氣燈，從幾個(gè)與這條走廊相連的門里傳出詛咒、歡笑和交談的聲音，父親高興地微笑著翹起拇指，提醒我注意這些人的言談。我們繼續(xù)朝前走，來到靠通道終端較窄一側(cè)的最后一個(gè)門前，父親敲了幾下，把耳朵貼近敲門的地方。屋子里回答了句不是“誰(shuí)啊？”就是“干什么，活見鬼！”——從里邊喊出的聲音很響，卻不是很有禮貌，我記不太準(zhǔn)確了。“可以進(jìn)來嗎？”父親問道，里邊的人回答說，你還是去干點(diǎn)別的事（這里不便于將這話寫到紙上）吧。父親感到有些尷尬，暗暗笑了，回答說：“米勒，是我啊，克魯爾，英格爾貝爾特·克魯爾。進(jìn)來同您握握手，總還是可以的吧！”接著，里邊的人笑了，說道：“啊哈，是你呀，老浪蕩漢！哎呀，快請(qǐng)進(jìn)來，見到你真高興！”當(dāng)我們已經(jīng)跨過門檻時(shí)，他仍在說，“你們看到我這副光溜溜的樣子，一定會(huì)見怪的。”我走了進(jìn)去，展現(xiàn)在我這個(gè)孩子面前是一片令人難以忘卻的難堪景象。

米勒-羅塞坐在一張?bào)a臟的桌子旁，面對(duì)著一面布滿灰塵和油污的鏡子，全身除了一條灰色針織短褲外幾乎什么都沒穿。一個(gè)男人挽起襯衣袖子，站在這位歌唱家背后，用一塊毛巾給他擦汗流如雨的脊背，他自己則用另一塊已被帶色的油污膩?zhàn)〉拿砜林苛撕窈褚粚恿凉夤獾挠透嗟哪樅皖i。他的半張臉還覆蓋著一層粉紅色的油，使他的面孔剛才在舞臺(tái)上看起來像蠟人那樣好看，而現(xiàn)在卻呈現(xiàn)出一種可笑的紅黃色，同另一半已拭去油色的、奶酪般蒼白的臉形成了鮮明對(duì)比。他扮演隨員時(shí)戴的那頂假發(fā)是很漂亮的栗褐色的，頭縫一直分到后頭，這時(shí)他已將它摘掉，所以我才發(fā)現(xiàn)他本人的頭發(fā)是紅色的。他的一只眼睛周圍還涂著黑顏色，一些發(fā)黑色亮光的金屬質(zhì)的灰塵附在睫毛上，另一只眼睛則是光禿禿的，水汪汪的，由于揉搓顯得有些發(fā)炎，不客氣地對(duì)來訪者不停頓地眨著。這一切，假如不是米勒-羅塞的胸部、肩膀、脊背和上臂部都布滿斑疹的話，也不會(huì)引起我的注意。可他身上滿是可怕的斑疹，周圍通紅，頭上起著小膿包，有些已擦破在出血，直到今天，一想到這一情景，我還不禁毛骨悚然。我想指出的是，我們的貪欲越強(qiáng)烈，也就是說我們?cè)绞菆?zhí)著地依附于世界和追逐世界所提供的一切，我們就越容易感到厭惡。一個(gè)像我當(dāng)時(shí)那樣變得冷漠無情的人，是永遠(yuǎn)不會(huì)感到厭惡的。因?yàn)椋谶@間被一個(gè)鐵爐子烘烤得過暖的房間里，空氣里充滿著汗臭味和攤在桌子上面盆、鍋、油色棒散發(fā)出的氣味，開始時(shí)我以為自己在這里呆不上一分鐘就得惡心起來。

然而，我還是在那里停留下來，并向四周環(huán)視著，對(duì)我們到米勒-羅塞的化妝室的這次拜訪沒有什么具體情況可進(jìn)一步報(bào)道的。是的，假如我寫自己關(guān)于這第一次看戲的印象，不是首先為了我個(gè)人的消遣，其次才是以饗讀者，那我就不得不責(zé)備自己根本沒有或者沒有詳盡描述自己的這次經(jīng)歷。至于那些緊張動(dòng)人的部分和文章各部分的比例，我根本不予注意，把這些方面留給那些擅長(zhǎng)憑想象力進(jìn)行創(chuàng)作的作者去寫，他們想方設(shè)法根據(jù)虛構(gòu)的素材寫出優(yōu)美的、循規(guī)蹈矩的藝術(shù)作品，而我只想向大家報(bào)告我自己所經(jīng)歷的獨(dú)特的一生，并按自己的想法去處理這些素材。有些經(jīng)歷和事件給了我以特別的教益和啟迪，幫助我認(rèn)識(shí)了自己和世界，在這些經(jīng)歷和事件上我停留的時(shí)間將長(zhǎng)一些，多用點(diǎn)筆墨詳盡地描繪到每一個(gè)細(xì)節(jié)，而對(duì)另一些在我來說沒有多大價(jià)值的事，則一筆帶過。

當(dāng)時(shí)在米勒-羅塞和我可憐的父親之間都談?wù)摿诵┦裁矗瑥奈业挠洃浿袔缀跬耆Я耍苍S是由于我當(dāng)時(shí)無暇顧及這些。這是由于通過各個(gè)感官給我們的精神所造成的感受，要比語(yǔ)言所引起的感受強(qiáng)烈得多。我還記得，這位歌唱家盡管可以根據(jù)觀眾的熱烈掌聲確信自己取得了成功，但仍不斷地問我們是否滿意，滿意到什么程度——我是完全能夠理解他的這種不安的心情的！另外，我還模模糊糊地記得他在談話中插入的幾句帶有庸俗習(xí)氣的笑話，比如他對(duì)我父親的某一句譏誚的話曾回答說：“閉上您的狗嘴！”接著又補(bǔ)充了一句：“或者縮回您的爪子，等著去抓更有味道的東西去吧！”我說過，對(duì)他講的這些話，我只用半個(gè)耳朵聽了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正十分緊張地忙于從內(nèi)心消化自己的感官所感受到的東西。

這個(gè)——我當(dāng)時(shí)大致就是這樣想的——滿面油彩、猶如患麻風(fēng)病的人，這個(gè)大批平庸之輩剛才如饑似渴地向往的人，才是真正具有征服人心魅力的人！至于他所扮演的那個(gè)令人厭惡的凡夫俗子，只不過具有一只輕盈快活的蝴蝶的真實(shí)形象罷了，而數(shù)以千計(jì)被蒙蔽的眼睛卻以為，在這只蝴蝶身上可以看到自己內(nèi)心追求美、輕松和完善的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了！其實(shí)，難道他不就是一個(gè)令人厭惡的軟體動(dòng)物，同那些一旦夜晚到來就能夠發(fā)出神奇熒光的軟體動(dòng)物別無二致嗎？然而，那些一般說來頗有生活閱歷的成年人卻如此心甘情愿地、甚至俯首帖耳地受他捉弄，難道他們不知道自己上當(dāng)受騙了嗎？不然的話，就是他們同他達(dá)成了默契，因而不認(rèn)為這種欺騙成其為欺騙？這后一種可能性是存在的，因?yàn)椋?xì)想一下：螢火蟲何時(shí)顯示過自己的真實(shí)形態(tài)？——是當(dāng)它作為充滿詩(shī)意的火花飄蕩在夏夜之中，還是當(dāng)它作為一種無足輕重的低級(jí)生命蜷縮在我們的手心上？還是不要輕易對(duì)此下結(jié)論吧！寧肯回味一下你剛才自認(rèn)為已看到的畫面：這是一大群可憐的谷蛾與蚊蟲，正在無聲地、盲目地?fù)湎蛉紵幕鹧妫∷鼈儜阎篮玫脑竿嵌嗝待R心一致地甘愿受誘騙！這里，顯然存在著一種由上帝親自灌輸給人本性中的普遍欲望，米勒-羅塞的本領(lǐng)正是為滿足這種欲望而練就的。毫無疑問，這里也存在著某種維持社會(huì)生活所不可缺少的結(jié)構(gòu)，而這個(gè)人正是作為這個(gè)結(jié)構(gòu)的公仆存在著和得到報(bào)償。對(duì)他今天所取得的和今后每天顯然都會(huì)取得的成就，難道不應(yīng)該給予極大的贊賞嗎？我勸你還是抑制住你的厭惡感，設(shè)身處地地體會(huì)一下：他在默默地感受著和忍受著那些可怕的斑疹的折磨的情況下，竟能如此得心應(yīng)手地活躍在觀眾面前，當(dāng)然是在燈光照明、油彩、音樂和距離的配合下，使觀眾從他身上看到了自己癡心向往的理想，得到無窮無盡的歡樂與鼓舞！

請(qǐng)你再多感受一點(diǎn)！去探討一下是什么動(dòng)力促使這個(gè)荒誕的滑稽大王去學(xué)會(huì)這樣一套在夜晚美化自己的本領(lǐng)！去探尋一下他的這種貫穿和控制著全身直到每一根手指的、令人陶醉的魔力之秘密源泉吧！為了能得到答案，你只需回憶一下（因?yàn)槟憧隙ㄊ侵赖模。┙虝?huì)螢火蟲發(fā)光的是一種什么力量——一種用語(yǔ)言無論怎樣描繪都不過分的無名力量。不過，請(qǐng)你注意：這個(gè)人不論聽到別人說多少次演得成功，出奇地成功，他都不感到厭煩。只能說，是他對(duì)如饑似渴的觀眾發(fā)自內(nèi)心的愛與熱忱，促使他掌握了如此精湛高超的技藝；如果說他給觀眾帶來了生活的歡樂，觀眾對(duì)他則報(bào)以掌聲，那么，難道說這不堪稱一種相互滿足，他的需要與觀眾之需要的最高結(jié)合嗎？