森鷗外（1862-1922）在日本現(xiàn)代文學(xué)史上，聲望與夏目漱石（1867-1916）相埒，被推崇為明治文學(xué)的巨擘。

19世紀(jì)80年代，明治維新不過十多年，現(xiàn)代文學(xué)尚處于萌芽狀態(tài)。1890年，森鷗外留德歸國不久，便接連發(fā)表《舞姬》《泡沫記》《信使》等異域題材的短篇小說，令當(dāng)時(shí)的讀者耳目一新，開日本浪漫主義文學(xué)的先河。其評論和翻譯，啟蒙意義尤著，對日本文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型卓有建樹，可以說是日本現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一。早在20世紀(jì)20年代，魯迅先生即譯過其《游戲》和《妄想》，此后半個(gè)多世紀(jì)，譯界卻少人問津，竟無一個(gè)譯本行世，與夏目漱石的一書幾譯恰成相反的對照。森鷗外在我國遭受冷遇，并非由于他的小說寫得不好，就連夏目漱石的門生、著名短篇大家芥川龍之介，都受到他的影響。個(gè)中原因，恐怕與森鷗外非同尋常的生平不無關(guān)系。

森鷗外，本名森林太郎，出身武士家庭，祖上歷代都是藩主的侍醫(yī)。自幼受武士道德教育，通習(xí)儒家經(jīng)典。明治維新后他隨父進(jìn)京，1881年畢業(yè)于東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，本想進(jìn)文部省，卻不得不按父母的旨意，就職于陸軍部，在軍醫(yī)學(xué)校任教。三年后，奉命留德，研究衛(wèi)生學(xué)。留學(xué)四年，在醫(yī)學(xué)上得到深造的同時(shí)，西方的人文環(huán)境和先進(jìn)的科學(xué)文化使他的眼界與胸襟也為之一變。他博聞強(qiáng)記，廣泛涉獵歐美哲學(xué)、文學(xué)名著，研究叔本華、尼采等人的哲學(xué)思想，深受哈特曼美學(xué)理論的影響，為他后來搞文學(xué)、寫評論奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1888年回國，就職于軍醫(yī)學(xué)校，歷任教官、校長、近衛(wèi)師團(tuán)軍醫(yī)部長、陸軍軍醫(yī)總監(jiān)，最后升任為陸軍部醫(yī)務(wù)局長。中日、日俄兩役，森鷗外均奉命出征，到過我國東北、臺灣。1916年辭去現(xiàn)役軍職，翌年任宮內(nèi)省帝室博物館總長，直至去世。

作為明治政府的高官，上層知識分子的代表，森鷗外的思想，既有進(jìn)步的一面，也有守舊的局限。他自稱是“留洋歸來的保守派”，調(diào)和與妥協(xié)，是其處事原則。但是，西方的自由思想和民主精神，對他的影響很大，始終貫穿于他的創(chuàng)作中。自德國學(xué)成歸來，有感于日本國內(nèi)的落后閉塞，應(yīng)時(shí)代的要求，森鷗外以“戰(zhàn)斗的啟蒙家”姿態(tài)，憑借他對西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)理論的深厚修養(yǎng)，在文化上進(jìn)行全面的啟蒙。他大量譯介各類體裁的歐美文學(xué)作品，為當(dāng)時(shí)的文壇提供多樣的創(chuàng)作范例。所譯安徒生的小說《即興詩人》，曾獲極高評價(jià)，被認(rèn)為臻于翻譯文學(xué)的極致。著名自然主義作家正宗白鳥年輕時(shí)讀此譯文，曾“喜極而泣”。森鷗外用自己的稿酬，創(chuàng)辦評論刊物《柵草子》，旨在廓清當(dāng)時(shí)文學(xué)批評理論上的混亂。與此同時(shí)，森鷗外也涉足創(chuàng)作，以自己留學(xué)期間的經(jīng)歷或見聞，用浪漫抒情的筆調(diào)，寫成《舞姬》等短篇，顯示出卓越的才華，贏得廣泛的好評，產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

森鷗外的創(chuàng)作生涯不算長，前后不過十五六年。從1890年起，他陸續(xù)發(fā)表“留德三部曲”《舞姬》《泡沫記》《信使》。1894年以后，由于軍務(wù)繁忙，有將近十五年未寫什么小說。直到1909年，才重返文壇。重要作品有：《舞姬》《泡沫記》（1890）、《信使》（1891）、《性欲生活》（1909）、《杯子》《青年》《花子》《游戲》《沉默之塔》（1910）、《妄想》《雁》（1911）、《興津彌五右衛(wèi)門的遺書》（1912）、《阿部家族》（1913）、《山椒大夫》《魚玄機(jī)》《最后一句話》（1915）、《高瀨舟》《寒山拾得》和《澀江抽齋》（1916）等。因是業(yè)余寫作，作品以中短篇為主。本書限于篇幅，只精選其中的四篇，俾讀者能嘗鼎一臠。

《舞姬》是森鷗外的處女作，也是成名作，被譽(yù)為日本近代浪漫主義文學(xué)開山之作。小說通過青年官吏豐太郎與德國女郎愛麗絲的愛情悲劇，表現(xiàn)豐太郎自我覺醒后，在強(qiáng)大的天皇專制政權(quán)與封建因襲勢力的壓制下，不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的悲哀。題材是作者根據(jù)留德的一段經(jīng)歷演繹而成。1888年9月，森鷗外回國不久，即有一名也叫愛麗絲的德國女郎追蹤而至。森鷗外懾于官僚機(jī)構(gòu)的重壓與封建家庭的專治，不能不考慮到日本的國情與森家的處境，讓家人出面斡旋，德國女郎最終頹然而返。但誰又能知道森鷗外內(nèi)心的創(chuàng)痛？所以，兩年后發(fā)表的這篇小說，既是其真實(shí)情感的流露，也是作者的一種態(tài)度。雖然不能斷言豐太郎即是作者本人，不過，在豐太郎的身上，確有作者的影子在。小說的結(jié)局是豐太郎犧牲愛情，走上求取功名之路，也是作家本人所做的選擇。這固然反映了森鷗外思想的局限，但也應(yīng)看到，以個(gè)人之渺小，處于當(dāng)時(shí)那樣的時(shí)代，如何能與強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)構(gòu)和封建的因襲勢力相抗衡？森鷗外的女兒森茉莉曾說，父親身上有一頭獅子，意謂森鷗外有種叛逆精神。然而，那實(shí)在是頭受傷的獅子。盡管鷗鳥一度外飛，越出國境，在異域的時(shí)空里，脫略無形的羈絆，放意肆志，高揚(yáng)浪漫精神，可一旦回到日本的現(xiàn)實(shí)，卻不得不屈服、隱忍，壓抑自我。小說所表現(xiàn)的個(gè)性與封建家族、自我與權(quán)力機(jī)構(gòu)的矛盾，實(shí)已超出功名與愛情的對立，凸現(xiàn)了日本現(xiàn)代化過程中，最根本也是最具普遍意義的問題。名作家佐藤春夫說得好，《舞姬》寫的是“封建的人轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代人的精神變革史”。

像這類表現(xiàn)個(gè)性解放的反封建主題，貫穿于日本文學(xué)現(xiàn)代化的始終，也是森鷗外創(chuàng)作的根本精神。隨后發(fā)表的《泡沫記》（1890）與《信使》（1891），也屬其留德生活系列小說，圍繞同一主題——人的覺醒展開。作者以同情與贊美的筆調(diào)，塑造了兩個(gè)具有獨(dú)立精神與高貴品格的女主人公形象。《泡沫記》中的模特兒瑪麗，盡管處境卑微，依然潔身自好，寧死也不肯委身于惡勢力，始終維護(hù)她做人的尊嚴(yán)。《信使》中的伊達(dá)小姐，則喊出“我雖生為貴族之女，但我也是人”，抗議封建門閥犧牲愛情的婚姻制度。

三篇小說無一例外，都是悲劇結(jié)局：愛麗絲遭拋棄而發(fā)狂；瑪麗溺水身亡，如同泡沫一般隕滅；伊達(dá)則毅然走進(jìn)“只知理而不知情，等于是羅馬教廷”的深宮，埋葬花樣的年華。小說里氤氳著濃濃的悲涼意緒。由于題材取自作家的留學(xué)生活，分別以19世紀(jì)的柏林、慕尼黑和德雷斯頓為背景，展現(xiàn)出一幅絢麗多姿的異國風(fēng)情。《舞姬》采用的是自白體，主人公內(nèi)心的隱痛、愧疚和懺悔，曲達(dá)已盡；加之主題表現(xiàn)的是覺醒后的悲哀，通篇流溢著浪漫的感傷。《泡沫記》尤富于傳奇色彩，慕尼黑周邊的風(fēng)景，寫得如詩如畫。而《信使》中所描摹的西方宮廷的豪華輝煌，更是繪聲繪色。三島由紀(jì)夫曾說：“日本作家中，能有幸親歷歐洲宮廷生活和貴族社會(huì)的，森鷗外是第一人，也是最后一人。”至于小說的文體，森鷗外當(dāng)年就《舞姬》自撰廣告時(shí)，不無得意地稱，“將優(yōu)雅的日文，雄渾的漢文，以及精巧的西文，熔為一爐，開創(chuàng)一代新文風(fēng)”，呈現(xiàn)出流麗典雅的風(fēng)格。日本的浪漫主義文學(xué)，正是由森鷗外的這三篇小說開創(chuàng)的。

《雁》屬于現(xiàn)代寫實(shí)小說，雖然側(cè)重不同，但也無不涉及個(gè)性獨(dú)立、人的覺醒和對自由的向往。森鷗外重返文壇時(shí)，正值自然主義文學(xué)興盛之際。出于對自然主義的反感，森鷗外另辟蹊徑，寫出一些與之不同的作品。

《雁》是森鷗外現(xiàn)代題材的中篇代表作。女主人公小玉，出身貧苦，一再受騙，成了人人痛恨的高利貸主的外室。她漸漸意識到自己的屈辱地位，朦朧有了人的覺醒，憧憬真正的人的生活，渴望擺脫屈辱的境遇。然而，“文明開化”并未帶來婦女地位的改變，在封建殘余仍舊強(qiáng)大，婦女沒有起碼的人權(quán)——警察能隨意霸占窮人家的女兒，高利貸主可花錢買妾——的社會(huì)里，一個(gè)弱女子想求得自身的解放，談何容易！于是，她將希望寄托于來往于窗外的大學(xué)生，暗暗愛上每天散步經(jīng)過她家的醫(yī)大學(xué)生岡田。然而，一個(gè)偶然事件，竟使唯一能表白愛情的機(jī)會(huì)擦肩而過，小玉的希望最終化為泡影。作者以細(xì)膩的筆觸，刻畫小玉內(nèi)心微妙的變化和癡情，以大雁之死，象征她的薄命，對明治初年下層?jì)D女的不幸，生為女人的悲哀，深表同情。尤其最后寫小玉那雙美目，滿含深情和絕望，令人不勝唏噓。是作者“留德三部曲”之后又一杰作，題材類乎西方文學(xué)中“不可能的愛”die unm?gliche Liebe。就藝術(shù)性而言，《雁》或許是森鷗外成就最高的一篇作品。

森鷗外行醫(yī)之余，博學(xué)于文，斐然成章，今以小說傳其名。百余年來，《舞姬》《泡沫記》《信使》《雁》等篇章，無不表現(xiàn)了主人公在當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序束縛下，最終淪為封建勢力犧牲品的悲哀，以及作者本人對于沖破封建束縛精神的贊許和渴望，在日本被奉為經(jīng)典之作。通過本書所選的四篇作品，望讀者能借一斑略知全豹，領(lǐng)略作者文采風(fēng)流之余，更添一種讀書之樂。