上
幾頭雄獅拉的車上,站著巴伐利亞女神的雕像,英姿挺拔,聽說是先王路德維希一世命人置于凱旋門上的。其下方,沿著路德維希大街向左拐去,有一處高大的屋宇,是用特蘭托大理石壘成的,這兒就是巴伐利亞首府著名的景觀美術(shù)學(xué)校。校長皮羅蒂,聞名遐邇。德意志帝國的藝術(shù)家自不用說,來自希臘、丹麥、意大利等地的畫家、雕塑家,亦不計(jì)其數(shù)。下課之后,他們便進(jìn)學(xué)校對面的密涅娃咖啡館,飲酒喝咖啡,各自消遣聊天。今夜,煤氣燈光映在半開的窗上,室內(nèi)歡聲笑語飄溢戶外。這時(shí),拐角處過來兩個(gè)人。
走在前面的一個(gè),褐發(fā)蓬亂,自己卻毫不在意,寬大的領(lǐng)結(jié)歪在一邊,不論誰都能夠看出,這是美術(shù)學(xué)校的學(xué)生。他停下腳步,對身后黑皮膚的小個(gè)子男人說道:“就是這里。”然后推開門。
撲面而來的,是室內(nèi)彌漫的香煙氣味。乍進(jìn)屋,眼睛一時(shí)無從辨認(rèn)屋內(nèi)的人。雖說夕陽已經(jīng)西下,但熱氣不減,一應(yīng)窗子全部敞開著,身處煙霧中的人,倒已習(xí)慣了?!斑@不是艾克斯特嗎?幾時(shí)回來的?”“居然還活著!”只聽見他們七嘴八舌紛紛打招呼,艾克斯特想必同在座諸公是熟人。這時(shí),周圍的客人懷著好奇打量他身后的人。被盯著瞧的人,也許覺得待客無禮,遂蹙起眉頭,但隨即轉(zhuǎn)念微露笑意,把滿座的客人掃視一番。
他從德雷斯頓來,剛下火車。咖啡館內(nèi)的景象處處不同,很吸引他的注意。屋內(nèi)擺著幾張大理石圓桌,鋪著白桌布的桌上杯盤狼藉;沒鋪?zhàn)啦嫉淖郎希腿嗣媲皵[著陶瓷酒杯,杯子是圓筒形,有四五個(gè)小酒盅那么大,柄呈弓形,上面蓋著帶合頁的金屬蓋;未坐客人的桌子上,一色扣放著咖啡杯,杯子底上置一小碟,內(nèi)放幾塊方糖。
客人的裝束、談吐,各不相同,但不修邊幅是一致的。不過,并不顯得卑俗,不愧是從藝之輩。其中最熱鬧的是屋中央大臺子上的一伙人,別的桌子凈是男客,唯獨(dú)這張臺子上有位少女。見到隨艾克斯特進(jìn)來的人,打了一個(gè)照面,兩人不禁都有些訝異。
這伙人中,剛來的人可謂稀客。而少女的芳姿,也足以令來客動(dòng)容。外貌看上去不過十七八,戴一頂沒有飾物的寬檐帽子,面龐宛如古典的維納斯雕像,舉止有一種高貴之處,絕不像泛泛之輩。艾克斯特在鄰座一位客人肩上拍了一下,不知在說什么。這時(shí)候,少女含笑邀請道:“這兒沒有一個(gè)能說點(diǎn)趣事的人。這樣一來,不打牌,便去打臺球了,說不定還想看點(diǎn)無聊的玩意兒。能不能同貴客一起過這邊來?”清冷的聲音,令剛來的客人側(cè)耳細(xì)聽。
“承蒙瑪麗小姐邀請,敢不從命!諸位,請聽我介紹:這位畫家——巨勢先生,來自遙遠(yuǎn)的日本,今日來此,是想成為‘密涅娃’的一員?!苯?jīng)艾克斯特的介紹,隨同前來的男子走上前去向大家點(diǎn)頭致意。起身自報(bào)姓名的,都是外國人。不過,坐著回禮的,也算不上失敬,這應(yīng)看作是他們的習(xí)慣。
艾克斯特接著說道:“諸位朋友,我是回德雷斯頓省親。在那兒的美術(shù)館,認(rèn)識了巨勢先生,遂成朋友。這次,巨勢先生說要來美術(shù)學(xué)校作短暫逗留,動(dòng)身時(shí),我便隨他一起也踏上了歸途。”
大家紛紛向巨勢表示,為結(jié)識他這位遠(yuǎn)方來客而感到由衷高興,并接二連三地問道,“在大學(xué)里時(shí)常能見到貴國學(xué)人,但在美術(shù)學(xué)校,閣下還是頭一位。今天初來乍到,繪畫館和美術(shù)會的畫廊恐怕還未及參觀。但根據(jù)在別處所見,您對德意志南方繪畫,有何高見?”“此來的目的是什么?”
瑪麗連忙攔住道:“停停,停停。大家同時(shí)發(fā)問,怎不想想,叫巨勢先生多為難呀!請安靜,這樣人家才好回答。”
“女主人好嚴(yán)厲呀。”大家笑道。
巨勢的語調(diào)稍有不同,但德語說得相當(dāng)流利。“我到慕尼黑來,這不是第一次。六年前去薩克森,曾經(jīng)路過此地。當(dāng)時(shí)只顧看繪畫館里陳列的畫,未能結(jié)交學(xué)校的各位同仁。因?yàn)殡x開故國時(shí),目的地是前往德雷斯頓的美術(shù)館,心里急盼盡快趕到那里。今天,舊地重游,得識各位,這個(gè)緣分,其實(shí)早在當(dāng)年便結(jié)下了?!?
“說這些幼稚的話,請各位不要見笑。上次來,正是狂歡節(jié)那天,天氣晴朗。我從繪畫館出來,已是雪后初晴,路旁的樹枝披上一層薄冰,與剛剛點(diǎn)上的路燈交相輝映。成群結(jié)隊(duì)的人,身著奇裝異服,戴著白的、黑的面具,往來不絕。各處的窗上都搭著毛毯,以便人靠著觀景。我走進(jìn)卡爾大街上的洛麗安咖啡館,人人都經(jīng)化妝,個(gè)個(gè)別出心裁,爭奇斗艷,其中也有穿家常便服的人。他們在等‘科羅肖姆’舞或是‘維多利亞’舞開場?!?
說到這里,胸前圍著白圍裙的女侍,兩手各握著四五只大酒杯的杯柄,杯里盛著滿滿的啤酒,晃晃蕩蕩翻著泡沫?!跋氲戎_一桶新的,便耽誤了一會兒,請?jiān)??!币灰贿f給已經(jīng)喝完一杯的客人?!斑@兒來,這兒來!”少女將女侍招呼過來,給手中尚無啤酒的巨勢面前也放了一杯。巨勢呷了一口,繼續(xù)說道:
“我在角落里一條長凳上坐下來,看著這熱鬧的景象。這時(shí),門開了,進(jìn)來了一個(gè)賣栗子的意大利少年,年紀(jì)十五歲上下,邋里邋遢??嬷暮凶永铮褲M裝在紙袋里的炒栗子?!壬?,買栗子嗎?’大聲吆喝著。隨之進(jìn)來的,是一個(gè)十二三歲的少女。舊帽子深深戴在頭上,頂端垂在腦后,凍紅的兩手捧著鏤空的竹籃。竹籃里襯了幾層常綠的葉子,上面擺著幾束不合時(shí)令的紫羅蘭,一束束包扎得十分可愛?!I花嗎?’少女抬起頭叫賣,聲音清純悅耳,至今難忘。少年和少女,不像是一起的,那少女也不像是等少年進(jìn)門才趁機(jī)進(jìn)來的?!?
“這兩人情形各異,一眼就能看出。那個(gè)不像人樣,甚至有點(diǎn)可厭的賣栗子少年,同溫柔可愛的賣花少女,各自在人群中穿來穿去。走到座位中間,收銀臺前,有位大學(xué)生模樣的男子在那里歇著,帶來的一只英國種大狗一直趴在地上,這時(shí)狗站了起來,塌下腰,伸開四爪,把鼻子伸進(jìn)栗子盒里。少年見狀連忙趕狗,狗嚇得直往后退,正好撞上走過來的少女,‘哎呀!’一驚,手中的花籃掉在地上。美麗的紫羅蘭花束,散落四處,花莖上包的錫紙,晶光閃亮,狗仿佛得到了什么可意的東西,又踩又咬。屋里爐火很熱,鞋上的雪融化開來,流了一地板。周圍的人,有的笑,有的罵,而落花凋零,委于塵土。賣栗子的少年抬腳溜了出去。學(xué)生模樣的男人,打著哈欠叱責(zé)他的狗。少女看著地上的花發(fā)呆,她沒有啜泣,莫非是因?yàn)閼T于愁苦,已哭干了眼淚?還是驚得不知所措,沒有想到一日的生計(jì)化為泡影了呢?過了一會兒,少女有氣無力地拾起余下的兩三束花。這工夫,老板得到收款女人的通知走了出來,他是個(gè)臉膛紅紅、大腹便便的男人,圍著白圍裙,粗大的拳頭叉在腰上,瞪著賣花少女,吼道:‘我這兒有規(guī)矩,不允許騙子之類的在店里賣東西??鞚L!’少女無言地走了出去,滿屋的人冷眼相看,竟沒有一滴同情之淚。”
“我將幾枚硬幣扔在收銀臺的石板上,付過咖啡錢便拿起外套出了門。一看賣花少女正孤零零地邊走邊抽泣,喊她也不應(yīng)。我追了上去:‘喂,好孩子,紫羅蘭的錢,我來付吧。’聽我這樣說,她才抬起頭。那姣美的臉龐,深藍(lán)的眸子,蘊(yùn)含著無限的憂愁,只要看上一眼,便叫人斷腸。我把袋中的七八個(gè)馬克盡數(shù)放在籃子中的葉片上。她驚訝得還沒張口,我便轉(zhuǎn)身走開了。那姣美的面龐,那一雙眸子,時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在我眼前,永遠(yuǎn)不再消逝。到了德雷斯頓,許可我在畫廊里臨摹,奇怪的是,面對維納斯、勒達(dá)、圣母、海倫這些畫像,賣花少女的面龐總是霧一般遮在畫像面前。這樣,我對自己藝事的長進(jìn),毫無信心,整日蟄居在旅館樓上,簡直要把皮長椅坐出窟窿來。一天,我忽生勇猛之心,要竭盡全力使賣花少女傳之不朽。我所見到的賣花少女的眼神,并非眺望春潮的喜悅之色,也非望斷暮云的如夢之心,與身處意大利的古跡間,有白鴿飛舞的情境也不相稱。在我的想象中,應(yīng)讓那少女置身于萊茵河畔的巖石上,手撫琴弦,哀歌一曲。下面流水滔滔,我架起一葉小舟,向她高高舉起雙手,臉上流露出無限的愛意。無數(shù)的水中精靈和女妖圍著小舟,出沒于波浪之間,揶揄嘲笑我這癡漢。今天,來到慕尼黑首府,暫借美術(shù)學(xué)校的畫廊,拿出行李中這唯一的畫稿,請求各位師友評判,以期完成這幅畫作?!?
巨勢不知不覺說了許多話,說完,他那蒙古人般細(xì)長的眼睛炯炯發(fā)亮。有兩三個(gè)人喊道:“說得好!”艾克斯特聽他說完,淡淡一笑道:“各位屆時(shí)請賞光去看畫,一個(gè)禮拜后,巨勢的畫室便能準(zhǔn)備就緒?!爆旣惵牭揭话耄樕妥兞?,一雙眼睛緊盯著巨勢的嘴巴,手上的酒杯有一陣曾微微發(fā)顫。巨勢一進(jìn)門即感驚訝,瑪麗與那賣花少女何曾相似,她聽得入了迷,望著自己的那眼神,毫無疑問就是她,難道說是自己的想象作怪?故事講完后,少女凝視著巨勢,問道:“那賣花的,后來您再也沒見到嗎?”巨勢似乎一時(shí)答不上來:“沒有。遇見她的當(dāng)晚,我便乘火車去了德雷斯頓。倘若您不怪我語言冒犯,便實(shí)言相告。我的賣花少女,拙作‘羅勒萊’,以后您會看到,毫無疑問,畫的正是您。”
眾人大聲笑了起來?!拔也⒉皇钱嬛械娜恕N矣X得,同您之間,隔著那個(gè)賣花少女。您以為我是誰?”說著少女站起身,半認(rèn)真半調(diào)侃,用熟悉的聲音說道,“我就是那個(gè)賣紫羅蘭的,對您的情義,愿以此回報(bào)?!鄙倥糁雷?,伸手捧住巨勢低垂的頭,在他額上親了一吻。
這陣亂哄哄之際,少女碰翻了面前的酒杯,濺濕了衣裳,酒灑在桌上,蛇爬似的逶迤流向每個(gè)人面前。巨勢覺得有一對滾燙的手心,捂在自己兩耳上,沒等他驚覺,比手更熱的雙唇貼上了他額頭?!安灰形业呐笥鸦柽^去呀!”艾克斯特喊道。有一半人從椅子上站起來,一看客說:“真是非同尋常的好把戲?!绷硪蝗诵Φ溃骸拔覀兊钩闪藳]娘兒了,可嘆可氣?!逼渌郎系娜艘拆堄信d味地瞧著熱鬧。
坐在少女旁邊的人說道:“也該照顧照顧在下嘛。”伸出右手摟住少女的腰肢。少女喊道:“哎喲喲,好沒教養(yǎng)的沒娘兒!對于你們,這才是最適合的親吻!”少女大聲說道,掙脫開站了起來,一雙美目,仿佛要射出電光,傲然藐視一座的客人。巨勢只是目瞪口呆,看著眼前的情景。此時(shí)的少女,既不像賣紫羅蘭的小女孩,也不像他的“羅勒萊”,卻正是凱旋門上的巴伐利亞女神。
不知是誰喝完咖啡后要的一杯水,少女拿起來喝了一口,噗地噴了出去。“沒娘兒呀,沒娘兒!你們哪個(gè)不是藝術(shù)的沒娘兒。學(xué)翡冷翠畫派的,成了米開朗琪羅、達(dá)·芬奇的幽靈;學(xué)荷蘭畫派的,變成魯本斯、范·迪克的幽靈;即使是學(xué)我國的阿爾布萊希特·丟勒的,也很少不是他的幽靈的。美術(shù)館里掛上兩三張習(xí)作,一旦賣出個(gè)好價(jià)錢,第二天早上便自詡‘七星’‘十杰’‘十二圣人’,自吹自擂。如此一群殘?jiān)鼜U物,怎能讓密涅娃的櫻唇挨上呢!我以這冰冷的一吻,讓你們滿足去吧?!?
噴出水霧后的這番說辭,巨勢雖不甚清楚所指何事,但也能猜出是譏諷時(shí)下的繪畫。他凝望著少女的面龐,覺得她像巴伐利亞女神一樣,其威儀毫不遜色。說完,少女拿起桌上給酒沾濕的手套,大步走了出去。
大家極其掃興,一人罵她“瘋子”,另一人則說:“遲早非報(bào)復(fù)你不可。”少女走到門口回頭道:“何必生那么大的氣!趁著月光好好瞧瞧,你額頭上并沒有血,因?yàn)槲覈姷?,不過是水罷了?!?
中
怪少女走后不久,大家也紛紛散去。歸途上,巨勢向艾克斯特打聽,艾克斯特回答說:“是美術(shù)學(xué)校的一個(gè)模特兒,叫漢斯小姐。正如你看到的那樣,舉止有些乖張,所以叫她‘瘋子’。因與其他的模特兒不同,不肯裸露身體,故而懷疑她是不是有缺陷。她的來歷沒人知道,但很有教養(yǎng),氣度不凡。未見有什么不端的行為,許多人都愿同她來往。長得實(shí)在是漂亮,這你是看到的?!?
巨勢有說:“我畫畫倒正用得著。等畫室收拾好那天,請通知她光臨一下?!?
艾克斯特答應(yīng)道:“知道了。不過她已非十三歲的賣花小女孩,要研究裸體,不覺得危險(xiǎn)嗎?”
巨勢說:“你方才說過,她不做裸模。”
艾克斯特說道:“誠如所言。不過,同男人接吻,今天倒是初次見到。”
聽了艾克斯特這句話,巨勢的臉一下紅了起來。也許是席勒紀(jì)念碑附近,路燈昏暗,他朋友沒看出來。到了巨勢下榻的旅館前,兩人分手作別。
大約一星期后,在艾克斯特的周旋下,美術(shù)學(xué)校借了一間畫室給巨勢。南面是走廊,北面有一扇大玻璃窗,占去半面墻,同旁邊的畫室僅用一道帳幔隔開。時(shí)當(dāng)陰歷六月半,學(xué)生大多旅行未歸,所以隔壁無人,不必?fù)?dān)心別人打擾,倒還差強(qiáng)人意。巨勢站在畫架前,指著他畫的“羅勒萊”,對剛進(jìn)畫室的少女說道:“您問的,就是這幅畫。雖然您覺得可笑,但就在您嘲笑的時(shí)候,您的神態(tài)同這幅未完成的人物,卻極其相似,盡管您不那么認(rèn)為?!?
少女大聲笑了起來?!罢垊e忘了,那天晚上您說過,‘羅勒萊’的原型,賣紫羅蘭的,不就是我嗎?”隨即斂容正色道,“您不相信我,卻也難怪。他們都叫我瘋子,恐怕您也這么認(rèn)為。”聽她的話,倒沒有戲謔的成分。
巨勢半信半疑,忍不住對少女說道:“別再折磨人了。我額上至今還感到您熱烈的一吻。雖然認(rèn)為那僅是瞬間的兒戲,不知有多少次想盡量去忘掉,可是,心里的疑團(tuán),始終解不開。唉,請您說說您真實(shí)的身份吧,不要讓我再痛苦下去了。”
窗下的小幾上,堆著剛從行李里取出來的舊畫報(bào),沒用完的油畫顏料管和留在粗糙的煙斗上的香煙頭。巨勢靠在茶幾上支腮靜聽,少女坐在對面的藤椅上,款款說道:
“該從哪兒說起呢?在這所學(xué)校,拿到模特兒執(zhí)照時(shí),我用的姓是漢斯,那不是我的真姓。我的父親叫施坦因巴赫,是名重一時(shí)的畫家,曾受當(dāng)今國王的賞識。我十二歲那年,王宮冬季舉行晚會,父母都受到邀請。晚會快結(jié)束時(shí),國王不見了。人人感到驚訝,便在熱帶植物茂盛的玻璃暖房里到處尋找。園子的一角,是著名的‘浮士德與少女’雕像——坦達(dá)爾基尼斯的杰作。父親找到那兒,聽見一聲撕心裂肺的呼叫:‘救救我!救救我!’尋聲找去,走到金黃拱頂?shù)耐ぷ娱T口。亭子周圍是密密的棕櫚樹,煤氣燈雖給葉子擋著,光線依舊瀉到五顏六色的玻璃窗上,淡淡地映出奇怪的人影。這時(shí),有個(gè)女人掙扎著要逃開,而被國王攔住了。等到看清女人的面龐,父親心里真不知是什么滋味。那女人就是我母親。事出意外,父親略一躊躇。‘請?jiān)彛菹?!’說著便把國王推倒,母親趁機(jī)得以逃掉。國王猛不防給推倒,爬起來便同父親扭打在一起。國王身強(qiáng)力壯,父親哪兒敵得過,被國王壓在身下,用噴水壺猛打一氣。內(nèi)閣秘書官齊格萊爾知道這事,曾經(jīng)勸諫,本應(yīng)將父親關(guān)進(jìn)新斯萬斯坦古堡,因有人說情搭救,便放了出來。那天晚上,我在家里等著父母。傭人稟報(bào)稱父母回來了,我高高興興跑出去一看,父親是給抬回來的,母親則抱住我痛哭?!?
少女沉默了一下。此時(shí)天空比早晨更加陰沉,下起雨來,陣陣的雨點(diǎn),刷啦刷啦打在窗上。巨勢說道:“昨天的報(bào)紙上,說國王瘋了,已經(jīng)住到了施塔恩貝格湖附近的貝爾格城。這病是不是那時(shí)得的?”
少女接著說道:“國王不喜歡繁華,所以住在偏僻的地方,晝寢夜起,已經(jīng)很久了。普法戰(zhàn)爭時(shí),他在國會里壓倒天主教一派,公開站在普魯士一邊,可謂國王中年的功勛??上u漸被他的暴政所掩蓋,雖然沒有人公開講,但是對陸軍大臣梅林格和財(cái)政大臣李德爾等人,無故便要判人死刑,這事情盡管秘而不宣,卻是無人不知。國王白天休息時(shí),屏退一切侍從,夢中常常喊‘瑪麗’,據(jù)說有人曾經(jīng)聽見過。我的母親也名叫瑪麗。無望的單相思,豈不更加重國王的病情!我跟母親長得有些相像,她的美貌,在宮里是無與倫比的。
“不久,父親病故。他一向交游廣闊,輕財(cái)仗義,不諳世故,沒留下一點(diǎn)家產(chǎn)。后來,在達(dá)豪爾街北頭,有棟簡陋的房子,樓上有空房,我們租了下來。可是自從搬到那里,母親也病倒了。這樣的日子,人心也會改變。經(jīng)歷無數(shù)的苦難,早使我那顆童稚的心,變得憎恨一切世人。第二年一月狂歡節(jié)時(shí),所有值錢的衣服都已經(jīng)賣光,由于連日斷炊,我便隨窮孩子學(xué)賣花。母親去世前,能過上三四天安寧的日子,全靠您的所賜。
“幫忙料理母親后事的,是住在樓上的裁縫。說我一個(gè)可憐的孤兒,不能置之不管,要收養(yǎng)我,我當(dāng)時(shí)挺高興,現(xiàn)在想起來痛悔不已。裁縫有兩個(gè)女兒,極其挑剔,曾見到她們賣弄風(fēng)情的樣子,待收養(yǎng)我之后才知道,一到夜里,常常有客人登門。飲酒說笑,打情罵俏,或是唱歌作樂,客人多是外國人,貴國留學(xué)生也有來光顧的。有一天,主人命我換上新衣裳,當(dāng)時(shí),他看著我笑,那樣子很可怕,我一個(gè)小孩子家,一點(diǎn)也不開心。過了中午,來了一個(gè)四十來歲的陌生男子,說要去施塔恩貝格湖,主人和那人一起勸我也去。也許因?yàn)楦赣H在世的時(shí)候曾陪我去過,玩得好開心,至今仍不能忘懷,所以,我勉強(qiáng)答應(yīng)了。他們一齊夸我:‘這才是好孩子。’帶我去的男人,一路上倒挺和氣,到了那兒,乘上‘巴伐利亞’號游艇,還帶我去餐廳吃飯,勸我喝酒,我說喝不慣,拒絕沒喝。船到了終點(diǎn)希斯豪普特,那人又租了一條小船,說要?jiǎng)澊???吹教焐淹恚液軗?dān)心,便說快些返回吧,他執(zhí)意不肯,把船劃了出去。沿著湖邊劃了一陣,然后劃進(jìn)一片蘆葦,遠(yuǎn)離人跡,那人才停下小船。我當(dāng)時(shí)只有十三歲,起初全然不知是怎么回事,后來見那人臉色變得十分嚇人,便不顧一切跳進(jìn)水里。事過之后,等我蘇醒過來,人已經(jīng)在湖畔漁夫家里,一對窮夫婦照顧著我。我對他們說,我已無家可歸,就在那兒住了一兩天。這對打魚的夫婦很淳樸,相處熟了,就向他們說出我的身世。他們可憐我,便把我當(dāng)女兒來養(yǎng)。漢斯,就是這位漁夫的姓。
“這一來,我成了漁夫的女兒。由于身體瘦弱,槳也劃不動(dòng),就到雷奧尼附近一家有錢的英國人家里做傭人。養(yǎng)父母信天主教,雖然不愿意我給英國人干活,但我學(xué)會識字看書,全靠英國人雇的家庭女教師幫助。女教師四十多歲,仍舊未婚,比起傲慢無禮的小姐,她更喜歡我。三年里,我讀遍了女教師不算豐富的藏書,想必有許多讀錯(cuò)的地方。此外,還有各式各樣的文章,既有科尼蓋的交際大全,也有洪堡的長生術(shù),歌德和席勒的詩讀了大半,翻閱過科尼西的通俗文學(xué)史,也瀏覽過羅浮宮、德雷斯頓美術(shù)館的相冊,以及泰納論美術(shù)的譯本。
“去年,英國人舉家回國,本想再找一份那樣的人家做工,由于出身低賤,當(dāng)?shù)刭F族不肯雇我。后來,這所學(xué)校的一位老師無意中發(fā)現(xiàn)我,使我有了當(dāng)模特兒的機(jī)緣,最后取得了執(zhí)照。不過,我是著名畫家施坦因巴赫女兒這身世,卻沒人知道。如今,我混跡于這些美術(shù)家當(dāng)中,只是嘻嘻哈哈地打發(fā)日子。果然,居斯塔夫·弗賴塔克說得不錯(cuò),像美術(shù)家那樣的放浪形骸,世上無人能及。單獨(dú)與之交往時(shí),須臾不可掉以輕心。我存心不靠攏,不接觸,沒料到,竟成了‘怪人’,正如您見到的那樣。有時(shí)連我自己也懷疑,我不會是個(gè)瘋子吧?也曾想過,或許是在雷奧尼讀的那些書在作祟吧?倘若真是這樣,那么世上稱之為博士的人,說起來,豈不都該是瘋子!罵我瘋子的那幫美術(shù)家沒成瘋子,倒真該替自己發(fā)愁才是。要是沒一點(diǎn)兒瘋勁,就當(dāng)不成英雄豪杰,成不了名家巨匠,這無須塞涅卡或莎士比亞去論述。您瞧,我多博學(xué)。要把我當(dāng)成瘋子的,看我不瘋,他們好悲哀;不該瘋的國王,聽說成了瘋子,也讓人悲哀。世事多悲哀,白天,同蟬聲一起悲鳴,夜晚,隨著蛙聲哭泣,可是,卻無人為此感到悲哀。我覺得,唯有您不會無情地嘲笑我,所以才暢訴衷曲,請別見怪。唉,難道這也是發(fā)瘋不成?”
下
透過水汽蒙蒙的玻璃窗向外看去,陰晴不定的天空,雨終于停了,學(xué)校庭院里唯見樹木搖曳。聽少女說話的工夫,巨勢胸中百感交集。一忽兒,宛如與妹妹久別重逢,一腔兄長之情;一忽兒,好似雕塑家面對廢園中倒伏的維納斯像,一顆苦惱之心;一忽兒,仿佛見到美女心旌搖蕩,自警堅(jiān)守持戒的高僧之志。聽完少女的一席話,巨勢心中繚亂,渾身發(fā)顫,不知不覺竟要跪倒在少女面前。少女驀地站起身來,說道:“這屋里好熱。學(xué)??礻P(guān)大門了,雨也停了。同您在一起,沒什么好怕的。要不要一起去施塔恩貝格湖?”取起身旁的帽子戴到頭上。那樣子,絲毫也不懷疑,巨勢準(zhǔn)會陪她去。巨勢如同母親帶領(lǐng)的幼兒,跟隨在少女身后。
在校門口雇了一輛馬車,不久就到了車站。今天雖是禮拜天,但也許是因?yàn)樘鞖獠缓茫瑥慕蓟貋淼娜瞬欢啵赃@一帶極安靜。有個(gè)女人賣號外,買來一張一看,國王住到貝爾格城之后,因病情穩(wěn)定,御醫(yī)古登已讓放松護(hù)衛(wèi)?;疖嚿?,多是去湖畔避暑的,還有進(jìn)城購物回來的人。大家紛紛議論國王的事:“國王同在霍恩斯萬皋城時(shí)不一樣,心神似乎平靜下來了。去貝爾格城的路上,在希斯豪普特曾經(jīng)要過水喝。看到附近的漁夫,還溫和地點(diǎn)了點(diǎn)頭?!睅е鴿庵乜谝粽f這話的,是個(gè)手挽購物籃子的老婦人。
車行一小時(shí),到達(dá)施塔恩貝格湖,已是傍晚五點(diǎn)了。倘若徒步去,得一天時(shí)間。不知為什么,覺得離阿爾卑斯山好像很近似的,連這陰沉的天氣,也讓人心胸舒暢。火車逶迤而行,丘陵盡處頓顯開闊,是煙波浩渺的湖水。車站在西南角,隱約可見東岸上霧靄籠罩著的林木和漁村。南面近山,一望無際。
少女帶路,巨勢登上右面的石階,來到號稱“巴伐利亞庭園”的旅館跟前。沒有屋檐的地方,擺著石桌石凳,因剛下過雨,上面都是水,沒有人坐。侍應(yīng)生穿著黑上衣,系著白圍裙,似乎在嘟噥著什么,一面放下扣在桌上的椅子擦拭。挨著一邊的屋檐下有個(gè)蔓草攀纏的架子,猛然看去,有群客人圍著圓桌坐在下面,準(zhǔn)是在旅館住宿的客人。男男女女混在一起,其中有那天夜里在密涅娃咖啡館認(rèn)識的人。巨勢要過去打招呼,給少女?dāng)r住了,說道:“那些人不是您應(yīng)當(dāng)接近的。我們只是上這里來的兩個(gè)年輕人,該難為情的應(yīng)是他們,而不是我們。等認(rèn)出我們來,您瞧吧,要不了多久,他們就會坐不住躲開的?!眲傉f完,那些美術(shù)家果然離座進(jìn)了旅館。少女把侍應(yīng)生叫來,問游艇什么時(shí)候開,侍應(yīng)生指指翻涌的烏云說,天氣如此不牢靠,船必定是不會開了。她便吩咐叫車,說想去雷奧尼。
馬車來了,巨勢和少女兩人乘了上去,從車站旁趕向東岸。這時(shí)從阿爾卑斯山刮來山風(fēng),湖上濃霧彌漫,回望方才經(jīng)過的湖畔,已是灰蒙蒙的一片,僅見黑乎乎的屋頂和樹梢。車夫轉(zhuǎn)過頭來問道:“下雨了,把車篷支起來吧?”少女答道:“不用?!庇謱迍菡f:“多痛快,這樣玩!從前,我?guī)缀醢衙鼇G在這湖里,后來,也是在這湖里,撿回一條命。所以,對您講真心話,無論如何也該在這里,所以就把您邀來了。在洛麗安咖啡館,您看到我出丑,是您搭救了我;從此,我活著便一心盼著要再見到恩人,一晃幾年過去了。那個(gè)晚上,在密涅娃咖啡館聽到您的那番話,那份高興勁兒就別提了!我平日雖與那些美術(shù)家為伍,卻從不把他們當(dāng)回事,因此,看到我侮辱人、目空一切的舉止,您一定會認(rèn)為我沒有教養(yǎng),可是,人生幾何,歡樂不過是彈指一瞬間。如果不及時(shí)歡笑,終有后悔之日?!闭f著,她摘下帽子扔在一邊,把頭轉(zhuǎn)了過來,那張俏臉紅得如熱血在大理石脈中流淌;金發(fā)在風(fēng)中飄拂,恰似駿馬長嘶,搖動(dòng)著的鬃毛?!敖癯?,唯有今朝。昨日雖有,又何能作為?而明天,后天,卻空而不實(shí)?!?
這時(shí),兩點(diǎn)三點(diǎn),豆大的雨點(diǎn)打在車?yán)飪扇说纳砩?,眨眼之間雨點(diǎn)愈來愈密。巨勢看到雨柱從湖上迅猛橫掃過來,打在少女一側(cè)緋紅的面頰上,心里愈來愈感茫然。少女伸出頭去喊道:“車夫,加你酒錢,快些趕!快馬加鞭!再加一鞭!”說著右手摟住巨勢的脖頸,自己仰起了頭。巨勢的頭擱在少女綿軟的肩上,看著少女,宛如夢中一般,心中不禁又浮現(xiàn)出巴伐利亞女神的模樣。
車到國王駐蹕的貝爾格城下,暴雨如注。朝湖上望去,陣陣狂風(fēng),掀起一道道深淺不一的波紋,深處顯出白花花的雨腳,淺處則是黑幽幽的風(fēng)痕。車夫停下車說:“差不多了吧。淋狠了,客人會著涼的。這車舊雖舊,若淋得太厲害,也會挨車主罵的?!闭f完麻利地支起車篷,緊抽一鞭,急急趕路。
暴雨仍下個(gè)不停,雷聲震耳,十分可怕。道路進(jìn)入林間,這一帶,即便夏日里太陽高懸,林中道路也相當(dāng)幽暗。太陽曬過的草木經(jīng)雨水滋潤,散發(fā)出清香,吹進(jìn)車?yán)?。兩人仿佛口渴的人喝水一樣,大口大口地呼吸著新鮮空氣。在雷聲停息的瞬間,夜鶯對這惡劣的天氣仿佛全無畏懼,聲清如玉,婉轉(zhuǎn)啼鳴。這豈不是如同孤獨(dú)的旅人行走在寂寞的路上,放聲歌唱一般?這時(shí),瑪麗雙手摟住了巨勢的脖子,身子壓了過去。電光透過樹葉,找到了兩人相視而笑的臉上。啊,他們已進(jìn)入忘我之境,忘記所乘的馬車,忘記車外的世界。
出了林子,是一段下坡路,狂風(fēng)吹走一團(tuán)團(tuán)烏云,雨停了。湖面上的霧,如同層層布幔,依次揭開之后,轉(zhuǎn)瞬間霧散天晴。西岸上的人家,現(xiàn)在已如在眼前,清晰可見。只是每當(dāng)經(jīng)過樹下,留在枝頭上的雨滴,風(fēng)吹過時(shí)便紛紛灑落。
在雷奧尼下了車,左邊是洛特曼山岡,上面高聳一塊石碑,題為“湖上第一勝”,右面是音樂家雷奧尼在水濱開的酒店。走路時(shí),少女兩手挽住巨勢,緊緊靠著他,到了店前,回首望著山岡說:“雇我的那家英國人,就住在半山腰。漢斯老夫婦的漁夫小屋,離這兒不過百來步。我想帶您一起去那里,可心慌得很,現(xiàn)在這店里歇會兒好嗎?”于是巨勢走進(jìn)店里,訂晚餐時(shí),對方答稱:“七點(diǎn)鐘之前,來不及準(zhǔn)備,無論如何得等半小時(shí)。”這地方只有夏天才有游客,侍應(yīng)生年年換人,所以沒有人認(rèn)得瑪麗。
少女忽然站了起來,指著系在棧橋上的小船問:“您會劃船嗎?”巨勢回答說:“在德雷斯頓時(shí),曾在卡羅拉湖上劃過,談不上劃得好,不過,載你一個(gè)人,哪有不能的呢?”少女說道:“院子里的椅子都淋濕了,待在屋里又太熱,帶上我劃一會兒吧。”
巨勢把脫下來的夏季外套給少女披上,然后登上小船,拿起槳?jiǎng)澠饋?。雨雖然停了,天還陰著,暮色早已來到對岸。波浪依舊,拍打著船舷,想必是方才狂風(fēng)激起的余波。巨勢沿著湖畔,朝貝爾格城劃去,一直劃到雷奧尼村頭。湖畔沒有樹木的地方,細(xì)砂鋪路,漸漸低了下去,水濱安放著長椅。小船碰到一叢蘆葦,沙沙作響。這時(shí),岸邊響起了腳步聲,有人從樹叢里走出來,身高約有六尺,穿著黑外套,手提一把收攏的雨傘。在他左手靠后的,是一位須發(fā)皆白的老人。前面的人垂著頭走了過來,寬檐帽遮住了臉,看不見什么模樣。此時(shí)這人從樹叢中走出來,面向湖水,站了一會兒,只見他一只手摘下帽子,仰起臉,長長的黑發(fā)向后攏了攏,露出寬闊的額頭,臉色蒼白得帶些灰,兩眼深陷,目光四射?,旣惻迍莸耐馓锥自谛〈?,也看到了岸上的人。這時(shí),她猛地驚呼道:“是國王!”說著霍地站了起來,肩上的外套掉了下去。帽子方才摘下來時(shí),擱在酒店沒戴出來,身著一襲白色的夏衣,散亂的金發(fā)輕拂她的肩膀。站在岸上的,確實(shí)是帶御醫(yī)古登出來散步的國王。國王仿佛看到了一個(gè)奇妙的幻影,迷離恍惚之中認(rèn)出少女,立即狂呼一聲:“瑪麗!”扔下傘,奔到岸邊的淺灘上?!鞍?!”少女叫了一聲,當(dāng)即暈倒。巨勢伸手去扶,未及夠到,她人已然倒下,隨著船身的搖晃,伏面墜入水中。此處的湖底是一斜坡,越往湖心水越深,小船所停之處,應(yīng)該離岸不到五尺。然而,岸邊的沙灘混著黏土,成爛泥狀,國王的兩腳深陷其內(nèi),拔不出來。此時(shí),跟隨國王的老御醫(yī),也扔掉傘追了上去,人雖老卻力不衰,濺起水花三腳兩腳趕上去,一把拽住國王的衣領(lǐng)想往回拖。而國王不肯,御醫(yī)手里只抓住外套和上衣,隨手扔在一邊,仍想把國王拖回來。國王轉(zhuǎn)身跟他廝打起來。兩人誰都不出聲,彼此扭作一團(tuán)。
這僅是一瞬間的事。少女墜水時(shí),巨勢只抓住她的衣裳。她的胸口重重地撞上隱沒在蘆葦中的木樁,快要下沉淹沒之際,好不容易將她撈起??粗厪P打的兩人,便往來的方向劃了回去。巨勢一心只顧如何救少女,顧不到其他。劃到雷奧尼的酒店前,他沒有上岸,因聽說老漁夫的家離這里不過百來步,便朝他們的小茅屋劃去。夕陽已經(jīng)西下,岸邊是一片枝繁葉茂的槲樹和赤楊,水面呈一湖岔,暮色中隱約可見蘆葦中的水草,開著白色小花。少女躺在小船上,凌亂的頭發(fā)沾著泥漿和水藻,有誰見了會不心痛呢?正在此時(shí),小船驚起蘆葦間的螢火蟲兒,高高地飛向彼岸。唉,豈非少女的一縷香魂正在飛升!
不一會兒,看見隱沒在樹影中的燈光。走近茅屋,招呼道:“這是漢斯的家嗎?”傾圮的屋檐下,小窗開了,一個(gè)白發(fā)老婦探頭看著小船?!敖衲暌睬蟮焦┧竦募榔妨?!昨天,當(dāng)家的就給叫到貝爾格城去了,現(xiàn)在還沒回來。要是急救,請進(jìn)來吧?!甭曇羝胶偷卣f道,正要關(guān)窗,巨勢大聲喊道:“掉在水里的是瑪麗,是您的瑪麗啊!”老婦不等聽完,任憑窗子大敞著,連忙跑到棧橋邊,邊哭邊幫著巨勢把少女抱進(jìn)屋。
進(jìn)門一看,只有一間屋子,半邊鋪了地板。灶臺上,小油燈似乎剛剛點(diǎn)上,發(fā)出微微的亮光。四面墻上是粗制的彩畫,畫著耶穌的事跡,已經(jīng)讓煤煙熏得模糊不清。雖然點(diǎn)起柴火,想方設(shè)法救治,少女終究沒有再蘇醒過來。巨勢和老婦一起在遺體旁守夜,看著少女如同泡沫一般泯滅無痕,不禁哀嘆這無常多恨的人世。
時(shí)當(dāng)一八八六年六月十三日傍晚七時(shí),巴伐利亞國王路德維希二世,溺水駕崩。欲救皇上的老御醫(yī)古登,亦同時(shí)殞命,據(jù)說御醫(yī)臉上,死時(shí)猶有國王的抓痕。這一可怕的消息,于第二天十四日傳出,令首府慕尼黑舉城震驚。街頭巷尾張貼著加黑框的訃告,下面人山人海。報(bào)紙?zhí)柾馍?,登著有關(guān)發(fā)現(xiàn)國王遺體的種種揣測,人人爭購。列隊(duì)點(diǎn)名的士兵,身穿禮服,頭戴巴伐利亞黑毛盔,警官騎在馬上,有的則徒步從對面跑來,一片說不出的雜沓混亂。國王雖然久未在百姓中露面,但畢竟令人沉痛,街上行人無不面帶哀戚。美術(shù)學(xué)校也卷入這一混亂中,新來的巨勢不知去向,竟誰都沒有放在心上,唯有艾克斯特惦記著朋友的下落。
六月十五日早上,國王的靈柩離開貝爾格城,于半夜時(shí)分才迎歸首府。美術(shù)學(xué)校的學(xué)生走出密涅娃咖啡館時(shí),艾克斯特忽然心念一動(dòng),進(jìn)了巨勢的畫室,果然見他跪在“羅勒萊”畫下,三天之間,他的容貌大變,顯得十分憔悴。
國王暴卒的新聞淹沒了一切,雷奧尼附近漁夫漢斯的女兒在同一時(shí)間溺亡,竟無人問起。