森鷗外（1862-1922）在日本現代文學史上，聲望與夏目漱石（1867-1916）相埒，被推崇為明治文學的巨擘。

19世紀80年代，明治維新不過十多年，現代文學尚處于萌芽狀態。1890年，森鷗外留德歸國不久，便接連發表《舞姬》《泡沫記》《信使》等異域題材的短篇小說，令當時的讀者耳目一新，開日本浪漫主義文學的先河。其評論和翻譯，啟蒙意義尤著，對日本文學的現代轉型卓有建樹，可以說是日本現代文學的奠基人之一。早在20世紀20年代，魯迅先生即譯過其《游戲》和《妄想》，此后半個多世紀，譯界卻少人問津，竟無一個譯本行世，與夏目漱石的一書幾譯恰成相反的對照。森鷗外在我國遭受冷遇，并非由于他的小說寫得不好，就連夏目漱石的門生、著名短篇大家芥川龍之介，都受到他的影響。個中原因，恐怕與森鷗外非同尋常的生平不無關系。

森鷗外，本名森林太郎，出身武士家庭，祖上歷代都是藩主的侍醫。自幼受武士道德教育，通習儒家經典。明治維新后他隨父進京，1881年畢業于東京大學醫學部，本想進文部省，卻不得不按父母的旨意，就職于陸軍部，在軍醫學校任教。三年后，奉命留德，研究衛生學。留學四年，在醫學上得到深造的同時，西方的人文環境和先進的科學文化使他的眼界與胸襟也為之一變。他博聞強記，廣泛涉獵歐美哲學、文學名著，研究叔本華、尼采等人的哲學思想，深受哈特曼美學理論的影響，為他后來搞文學、寫評論奠定了堅實的基礎。1888年回國，就職于軍醫學校，歷任教官、校長、近衛師團軍醫部長、陸軍軍醫總監，最后升任為陸軍部醫務局長。中日、日俄兩役，森鷗外均奉命出征，到過我國東北、臺灣。1916年辭去現役軍職，翌年任宮內省帝室博物館總長，直至去世。

作為明治政府的高官，上層知識分子的代表，森鷗外的思想，既有進步的一面，也有守舊的局限。他自稱是“留洋歸來的保守派”，調和與妥協，是其處事原則。但是，西方的自由思想和民主精神，對他的影響很大，始終貫穿于他的創作中。自德國學成歸來，有感于日本國內的落后閉塞，應時代的要求，森鷗外以“戰斗的啟蒙家”姿態，憑借他對西方哲學、美學、文學理論的深厚修養，在文化上進行全面的啟蒙。他大量譯介各類體裁的歐美文學作品，為當時的文壇提供多樣的創作范例。所譯安徒生的小說《即興詩人》，曾獲極高評價，被認為臻于翻譯文學的極致。著名自然主義作家正宗白鳥年輕時讀此譯文，曾“喜極而泣”。森鷗外用自己的稿酬，創辦評論刊物《柵草子》，旨在廓清當時文學批評理論上的混亂。與此同時，森鷗外也涉足創作，以自己留學期間的經歷或見聞，用浪漫抒情的筆調，寫成《舞姬》等短篇，顯示出卓越的才華，贏得廣泛的好評，產生深遠的影響。

森鷗外的創作生涯不算長，前后不過十五六年。從1890年起，他陸續發表“留德三部曲”《舞姬》《泡沫記》《信使》。1894年以后，由于軍務繁忙，有將近十五年未寫什么小說。直到1909年，才重返文壇。重要作品有：《舞姬》《泡沫記》（1890）、《信使》（1891）、《性欲生活》（1909）、《杯子》《青年》《花子》《游戲》《沉默之塔》（1910）、《妄想》《雁》（1911）、《興津彌五右衛門的遺書》（1912）、《阿部家族》（1913）、《山椒大夫》《魚玄機》《最后一句話》（1915）、《高瀨舟》《寒山拾得》和《澀江抽齋》（1916）等。因是業余寫作，作品以中短篇為主。本書限于篇幅，只精選其中的四篇，俾讀者能嘗鼎一臠。

《舞姬》是森鷗外的處女作，也是成名作，被譽為日本近代浪漫主義文學開山之作。小說通過青年官吏豐太郎與德國女郎愛麗絲的愛情悲劇，表現豐太郎自我覺醒后，在強大的天皇專制政權與封建因襲勢力的壓制下，不得不與現實妥協的悲哀。題材是作者根據留德的一段經歷演繹而成。1888年9月，森鷗外回國不久，即有一名也叫愛麗絲的德國女郎追蹤而至。森鷗外懾于官僚機構的重壓與封建家庭的專治，不能不考慮到日本的國情與森家的處境，讓家人出面斡旋，德國女郎最終頹然而返。但誰又能知道森鷗外內心的創痛？所以，兩年后發表的這篇小說，既是其真實情感的流露，也是作者的一種態度。雖然不能斷言豐太郎即是作者本人，不過，在豐太郎的身上，確有作者的影子在。小說的結局是豐太郎犧牲愛情，走上求取功名之路，也是作家本人所做的選擇。這固然反映了森鷗外思想的局限，但也應看到，以個人之渺小，處于當時那樣的時代，如何能與強大的權力機構和封建的因襲勢力相抗衡？森鷗外的女兒森茉莉曾說，父親身上有一頭獅子，意謂森鷗外有種叛逆精神。然而，那實在是頭受傷的獅子。盡管鷗鳥一度外飛，越出國境，在異域的時空里，脫略無形的羈絆，放意肆志，高揚浪漫精神，可一旦回到日本的現實，卻不得不屈服、隱忍，壓抑自我。小說所表現的個性與封建家族、自我與權力機構的矛盾，實已超出功名與愛情的對立，凸現了日本現代化過程中，最根本也是最具普遍意義的問題。名作家佐藤春夫說得好，《舞姬》寫的是“封建的人轉變為現代人的精神變革史”。

像這類表現個性解放的反封建主題，貫穿于日本文學現代化的始終，也是森鷗外創作的根本精神。隨后發表的《泡沫記》（1890）與《信使》（1891），也屬其留德生活系列小說，圍繞同一主題——人的覺醒展開。作者以同情與贊美的筆調，塑造了兩個具有獨立精神與高貴品格的女主人公形象。《泡沫記》中的模特兒瑪麗，盡管處境卑微，依然潔身自好，寧死也不肯委身于惡勢力，始終維護她做人的尊嚴。《信使》中的伊達小姐，則喊出“我雖生為貴族之女，但我也是人”，抗議封建門閥犧牲愛情的婚姻制度。

三篇小說無一例外，都是悲劇結局：愛麗絲遭拋棄而發狂；瑪麗溺水身亡，如同泡沫一般隕滅；伊達則毅然走進“只知理而不知情，等于是羅馬教廷”的深宮，埋葬花樣的年華。小說里氤氳著濃濃的悲涼意緒。由于題材取自作家的留學生活，分別以19世紀的柏林、慕尼黑和德雷斯頓為背景，展現出一幅絢麗多姿的異國風情。《舞姬》采用的是自白體，主人公內心的隱痛、愧疚和懺悔，曲達已盡；加之主題表現的是覺醒后的悲哀，通篇流溢著浪漫的感傷。《泡沫記》尤富于傳奇色彩，慕尼黑周邊的風景，寫得如詩如畫。而《信使》中所描摹的西方宮廷的豪華輝煌，更是繪聲繪色。三島由紀夫曾說：“日本作家中，能有幸親歷歐洲宮廷生活和貴族社會的，森鷗外是第一人，也是最后一人。”至于小說的文體，森鷗外當年就《舞姬》自撰廣告時，不無得意地稱，“將優雅的日文，雄渾的漢文，以及精巧的西文，熔為一爐，開創一代新文風”，呈現出流麗典雅的風格。日本的浪漫主義文學，正是由森鷗外的這三篇小說開創的。

《雁》屬于現代寫實小說，雖然側重不同，但也無不涉及個性獨立、人的覺醒和對自由的向往。森鷗外重返文壇時，正值自然主義文學興盛之際。出于對自然主義的反感，森鷗外另辟蹊徑，寫出一些與之不同的作品。

《雁》是森鷗外現代題材的中篇代表作。女主人公小玉，出身貧苦，一再受騙，成了人人痛恨的高利貸主的外室。她漸漸意識到自己的屈辱地位，朦朧有了人的覺醒，憧憬真正的人的生活，渴望擺脫屈辱的境遇。然而，“文明開化”并未帶來婦女地位的改變，在封建殘余仍舊強大，婦女沒有起碼的人權——警察能隨意霸占窮人家的女兒，高利貸主可花錢買妾——的社會里，一個弱女子想求得自身的解放，談何容易！于是，她將希望寄托于來往于窗外的大學生，暗暗愛上每天散步經過她家的醫大學生岡田。然而，一個偶然事件，竟使唯一能表白愛情的機會擦肩而過，小玉的希望最終化為泡影。作者以細膩的筆觸，刻畫小玉內心微妙的變化和癡情，以大雁之死，象征她的薄命，對明治初年下層婦女的不幸，生為女人的悲哀，深表同情。尤其最后寫小玉那雙美目，滿含深情和絕望，令人不勝唏噓。是作者“留德三部曲”之后又一杰作，題材類乎西方文學中“不可能的愛”die unm?gliche Liebe。就藝術性而言，《雁》或許是森鷗外成就最高的一篇作品。

森鷗外行醫之余，博學于文，斐然成章，今以小說傳其名。百余年來，《舞姬》《泡沫記》《信使》《雁》等篇章，無不表現了主人公在當時社會秩序束縛下，最終淪為封建勢力犧牲品的悲哀，以及作者本人對于沖破封建束縛精神的贊許和渴望，在日本被奉為經典之作。通過本書所選的四篇作品，望讀者能借一斑略知全豹，領略作者文采風流之余，更添一種讀書之樂。