“冷！”白玫又一次被凍醒了。

空蕩蕩黑洞洞的房間里，一鋪冰冷的大炕上，薄薄的一床棉被下躺著五個(gè)緊擁而眠的小女孩。

白玫摸索著找到墻壁上的燈繩，向下拉動(dòng)打開電燈。

“還是在這里??！”稚嫩的嘆息聲響起。

關(guān)了燈，抱緊了冷得縮進(jìn)自己懷里的五妹，重新蓋嚴(yán)被子。

誰能想到，胃癌去世的自己，會(huì)重新回到三十年前的小時(shí)候呢。

白玫出生在改革開放的大時(shí)代，那個(gè)人人努力奔小康的年代，當(dāng)萬元戶、住高樓、考大學(xué)，是那個(gè)時(shí)代人們普遍的夢(mèng)想。只是，白玫沒有那個(gè)運(yùn)氣。

可眼看著別人家成了萬元戶，搬進(jìn)了高樓大廈，眼看著一起長(zhǎng)大的小伙伴上了高中上了大學(xué)，進(jìn)了大城市，成了工人、教師、大老板。

原本一切都看起來很好。

白玫的爸爸白志河，雖然大字不識(shí)一個(gè)，但是身體健壯、勤勞能干，種地是把好手。

白玫的媽媽莫小蘭，當(dāng)年也是個(gè)知識(shí)青年的，特殊年代造成了特殊的婚姻。等后來政策好了，也給安排了個(gè)畜牧場(chǎng)的班。

按道理，日子不可能會(huì)窮。

這一切的根源來自于白玫的爸爸白志河。從小是獨(dú)苗的他，在父母長(zhǎng)輩的教育下一門心思的認(rèn)準(zhǔn)沒兒子就絕后，一輩子的夢(mèng)想就是要生個(gè)兒子?？上觳浑S人愿，直到白玫九歲，白家連續(xù)的生了五個(gè)丫頭片子。

從白玫出生后就開始的計(jì)劃生育，一年比一年嚴(yán)格。二妹就是超生出來的，家里只有四畝地，罰款是沒有錢給的，村里就把媽媽的工作給罰沒了，又罰了兩畝地。到生下三妹時(shí)又被罰了兩畝，白家就徹底坐吃山空了。等到四妹和五妹出生，白志河索性成了老賴，放下話：“要錢沒有，要命一條，窮的就剩一間破土房，你要你就拿走！”兩夫妻沒兒子也沒了干活的動(dòng)力，也不出去做活兒，一家人靠著村里的救濟(jì)，躺著等吃，勉強(qiáng)著餓不死，當(dāng)然也絕對(duì)是吃不飽的混日子。

白玫回來的前幾天，莫小蘭再一次懷孕了，三個(gè)月大的肚子快要瞞不住了，白志河又一次扔下幾個(gè)孩子帶著老婆跑了，跑到某個(gè)無人知道的地方去討飯，躲避計(jì)劃生育去了，不到下一個(gè)妹妹出生，他們是不會(huì)回來的。

沒錯(cuò)，下一個(gè)還是妹妹！

白志河到死，也沒能生出一個(gè)兒子，通過幾個(gè)女兒的名字就能體現(xiàn)出他的狂熱。

大女到六女：來弟、喚弟、招弟、求弟、再求、跪求。

白玫，也就是白來弟，有時(shí)候會(huì)惡意腹誹：“爸，你起名字的時(shí)候可能真的忘了自己姓啥，你姓白啊，怎么求也是白求！”

白志河扔下一窮二白啥吃食也沒有的家，幾個(gè)還沒有生存能力的孩子，跑了。白玫是大姐，她要負(fù)擔(dān)自己和幾個(gè)妹妹，雖然她也才九歲。在爸媽跑后沒多久，早春的寒冷讓她感冒發(fā)起了高燒。

迷糊著睜開眼睛，看到幾個(gè)哭成花貓的妹妹的時(shí)候，白玫就知道，自己回來了。

回到了她最不愿想起，最柔弱無力的小時(shí)候，饑餓、寒冷、嘲笑、卑微。