你那盲人的特征，你傻到了自投羅網(wǎng)，

不切實(shí)際的幻想的糟粕，是破碎思維的殘?jiān)?

所有的邪惡，是無(wú)故煩惱的溫床；

你意向的網(wǎng)，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭：

渴望！渴望！我用絞盡腦汁的代價(jià)，

換來(lái)了你這一文不值的東西。

——菲利普·西德尼爵士[1]

哈麗雅特·范內(nèi)坐在她的寫(xiě)字臺(tái)前，眼睛盯著外面的梅克倫堡廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)花園里，最后的幾株郁金香頑強(qiáng)地綻放著；早起的四名網(wǎng)球練習(xí)者高喊著比分，像清晨一場(chǎng)激情四射的四重奏，正在進(jìn)行著這場(chǎng)不專業(yè)的糟糕比賽。但哈麗雅特既不在意郁金香，也不在意網(wǎng)球練習(xí)者。一封信正躺在她面前的吸墨紙上，眼前的畫(huà)面漸漸從她的腦子里淡出，她要騰出空來(lái)想些別的。她看見(jiàn)一個(gè)石砌的四方院，由一個(gè)現(xiàn)代建筑師設(shè)計(jì)，風(fēng)格既不古老也不摩登，卻仿佛正伸出雙手要把過(guò)去和現(xiàn)在調(diào)和在一起。在深墻大院里，是一塊被石臺(tái)包圍的、修整過(guò)的草地，花朵零星散落在草地的四角。在“科茨沃爾德”式水平板巖屋檐的后面，一些更古老、更悠閑的建筑物伸展著它們的磚砌煙囪——那也是一個(gè)四方院，依然存留著維多利亞時(shí)期古老住宅區(qū)的風(fēng)貌，那里曾經(jīng)是什魯斯伯里學(xué)院第一批惴惴不安的學(xué)生的棲息地。前面，是喬伊特小路上的樹(shù)，再往前，是一片古老的院墻以及新學(xué)院的塔樓，寒鴉逆風(fēng)扇動(dòng)著翅膀。

記憶一如移動(dòng)著的人影，充滿了這個(gè)四方院。學(xué)生成雙結(jié)對(duì)地閑逛。她們飛奔到講堂，袍子倉(cāng)促地沾在了里面輕柔的夏裙上，方帽被荒謬的風(fēng)扯得像小丑的雞冠帽。自行車壘疊在看門人的小屋里，車架上堆滿了書(shū)，長(zhǎng)袍繞在車把上。一個(gè)面色灰白的教師正穿過(guò)草地，她眼神迷離，出神地想著那迷人的十六世紀(jì)哲學(xué)。她的袖子在飄動(dòng)，肩膀微斜著，恰好平復(fù)了后襟起皺的絲綢。兩個(gè)男生在尋找一輛馬車，他們頭上沒(méi)戴帽子，手插在褲子口袋里，大聲地談?wù)撝嘘P(guān)船只的話題。面色嚴(yán)峻、神情莊重的督學(xué)和身材結(jié)實(shí)、情緒歡快的院長(zhǎng)在通往舊四方院的拱道下面熱烈地討論著什么。高高的星星點(diǎn)點(diǎn)的飛燕草映襯著那些顫動(dòng)的灰藍(lán)色長(zhǎng)袍，像火焰一般——假如火焰會(huì)是藍(lán)色的。學(xué)院里的貓是那么地全神貫注、若無(wú)其事。它們沖著藏酒室的方向昂首闊步，高傲地豎起尾巴。

那是很久以前的記憶了；它似乎包含了一切，像是從后來(lái)的苦澀歲月里伸出的一把劍，干脆利落地割斷了時(shí)間的聯(lián)系。她現(xiàn)在能面對(duì)嗎？那些女人會(huì)對(duì)她說(shuō)什么？哈麗雅特·范內(nèi)，這個(gè)第一學(xué)位是英語(yǔ)文學(xué)的學(xué)生，后來(lái)去了倫敦寫(xiě)偵探小說(shuō)，還沒(méi)結(jié)婚就和一個(gè)男人住在一起，而且還身陷謀殺罪名的謠言之中。對(duì)于什魯斯伯里學(xué)院來(lái)說(shuō)，這可不是他們對(duì)畢業(yè)生們的期望。

她從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)。最初，是因?yàn)樗珢?ài)這個(gè)地方了，一次決絕的離別仿佛比漫長(zhǎng)而痛苦的依依不舍要好；接下來(lái)，她的父母去世了，留下她孤身一人、窮困潦倒，為生計(jì)奔波已經(jīng)耗費(fèi)了她所有的精力和時(shí)間；再后來(lái)，絞刑架那荒涼的陰影把她和那個(gè)被陽(yáng)光浸染成灰綠色的四方院隔開(kāi)。但是，現(xiàn)在呢？

她又把信拿了起來(lái)。這是一封急件，邀請(qǐng)她去參加什魯斯伯里的年度宴會(huì)——這種懇請(qǐng)讓人很難置之不理。她有一個(gè)朋友，分開(kāi)后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。現(xiàn)在她結(jié)婚了，也與自己疏遠(yuǎn)了，但如今她生病了，希望在去國(guó)外動(dòng)手術(shù)之前再和哈麗雅特見(jiàn)一面，據(jù)說(shuō)那手術(shù)難度大，也很危險(xiǎn)。

瑪麗·斯托克斯，那么優(yōu)美精致，就像二年級(jí)戲劇里的帕蒂小姐[2]那樣。她優(yōu)雅迷人、舉止得體，是社交圈里的焦點(diǎn)。然而奇怪的是，她竟然很喜歡哈麗雅特·范內(nèi)，范內(nèi)是那樣一個(gè)粗糙笨拙、永遠(yuǎn)都不受人歡迎的人啊。無(wú)論瑪麗干什么，哈麗雅特都跟著做；她們帶著草莓和熱水瓶去謝爾河劃船；她們?cè)谖逡还?jié)的日出前爬上瑪格達(dá)林塔，感受鐘就在她們身下?lián)u擺；她們一起坐在爐火邊一直聊到很晚很晚，就著咖啡和姜餅。瑪麗總是要開(kāi)始一段長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話，談?wù)搻?ài)和藝術(shù)，宗教和民權(quán)。所有的朋友都說(shuō)，瑪麗天生就是第一。所以當(dāng)哈麗雅特的名字在頭等學(xué)生名單里，而瑪麗卻在二等時(shí)，除了那些老眼昏花的老學(xué)究導(dǎo)師外，所有的人都很驚訝。自那以后，瑪麗結(jié)婚了，很少再聽(tīng)到她的消息；不過(guò)她一次不落地參加每年的校友聚會(huì)。但哈麗雅特打破了所有的傳統(tǒng)樊籬，甚至打破了一半的戒律，名譽(yù)掃地，一心賺錢。富有而迷人的彼得·溫西勛爵拜倒在她腳下，只要她愿意，隨時(shí)都可以嫁給他；她精力充沛，生活滿是苦澀，名聲也不大清白。似乎普羅米修斯和厄毗米修斯[3]顛倒了角色；對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，那是一堆的麻煩，對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是光禿禿的巖石和禿鷲；而且，在哈麗雅特看來(lái)，她們永遠(yuǎn)都不可能再有任何相似之處了。

“但是，上帝啊！”哈麗雅特說(shuō)，“我不想成為一個(gè)膽小鬼。我要去，一定要去。已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那么痛苦的折磨，還會(huì)有更糟的嗎？再說(shuō)，這有什么大不了的？”

她填好了邀請(qǐng)表，寫(xiě)上了地址，啪的一聲粘上郵票，然后飛快地跑下樓，在她改變主意之前把信丟進(jìn)了信筒。

然后，她慢慢地走過(guò)廣場(chǎng)花園，上了亞當(dāng)石階，回到她的公寓。在徹底翻查碗櫥卻一無(wú)所獲之后，她又慢慢爬上頂層的樓梯平臺(tái)。她拽出一只頗有年頭的大皮箱，打開(kāi)鎖，掀開(kāi)蓋子，一股陳舊又寒冷的氣味撲面而來(lái)。書(shū)，被遺棄的衣服，舊鞋子，舊手稿，一條曾屬于她死去情人的領(lǐng)結(jié)——已經(jīng)退色了。她把箱子翻到底，拽出一包厚厚的黑色的東西，在布滿灰塵的陽(yáng)光里抖開(kāi)。這是一件她只穿過(guò)一次的長(zhǎng)袍，那還是在她被授予文學(xué)碩士學(xué)位的時(shí)候。這漫長(zhǎng)的隱居生活仿佛并沒(méi)有讓它遭什么罪：把疊得很緊的袍子抖摟開(kāi)來(lái)，竟然沒(méi)有什么褶子。只有方帽顯示出一些被蛀蟲(chóng)侵犯過(guò)的痕跡。就在她拍打帽子上沾的絨毛時(shí)，一只在衣箱蓋下面冬眠的花斑蝴蝶飛了出來(lái)，飛向明亮的窗戶那邊，不料卻被蜘蛛網(wǎng)纏住了。

這些日子里，哈麗雅特很高興她終于能夠買得起一輛車了。這讓她和以往那些搭乘火車來(lái)的經(jīng)歷有了不同。在短暫的幾個(gè)小時(shí)里，她可以暫時(shí)忽視她那如同嗚咽的鬼魂般死去的青春，告訴自己，她只是一個(gè)陌生人，一個(gè)旅居者，一個(gè)在世界上有地位的富裕的女人。滾燙的馬路在她的身后延伸，城市從綠色的風(fēng)景線上升起，旅館的牌子、加油泵，商店、警察和路人越來(lái)越擁擠地迎面而來(lái)，接著又向后退去，然后被忘卻。六月的時(shí)光在玫瑰叢中漸漸逝去，籬笆漸漸變?yōu)榛颐擅傻哪G色。紅磚在高速公路上蔓延，像是一種炫耀，又像是一種提醒，提醒人們現(xiàn)在永遠(yuǎn)建立于過(guò)去之上。她在威科姆吃了午飯，吃得很飽，很舒服，還點(diǎn)了半瓶白葡萄酒，并給了服務(wù)員慷慨的小費(fèi)。她渴望能將現(xiàn)在的自己和那個(gè)大學(xué)時(shí)代只能坐在路邊吃三明治喝咖啡的自己徹底區(qū)分開(kāi)。當(dāng)你長(zhǎng)大、肯定自己之后，你對(duì)快樂(lè)便也有了一種新的定義。她挑選了參加花園派對(duì)的禮服裙，選擇了一件既適合自己又富有學(xué)者正統(tǒng)風(fēng)范的，把它放平整，整齊地疊放在手提箱里。那件衣服很長(zhǎng)，很端莊，質(zhì)地是樸素的黑色喬其紗，正統(tǒng)得無(wú)懈可擊。在這件衣服下面，是一條為學(xué)宴之夜準(zhǔn)備的晚禮服，飽滿的深紫紅色面料，式樣非常保守，絕不會(huì)不合時(shí)宜地露出后背或胸口；所以不會(huì)冒犯那些已故督學(xué)們的肖像。那些肖像畫(huà)上的眼睛會(huì)從大廳的柔和橡木墻壁上悠然地俯視著你。

赫廷頓。她現(xiàn)在很近了，胃里有些不安地痙攣。上了赫廷頓山，她過(guò)去常常推著一輛破舊的自行車來(lái)到這里。眼下，四個(gè)車輪有節(jié)奏地跳動(dòng)著，山似乎沒(méi)有從前陡峭了；但每一片葉子、每一塊石頭似乎都在歡迎這位熟悉的入侵者——學(xué)院的學(xué)生。接著就是窄窄的街道，凌亂的商店使它更加狹窄了，像鄉(xiāng)村的主街；雖然一兩段路面被拓寬和修整過(guò)，但也沒(méi)有什么真正的改變。

瑪格達(dá)林橋。瑪格達(dá)林塔樓。沒(méi)有絲毫的改變——有的只是人類建筑杰作那冷漠、寧?kù)o的持久。在這里，你必須硬起心腸。長(zhǎng)墻路。圣克洛斯路。那代表過(guò)去的鐵手正向你抓來(lái)。這是學(xué)院的門；現(xiàn)在，你要準(zhǔn)備邁進(jìn)去了。

圣克洛斯門衛(wèi)室那里來(lái)了一個(gè)新門房，他聽(tīng)到哈麗雅特的名字后，就把她的名字在名單里核對(duì)了一下。她把行李箱遞給了他，開(kāi)車去了曼斯菲爾德小街[4]的車庫(kù)，然后把袍子搭在手腕上，穿過(guò)新四方院，往舊四方院走去，經(jīng)過(guò)了難看的磚石門廳，進(jìn)了波列大樓。

無(wú)論在過(guò)道還是在樓梯口，她都沒(méi)有遇到一個(gè)同屆的人。在學(xué)生會(huì)的門口，三個(gè)高她好幾屆的人在互相寒暄著，熱情洋溢，那種年輕的舉止談吐已然不再合時(shí)宜；不過(guò)三個(gè)人里她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有人跟她說(shuō)話，她也沒(méi)有開(kāi)口，像幽靈一樣經(jīng)過(guò)她們身邊。她只看了一眼就認(rèn)出，這個(gè)分配給她的房間從前屬于一個(gè)她特別不喜歡的女人。那個(gè)女人后來(lái)嫁給了一個(gè)傳教士，去了中國(guó)。房間現(xiàn)任主人的短袍子掛在門后；從書(shū)架上陳列的書(shū)判斷，她是學(xué)歷史的；從私人物品判斷，她是一個(gè)一味趕時(shí)髦的新生，沒(méi)有什么自己的品位。哈麗雅特把自己的東西放在那張窄床上。床罩是那種綠色的打著褶的粗糙布料，上面是很不協(xié)調(diào)的未來(lái)主義圖案；一張新古典風(fēng)格的難看的圖片掛在床的上方；一只鍍鉻的臺(tái)燈被設(shè)計(jì)得都是尖角——使用起來(lái)很不方便——滿心怨氣地站在桌子上。學(xué)院提供的衣櫥原與托特漢姆法院路很協(xié)調(diào)，而現(xiàn)在抽屜柜上擺著一個(gè)奇怪小雕像或者說(shuō)是鋁質(zhì)的三維圖像，像一個(gè)扭曲的螺旋形物體，底座上還標(biāo)有“向往”二字，這些給房間的不和諧感又添上了重重的一筆。哈麗雅特意外地在衣柜里找到三個(gè)衣服架子，這還稍許有點(diǎn)安慰。按照學(xué)院的規(guī)定，這里還有一面梳妝鏡，大約只有一英尺見(jiàn)方，掛在房間光線最暗的角落里。

她把自己的行李箱打開(kāi)，脫下外套和裙子，穿上了睡袍，出門尋找浴室。她還有四十五分鐘的時(shí)間可以梳洗，什魯斯伯里學(xué)院的熱水系統(tǒng)總是最讓人贊不絕口的。她忘記這層樓上的浴室究竟在哪里了，但很確定是在左邊。第一間是洗漱室，第二間也是洗漱室，門上還有通告：二十三點(diǎn)后禁止洗東西；第三間是衛(wèi)生間，門上也有通告：離開(kāi)時(shí)請(qǐng)熄燈；現(xiàn)在，她在第四間——浴室，門上有通告：二十三點(diǎn)后禁止洗浴，下面還有一條嚴(yán)厲的附加說(shuō)明：如果有學(xué)生堅(jiān)持要在二十三點(diǎn)后洗浴，那么浴室將在二十二點(diǎn)三十分上鎖。在集體生活中必須為他人著想。簽名：院長(zhǎng)，L.馬丁。哈麗雅特選了一間最大的隔間，里面又有一條通告：防火須知。還有一個(gè)用大寫(xiě)字母印成的卡片：水資源有限，請(qǐng)勿浪費(fèi)。在這種熟悉的被人管制的感覺(jué)下，哈麗雅特塞上塞子，擰開(kāi)水龍頭。水很燙，浴缸顯然需要新的瓷釉外漆，軟地毯也比以前寒磣了。

沐浴完畢，哈麗雅特感覺(jué)好了一些。她回到自己的房間，再次幸運(yùn)地沒(méi)有遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。她可不想穿著睡袍跟別人閑聊敘舊。她看見(jiàn)和她房間隔一間的屋子門上有“H.阿特伍德夫人”的字樣。看到門是關(guān)著的，她很高興。再下一間房間的門上沒(méi)有名字，但當(dāng)她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，有人從里面轉(zhuǎn)動(dòng)門把，慢慢地打開(kāi)了門。哈麗雅特迅速跳了過(guò)去，閃進(jìn)自己的那間避難所。她發(fā)現(xiàn)自己的心跳得很快，真是可笑。

那件黑色禮服裙很適合她的身材，完美地貼伏在身上，就像一副總能貼著手的手套。裙子的肩上有一小塊方形的墊肩，袖子長(zhǎng)長(zhǎng)的，手腕處的褶邊飾一直墜到指關(guān)節(jié)，讓整件禮服顯得溫婉動(dòng)人。這禮服很好地突顯了她的腰身，裙子曳地，款式像中世紀(jì)的長(zhǎng)袍。那灰暗的表面已經(jīng)退色，但并沒(méi)有影響學(xué)究氣的綢緞那暗淡的光澤。她把袍子上的褶皺往肩膀處提，這樣胸前就會(huì)很平展。圍巾費(fèi)了她不少工夫，開(kāi)始她不知道脖子那里該怎么打結(jié)才可以把絲綢的亮面翻出來(lái)。她把圍巾別在胸口，基本看不出來(lái)接口，這樣就能顯得平衡些——一邊黑色、一邊深紅。她在那面不大的梳妝鏡前彎下腰——住在這里的學(xué)生顯然是個(gè)很矮的姑娘——把軟帽調(diào)節(jié)得更平更直一些，再把額頭中央翹起的部分按了下去。鏡子里映出她的臉，很白，兩條黑色的眉毛從硬挺的鼻子兩側(cè)拘謹(jǐn)?shù)厣斐鋈ィg隔有一點(diǎn)太寬了。她看著鏡子里自己的眼睛——疲憊而倔犟——那雙直視恐懼的眼睛依然那么謹(jǐn)慎。嘴巴是屬于那種慷慨之人的，并且很為自己的慷慨而后悔；嘴角向后扯著，似乎不愿意放棄任何東西。那波浪形的濃密頭發(fā)攏在腦后，用黑帽子壓好。這讓她的臉完全露了出來(lái)。她對(duì)自己皺了皺眉，將袍子上上下下摸了摸；然后，開(kāi)始對(duì)梳妝鏡不耐煩起來(lái)，她轉(zhuǎn)向了窗戶，從那里可以看見(jiàn)內(nèi)院，也可以看見(jiàn)外面的老四方院。這其實(shí)不像一個(gè)四方院，而更像一個(gè)長(zhǎng)方形的花園，四周被學(xué)院的建筑物圍了起來(lái)。四方院的一邊，樹(shù)蔭下的草地上放著桌子和椅子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊是新圖書(shū)館樓，已經(jīng)快要完工了，腳手架里露出光禿禿的櫞子。有好幾個(gè)女人結(jié)伴穿過(guò)草地；哈麗雅特有些不滿地發(fā)現(xiàn)，她們當(dāng)中的大部分人帽子都沒(méi)戴好，而且有個(gè)人更加愚蠢——穿了一件淡黃色的、飾有平紋棉布褶邊的禮服裙，這穿在袍子里面顯然很不合適。

“不過(guò)，”她想，“那鮮艷的顏色已經(jīng)顯得很中世紀(jì)風(fēng)格了。不管怎么樣，女人不會(huì)比男人更糟糕。我有一次看到音樂(lè)學(xué)博士哈蒙德先生在一個(gè)落成典禮上，袍子里面露出灰色法蘭絨的西裝，穿著棕色的靴子，系著一條藍(lán)色圓點(diǎn)的領(lǐng)帶，即使這樣也沒(méi)有人說(shuō)什么。”

她突然笑了，第一次感到信心十足。

“不管怎樣，她們不能否認(rèn)事實(shí)。不管我后來(lái)做過(guò)什么，那些事實(shí)永遠(yuǎn)存在。學(xué)者、文藝碩士、導(dǎo)師、這所大學(xué)的資深成員、一個(gè)應(yīng)該享有至高尊敬的人。”

她堅(jiān)定地走出了自己的房間，敲了敲隔壁的門。

四個(gè)女人一起向花園走去——走得很慢，因?yàn)楝旣惒×耍荒茏呖臁＞驮谒齻兟降臅r(shí)候，哈麗雅特在想：

“這是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)天大的錯(cuò)誤——我不應(yīng)該來(lái)。瑪麗是個(gè)可愛(ài)的人，和過(guò)去一樣。她見(jiàn)到我高興得幾乎可憐，但我們卻沒(méi)有什么可談的。我會(huì)永遠(yuǎn)記得她，現(xiàn)在這樣，就是今天這個(gè)樣子——枯萎、挫敗的臉。她也會(huì)記住現(xiàn)在的我——冷酷、堅(jiān)韌。她告訴我，我看起來(lái)很成功。我知道她的意思。”

貝蒂·阿姆斯特朗和多蘿西·科林斯一直說(shuō)個(gè)不停，這讓她很慶幸。她們一個(gè)現(xiàn)在是位努力工作的育犬師，另一個(gè)在曼徹斯特開(kāi)了一家書(shū)店。她們顯然一直保持聯(lián)系，因?yàn)樗齻冊(cè)谡務(wù)撌露皇钦務(wù)撊耍拖衲切┯泄餐d趣的人討論的話題一樣。瑪麗·斯托克斯——現(xiàn)在是瑪麗·阿特伍德了——仿佛從她們中間脫離了，因?yàn)樯。驗(yàn)榛橐觯驗(yàn)椋乇苁聦?shí)也沒(méi)有用，其實(shí)是因?yàn)橐恍┚裆系膯?wèn)題，和疾病以及婚姻都沒(méi)有關(guān)系。“我覺(jué)得，”哈麗雅特想，“她的小腦袋像夏天一樣，開(kāi)花太早，馬上就結(jié)子兒了。她在這兒——我親密的朋友——正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式談?wù)撐业臅?shū)。我也正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式談?wù)撍暮⒆印Ｎ覀儜?yīng)該永遠(yuǎn)不再見(jiàn)面，這太可怕了。”

多蘿西·科林斯打斷了哈麗雅特的思緒，她想咨詢關(guān)于出版合約的事。在返回院子之前，她們一直在談?wù)撝@個(gè)話題。一個(gè)輕快的身影匆匆出現(xiàn)在小徑上，停下腳步后，她發(fā)出歡快的叫聲。

“真的嗎？這是范內(nèi)小姐！隔了這么久再見(jiàn)到你可真讓人高興啊。”

哈麗雅特禮貌地接納了院長(zhǎng)的夸張口氣。院長(zhǎng)是給過(guò)她巨大影響的人，在她最需要關(guān)懷和鼓舞的時(shí)候，院長(zhǎng)一直寫(xiě)信給她。為了給她們倆一些空間，另外三個(gè)人從她們身邊走開(kāi)了。她們?nèi)齻€(gè)今天下午已經(jīng)見(jiàn)過(guò)院長(zhǎng)了。

“你能來(lái)簡(jiǎn)直是太棒了！”

“我很勇敢，是吧？”哈麗雅特說(shuō)。

“瞧你說(shuō)的！”院長(zhǎng)說(shuō)，并側(cè)過(guò)頭用明亮的眼神看著哈麗雅特，“你千萬(wàn)不要想這些，沒(méi)有人在乎那些事。我們可不是你想象中的那種木乃伊似的人。不管怎么樣，你從事的工作非常有意思，是不是？哦，督學(xué)非常想見(jiàn)你。她就是喜歡你的《犯罪之沙》。讓我們看看在副校長(zhǎng)來(lái)之前，能不能逮到她……你覺(jué)得斯托克斯看上去怎么樣——我是說(shuō)阿特伍德。我從來(lái)都搞不清楚她們結(jié)婚后的姓。”

“恐怕是糟透了，”哈麗雅特說(shuō)，“你知道，我到這兒來(lái)是為了見(jiàn)她——但我想這不是一個(gè)明智的決定。”

“哦，”院長(zhǎng)說(shuō)，“我想，她已經(jīng)停滯不前了。她曾是你的朋友——但我總是覺(jué)得她還是像一個(gè)天真幼稚的孩子，非常早熟，但沒(méi)有持久力。不管怎么樣，我希望她一切都好……討厭的風(fēng)，總是掀我的帽子。你把自己的帽子管得很好啊，是怎么做到的？我發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)人都穿著體面的暗色禮服。你看見(jiàn)特瑞摩爾穿的那件禮服了嗎？真可怕，像個(gè)黃色燈罩似的。”

“那是特瑞摩爾嗎？她在干什么？”

“哦，天哪！我親愛(ài)的，她的工作是精神治療。愉快，愛(ài)心，那一套——哈！我想我們應(yīng)該能在這兒找到督學(xué)。”

什魯斯伯里學(xué)院以這些督學(xué)們?yōu)闃s。早期，它曾因?yàn)橐晃桓哔F的女士而地位尊貴；在為婦女權(quán)益抗?fàn)幍睦щy時(shí)期，有位外交官曾經(jīng)管理過(guò)這里；現(xiàn)在，它被牛津大學(xué)收并了，由此更加聲望日隆。瑪格麗特·巴林博士穿了一件法國(guó)灰的衣服，上面點(diǎn)綴著緋紅的花紋。在任何公共場(chǎng)合，她總有出眾的領(lǐng)袖風(fēng)范，不僅能讓男導(dǎo)師有挫敗感，還能把他們受傷的心安撫得服服帖帖。她優(yōu)雅地向哈麗雅特致以歡迎，并問(wèn)她覺(jué)得新圖書(shū)館樓怎么樣，那幢樓恰好占據(jù)了舊四方院落的北面。哈麗雅特言語(yǔ)得當(dāng)?shù)刭澝乐f(shuō)從目前來(lái)看進(jìn)展不錯(cuò)，還問(wèn)她什么時(shí)候可以完工。

“希望復(fù)活節(jié)吧，也許我們可以在開(kāi)幕式上見(jiàn)到你呢。”

哈麗雅特禮貌地回答說(shuō)她也很期待，這時(shí)她看到副校長(zhǎng)的長(zhǎng)袍從遠(yuǎn)處飄到視野范圍之內(nèi)，向著這群昔日的學(xué)生翩翩而來(lái)。

禮服，禮服，禮服。十多年后要再認(rèn)出一個(gè)人來(lái)，有時(shí)真的很難。那個(gè)戴著藍(lán)色兔皮帽的人一定是希爾維亞·德雷克——她最后還是拿到了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。德雷克小姐的文學(xué)學(xué)士曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)學(xué)院里的一個(gè)笑話；這學(xué)位讓她費(fèi)了太長(zhǎng)的時(shí)間，一遍一遍地重寫(xiě)論文，一遍一遍地絕望。她可能不太記得哈麗雅特了，哈麗雅特比她低好幾個(gè)年級(jí)。但哈麗雅特卻記得很清楚——在住校的時(shí)候，她進(jìn)出學(xué)生會(huì)總是把門摔得砰砰響，并且老是胡說(shuō)八道什么中世紀(jì)愛(ài)的高貴。天哪！一個(gè)可怕的女人來(lái)了，莫里爾·坎普舒特，她走過(guò)來(lái)打招呼。坎普舒特以前總是愛(ài)傻笑，現(xiàn)在還是那樣。她穿了一身難看的灰綠色衣服，心里想問(wèn)：“你覺(jué)得你寫(xiě)的偵探小說(shuō)都怎么樣？”然后就真的說(shuō)了。討厭的女人。還有維拉·莫里森，她問(wèn)：“你現(xiàn)在在寫(xiě)什么東西嗎？”

“是啊，當(dāng)然，”哈麗雅特說(shuō)，“你還在教書(shū)嗎？”

“是啊——還是老地方，”莫里森小姐說(shuō)，“不過(guò)，我的這點(diǎn)小事跟你的比起來(lái)太不值一提了。”

這句話沒(méi)法回應(yīng)，只能報(bào)以一陣表示不贊成的笑聲，哈麗雅特也那樣笑了。人群開(kāi)始移動(dòng)，向新四方院那邊走去，贈(zèng)鐘儀式就要揭幕了。大家在花壇四周的石基座上找到位置站定。然后就聽(tīng)到一個(gè)聲音很正式地宣布，請(qǐng)大家給隊(duì)列讓出一條道。哈麗雅特借這個(gè)理由，從維拉·莫里森那里脫身，站到人群的最后面去了，在那里所有的面孔都是陌生的。在四方院的對(duì)面，她看到了瑪麗·阿特伍德和她的朋友們。那些人揮了揮手，哈麗雅特也向她們揮了揮。她沒(méi)打算穿過(guò)四方院，到她們那邊去，而是愿意獨(dú)自站著，就當(dāng)這擁擠人群里的一員。

在幔幕后面，那面鐘對(duì)它的正式公開(kāi)露面很是迫不及待，敲響了三點(diǎn)的和弦鐘聲。嘎吱嘎吱的腳步聲從礫石路上傳來(lái)。在拱門下面，雙列的隊(duì)伍出現(xiàn)在大家眼前；一群長(zhǎng)者一絲不茍地走著，在這個(gè)著裝隨意的年代，他們的服飾過(guò)于華麗，與這個(gè)時(shí)代有些格格不入，帶著英格蘭的大學(xué)學(xué)者特有的不修邊幅的威嚴(yán)緩緩走了過(guò)來(lái)。他們穿過(guò)四方院，登上鐘底的基座；男教師們把他們的都鐸式軟帽、方帽摘了下來(lái)，以示對(duì)副校長(zhǎng)的尊重；女教師們則采用了祈禱般虔誠(chéng)、尊敬的態(tài)度。副校長(zhǎng)開(kāi)始說(shuō)話了，聲音單薄柔弱。他回顧了學(xué)院的歷史；恰當(dāng)?shù)刂赋鰧W(xué)院在短暫的時(shí)間里取得的無(wú)法衡量的成就；開(kāi)了一個(gè)關(guān)于相對(duì)論的古怪而無(wú)趣的玩笑，并用了一大堆古老的諺語(yǔ)來(lái)修飾這個(gè)玩笑；感謝了捐助人，由于尊敬的已故的市政委員的慷慨，這面鐘才得以懸掛在此；他還表示，他非常高興能由自己來(lái)給這面精致的鐘揭幕，它會(huì)給四方院增加一份美麗——這個(gè)四方院，他又加了一句，盡管是新成員，但在我們這所滿是古老高貴建筑的偉大大學(xué)里，它依然值得擁有一席之地。他現(xiàn)在要代表校長(zhǎng)和牛津大學(xué)，給鐘揭幕了。他的手伸向幔幕；院長(zhǎng)的臉上出現(xiàn)了一絲緊張的神態(tài)，幔幕落了下來(lái)，沒(méi)有任何不合時(shí)宜的意外發(fā)生，這時(shí)她的臉上才露出心滿意足的笑容。揭幕后，幾個(gè)地位顯要的人圍成一圈鼓掌；督學(xué)發(fā)表了一通簡(jiǎn)短的演講，感謝副校長(zhǎng)的光臨和他的表彰；鐘上的金色指針在轉(zhuǎn)動(dòng)，一刻鐘的報(bào)時(shí)鐘聲溫和地響起。人群發(fā)出了一陣滿意的感嘆；隊(duì)列重新休整，然后從拱門走了回去，典禮就這樣歡快地結(jié)束了。

哈麗雅特跟在人群后面，沮喪地發(fā)現(xiàn)維拉·莫里森又在她的旁邊晃來(lái)晃去；并且說(shuō)，她覺(jué)得所有的偵探小說(shuō)作者都應(yīng)該對(duì)鐘有特殊的興趣，因?yàn)槟敲炊嗖辉趫?chǎng)證據(jù)都和鐘以及報(bào)時(shí)信號(hào)有關(guān)。然后又開(kāi)始講她教書(shū)的那個(gè)學(xué)校里發(fā)生的一件奇怪的事；她覺(jué)得，如果有聰明人能把這件事想通，應(yīng)該能寫(xiě)成一部偵探小說(shuō)。她一直都想見(jiàn)到哈麗雅特，把這個(gè)故事告訴她。她穩(wěn)穩(wěn)地站在老四方院的草地上，和餐點(diǎn)桌保持相當(dāng)一段距離。她在講真正的故事之前有好長(zhǎng)一段鋪墊和前奏。一個(gè)仆人端了幾杯茶過(guò)來(lái)了。哈麗雅特要了一杯，立刻又感到后悔；這讓她根本走不開(kāi)了，似乎逼著她永遠(yuǎn)得站在莫里森小姐身邊。然后，她看到了菲比·圖克爾，感激得心都快跳出來(lái)了。好人菲比，她看起來(lái)和從前一模一樣。她匆忙向莫里森小姐道了歉，說(shuō)有空再來(lái)聽(tīng)這件關(guān)于鐘的怪事，然后在一堆袍子中扒出一條路走過(guò)去，說(shuō)：“嗨！”

“嗨！”菲比說(shuō)，“哦，是你。感謝上帝。我都開(kāi)始在想，我們年級(jí)的人怎么都不在呢。除了特瑞摩爾和那個(gè)可怕的莫里森。過(guò)來(lái)，拿點(diǎn)三明治；這么說(shuō)很奇怪，它們挺好吃的。你這些日子都怎么樣，事業(yè)興旺發(fā)達(dá)吧？”

“不算太糟糕吧。”

“你的工作很出色。”

“你也是啊。我們找個(gè)地方坐下來(lái)吧。我很想聽(tīng)聽(tīng)你考古的故事。”

菲比以前是學(xué)歷史的，后來(lái)和一個(gè)考古學(xué)家結(jié)了婚，是對(duì)很般配的組合。他們?cè)诘厍蚰切┍贿z忘的角落里挖掘骨頭、石頭、陶瓷之類的東西，然后寫(xiě)書(shū)，給有知識(shí)有文化的人講課。忙里偷閑，他們還生了一支小小的三人隊(duì)伍，然后把孩子丟給樂(lè)呵呵的爺爺奶奶，自己又匆匆回去搗鼓那些石頭和骨頭去了。

“我們剛從伊薩卡[5]回來(lái)。鮑勃對(duì)那里新發(fā)現(xiàn)的墓墟興奮得要命，在那里研究從原始到革新時(shí)期的葬禮風(fēng)俗。他正在寫(xiě)一篇論文來(lái)反駁蘭巴德的理論。我會(huì)幫他在語(yǔ)氣上做些修改，再加些表示歉意的腳注。我覺(jué)得，即使蘭巴德是個(gè)自負(fù)的白癡，但批評(píng)得太多也有損自己的面子。溫柔、彬彬有禮，卻一語(yǔ)中的，這才更有力，你覺(jué)得呢？”

“說(shuō)得真對(duì)。”

這個(gè)人除了年齡增長(zhǎng)、結(jié)了婚以外，跟以前沒(méi)有任何不同。這讓哈麗雅特很高興。仔細(xì)討論完葬禮儀式后，哈麗雅特開(kāi)始問(wèn)起她的家人來(lái)。

“他們?cè)絹?lái)越有意思了。理查德，就是最大的那個(gè)，對(duì)墓穴很感興趣。他的奶奶有天被他嚇壞了，他在園藝工人的垃圾堆里挖，很耐心、很有條不紊地挖，收集那些骨頭。他奶奶那一代人總是對(duì)細(xì)菌、臟東西之類的大驚小怪。她們有她們的道理，但這些孩子們也不見(jiàn)得有多糟糕。然后他爸爸就給了他一個(gè)小柜子，專門存放那些骨頭。你們這是在縱容他，他奶奶說(shuō)。我覺(jué)得，下一次出門我們得把理查德帶在身邊，但他奶奶肯定不放心，擔(dān)心那里沒(méi)有下水道，擔(dān)心他會(huì)從希臘感染到什么細(xì)菌。感謝上帝，這幾個(gè)孩子看上去都很聰明。給笨蛋當(dāng)媽媽肯定很不好受。這完全是碰運(yùn)氣，是吧？如果有人能像編小說(shuō)人物一樣，把他們給造出來(lái)，那才會(huì)更讓人滿意。”

由此，對(duì)話很自然地過(guò)渡到生物學(xué)，遺傳因子，《美麗新世界》[6]。哈麗雅特從前的輔導(dǎo)老師從一群學(xué)生里冒出來(lái)，打斷了這段談話。哈麗雅特和菲比連忙不約而同地歡迎她。利德蓋特小姐的做派跟以前一模一樣。這個(gè)優(yōu)秀學(xué)者單純而坦率的眼睛從來(lái)都看不見(jiàn)那些敗壞的東西。她謹(jǐn)慎而正義，以不容置疑的博愛(ài)去接納形形色色的人。像所有搞學(xué)術(shù)的人一樣，她對(duì)世界上所有的罪名都了如指掌，但當(dāng)她在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的時(shí)候，卻不一定能分辨出來(lái)。比如說(shuō)，如果她認(rèn)識(shí)的人犯了一個(gè)小小的錯(cuò)，但由于這個(gè)人和她有接觸，對(duì)方的錯(cuò)誤就會(huì)得到洗滌和凈化。她身邊走過(guò)那么多的年輕學(xué)生，她從他們身上發(fā)現(xiàn)了許多優(yōu)點(diǎn)，激勵(lì)他們。她很難想象他們會(huì)故意地學(xué)壞，像理查三世或伊阿古[7]那樣。不快樂(lè)，有可能；被誤導(dǎo)了，有可能；在被利德蓋特小姐寬恕的誘惑中暴露了自己，有可能。如果她聽(tīng)到了偷盜、離婚，或者是更壞的事，就會(huì)皺起沉思的眉頭，想象這些人該有著多么不堪回首的過(guò)去，才會(huì)做這樣惡劣的事。只有過(guò)一次，哈麗雅特聽(tīng)到她對(duì)別人表示反對(duì)意見(jiàn)。那是一個(gè)她從前的學(xué)生，寫(xiě)了一本關(guān)于卡萊爾的書(shū)。“沒(méi)做任何研究，”利德蓋特小姐是這樣評(píng)價(jià)的，“也沒(méi)有有見(jiàn)解的判斷。她只是復(fù)制那些舊的信息，甚至不愿意花時(shí)間親自去核實(shí)一下。”不過(guò)她又加了一句，“但是我相信，這個(gè)可憐的家伙一定身世很苦。”

利德蓋特小姐沒(méi)有對(duì)范內(nèi)小姐流露出任何為她慚愧的表情。相反，她很熱情地歡迎了她，邀請(qǐng)她星期天早上去見(jiàn)她，并夸獎(jiǎng)她的成就，褒揚(yáng)她提升了英語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，甚至推理小說(shuō)界的水準(zhǔn)。

“你給教研室?guī)?lái)了許多快樂(lè)，”她說(shuō)，“我想，德·范恩小姐也是你的仰慕者。”

“德·范恩小姐？”

“呵，你肯定不認(rèn)識(shí)她。她是我們新來(lái)的成員，是個(gè)很不錯(cuò)的人，我知道她很想跟你談?wù)勀愕臅?shū)。你一定要來(lái)，結(jié)識(shí)一下。她要來(lái)這里三年。下個(gè)學(xué)期才正式登記，但她已經(jīng)在牛津待了好幾個(gè)星期了，在大學(xué)圖書(shū)館工作。她的研究課題是都鐸王朝的國(guó)家金融，她把這個(gè)課題研究得精彩極了，連像我這樣對(duì)錢完全沒(méi)有概念的人都被迷住了。我們都很高興學(xué)校決定給她瓊·巴拉克羅獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)樗且粋€(gè)絕對(duì)杰出的學(xué)者，而且工作非常勤奮。”

“我想我聽(tīng)過(guò)她的名字。她以前是不是在一個(gè)外地的學(xué)院當(dāng)負(fù)責(zé)人？”

“是的，她在弗蘭伯勒大學(xué)當(dāng)了三年的教務(wù)長(zhǎng)。但她不該做這個(gè)，雖然她是金融方面的專家，但那兒的管理工作太多了。她要做很多事，除了自己的研究工作，還要對(duì)博士學(xué)位進(jìn)行考核，對(duì)付學(xué)生們。學(xué)校和學(xué)院讓她精疲力竭。她是那種做事永遠(yuǎn)都要竭盡全力的人。我想，她可能覺(jué)得和學(xué)校里的人意氣不相投。她受夠了，決定到國(guó)外待幾年，然后她又回到了英格蘭。當(dāng)然，放棄了弗蘭伯勒的職位在經(jīng)濟(jì)上是個(gè)損失。所以她希望接下來(lái)的三年能夠好好寫(xiě)書(shū)，不用擔(dān)心其他方面的事。”

“我現(xiàn)在想起來(lái)了，”哈麗雅特說(shuō)，“好像在哪兒看過(guò)這個(gè)消息，去年圣誕節(jié)左右。”

“我想，你是在什魯斯伯里的年冊(cè)上看到的。我們?yōu)樗軄?lái)這里感到驕傲。學(xué)校真應(yīng)該給她一個(gè)教授職位，我懷疑她能不能接受在這里當(dāng)講師。對(duì)她的打擾越少越好。因?yàn)樗钦嬲膶W(xué)者。瞧，她就在那兒。哦，親愛(ài)的，古賓斯小姐把她給纏住了。你還記得古賓斯小姐嗎？”

“模模糊糊記得，”菲比說(shuō)，“我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候，她讀大三。很好的人，為人很真誠(chéng)，但開(kāi)學(xué)院會(huì)議的時(shí)候她卻很沉悶。”

“她的確很善良，很負(fù)責(zé)任，”利德蓋特小姐說(shuō)，“但不幸的是，她總能讓任何一門課都變得乏味無(wú)趣。真的很遺憾，她是那么一個(gè)值得信任的、可靠的人。不過(guò)這對(duì)她現(xiàn)在的工作倒沒(méi)有影響，她現(xiàn)在在什么地方做圖書(shū)館管理——希爾亞德小姐知道在哪里——我想她現(xiàn)在正在研究培根[8]家族，她可真努力。不過(guò)，我怕她現(xiàn)在正在跟德·范恩小姐刨根問(wèn)底，在這么熱鬧的場(chǎng)合，這樣可不好。我們要不要上去把德·范恩小姐給救出來(lái)？”

哈麗雅特跟著利德蓋特小姐穿過(guò)草坪，一股強(qiáng)烈的懷舊情緒掠過(guò)腦海。如果一個(gè)人能重返這個(gè)平靜的地方，這個(gè)只關(guān)注你智慧成果的地方；如果一個(gè)人能在這里踏實(shí)地、默默無(wú)聞地研究那些環(huán)環(huán)相扣的理論，全神貫注地，而不被代理商、合同、出版商、垃圾作者、采訪、崇拜者信件、索要簽名的人、制造謠言的人還有競(jìng)爭(zhēng)者們所迷惑；靜下心和那些枯燥卻持久的東西打交道；遠(yuǎn)離那些私人交流、評(píng)頭論足、猜疑嫉妒；像什魯斯伯里的毛櫸樹(shù)一樣成熟和堅(jiān)定——那么，她一定能忘記曾經(jīng)的失落和焦躁，或者能從更真實(shí)、更冷靜的角度去看待它們。因?yàn)椋瑥哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，這些并不重要。你在沉悶的學(xué)術(shù)報(bào)刊上刊登了一小篇豆腐塊文章；在愛(ài)了、錯(cuò)了、困惑了、逃避了之后，還沒(méi)等你發(fā)現(xiàn)那豆腐塊會(huì)成為珍貴的手稿，還是變成微不足道的腳注，你就早已經(jīng)死了。這其實(shí)是一場(chǎng)和他人的拉鋸戰(zhàn)，人人都往那個(gè)萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上擠，于是私人經(jīng)歷中的小小偶然在整個(gè)企圖中就被放大了。

但是她懷疑，現(xiàn)在是否還能回頭。她早早就把牛津這個(gè)被灰色高墻圍起來(lái)的樂(lè)園拋在身后了。人不能兩次踏入同一條河流，在伊希斯[9]也不能。她會(huì)對(duì)這并不真實(shí)的平靜失去耐心的——或者這只是她在告誡自己。

正在她整理思緒的時(shí)候，有人把她介紹給了德·范恩小姐。只看一眼，她就知道德·范恩小姐是個(gè)與眾不同的學(xué)者——比如說(shuō)，和利德蓋特小姐相比。她的那種獨(dú)特是哈麗雅特·范內(nèi)永遠(yuǎn)也學(xué)不到的。這是一個(gè)絕對(duì)的斗士；一個(gè)只對(duì)真理忠心耿耿，而不相信個(gè)人崇拜的斗士。對(duì)于這個(gè)斗士來(lái)說(shuō)，什魯斯伯里的四方院就是自己的歸屬舞臺(tái)。利德蓋特小姐安詳?shù)卣驹谀抢铮z毫不被外界所動(dòng)，用仁慈、親切的熱情去擁抱這一切；這個(gè)學(xué)識(shí)淵博的女人會(huì)給這個(gè)世界一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，把一切有可能干擾她判斷的東西都清除。在她那消瘦卻熱切的臉上，灰色的大眼睛很深邃，在厚厚的眼鏡片后面炯炯發(fā)亮，似乎對(duì)一切畫(huà)面以及概念都異常敏銳。在這種敏感的后面，她的思想?yún)s像花崗巖一樣堅(jiān)硬，不可動(dòng)搖。哈麗雅特想，作為一個(gè)女校的負(fù)責(zé)人，她要做的工作一定令人心力交瘁；因?yàn)椋淖值淅锼坪醪淮嬖凇巴讌f(xié)”這個(gè)詞；而所有的管理手段都不過(guò)是妥協(xié)而已。她不可能忍受任何搖擺的立場(chǎng)或者模糊的判斷。如果有任何東西擋在她和真理之間，她一定會(huì)秉公處理——即便那個(gè)東西是她自己的名譽(yù)。她刨根問(wèn)底的時(shí)候，是一個(gè)令人生畏的女人——更令人生畏的是，在討論任何她不精通的專業(yè)時(shí)，她所表現(xiàn)出的那種幾乎不真實(shí)的中庸和謙虛。哈麗雅特她們走過(guò)來(lái)的時(shí)候，她正在和古賓斯小姐說(shuō)著什么：

“我完全同意，一個(gè)歷史學(xué)家應(yīng)該考求細(xì)節(jié)；但除非你能把所有的人物和環(huán)境都掌握齊全，否則還是在脫離事實(shí)地推測(cè)。事件的前因后果和事件本身同樣重要。如果你把這個(gè)搞錯(cuò)了，你就是在篡改歷史畫(huà)面。”

就在古賓斯小姐眼里流露出倔犟，準(zhǔn)備反駁的時(shí)候，德·范恩小姐看到了利德蓋特小姐，她向古賓斯小姐說(shuō)了聲抱歉便朝這邊走來(lái)。古賓斯小姐不得不放棄；哈麗雅特有些遺憾地發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)不大整齊，皮膚也不好，還用了一根很大的白色安全別針把兜帽固定到衣服上。

“我的天，”德·范恩小姐說(shuō)，“那個(gè)頑固不化的年輕女人是誰(shuí)？她似乎很不滿我在埃塞克斯對(duì)溫特萊克先生的書(shū)評(píng)。她似乎覺(jué)得，我應(yīng)該把這個(gè)可憐的男人撕成碎片，原因就是他在寫(xiě)培根家族早期歷史時(shí)，很不小心地在時(shí)間上出現(xiàn)了幾個(gè)月的誤差。她一點(diǎn)都沒(méi)有注意到，這本書(shū)是至今為止，在處理兩位最神秘的偉人之間的互相影響上，最有啟示性的一本書(shū)。”

“培根家族是她的研究項(xiàng)目，”利德蓋特小姐說(shuō)，“所以我能理解她對(duì)此的反應(yīng)這么強(qiáng)烈。”

“不顧背景，光關(guān)注自己的研究項(xiàng)目，這是很不正確的。當(dāng)然，錯(cuò)誤應(yīng)該被糾正；我的確糾正過(guò)——給作者寫(xiě)了一封私人信函，這才是糾正小錯(cuò)誤的恰當(dāng)途徑。但我敢肯定，這個(gè)人掌握了這兩個(gè)偉人之間聯(lián)系的金鑰匙，他闡述的是非常重要的論點(diǎn)。”

“呵，”利德蓋特小姐說(shuō)，和善的笑容里露出了牙齒，“你似乎對(duì)古賓斯小姐很有意見(jiàn)啊。現(xiàn)在，我給你帶來(lái)了一個(gè)人，我知道你肯定非常想見(jiàn)她。這就是哈麗雅特·范內(nèi)小姐——也是一位把握細(xì)節(jié)的高手。”

“范內(nèi)小姐？”這位歷史學(xué)家把她那雙近視的眼睛湊近，臉上立即容光煥發(fā)，“這真是太令人高興了。讓我跟你講講，我多么喜歡你最近的那本書(shū)吧。我覺(jué)得，這是目前你的著作里最好的一本——不過(guò)，當(dāng)然我沒(méi)有資格做專業(yè)的評(píng)判。我和希金斯教授討論過(guò)這本書(shū)——他也是你的小說(shuō)迷——他說(shuō)這本書(shū)開(kāi)拓了一種非常有趣的可能性，他以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種想法。他還不知道那種可能性會(huì)不會(huì)有結(jié)果，但他會(huì)盡量發(fā)掘。告訴我，你當(dāng)時(shí)是根據(jù)什么來(lái)判斷的？”

“這個(gè)，我首先要有一個(gè)很好的想法，”哈麗雅特說(shuō)，心中忐忑不安，在內(nèi)心深處咒罵那個(gè)希金斯教授，“但是當(dāng)然——”

就在這個(gè)時(shí)候，利德蓋特小姐突然看到遠(yuǎn)處有另外一位學(xué)生，就跑了過(guò)去。菲比·圖克爾早就跑到草坪那邊去了。哈麗雅特只能聽(tīng)天由命了。十分鐘的時(shí)間，德·范恩小姐不留情面地徹底查看了哈麗雅特的大腦，把她的大實(shí)話都搖出來(lái)，就像一個(gè)積極的女仆為了清除地毯上的灰塵，用有力的手將它不停地敲打、擦拭、搖晃，然后把它放在一個(gè)新的地方，固定住。十分鐘后，院長(zhǎng)令人安慰地趕來(lái)打斷了談話。

“感謝上帝，副校長(zhǎng)終于離開(kāi)了。現(xiàn)在我們能把這些難看的舊絲綢袍子都脫了，亮出我們的派對(duì)禮服裙吧。這么熱的天氣，我們?yōu)槭裁匆趯W(xué)術(shù)行頭里悶著，為什么要那么在意等級(jí)和身份呢？現(xiàn)在！他走了！把所有不是晚禮服的東西都給我，我要把它們都扔到教研室里。還有我的。范內(nèi)小姐，你的袍子上面有名字嗎？哦，好姑娘！現(xiàn)在我的辦公室里，已經(jīng)有三件莫名其妙的袍子躺在那兒了。學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，它們就躺在那里。當(dāng)然，不知道主人是誰(shuí)。這些不整潔的小渾蛋們，她們覺(jué)得收拾那些該死的雜物都是我們的工作。她們把它們到處扔；然后就互相借；如果有人因?yàn)闆](méi)穿袍子外出而被罰款，那一般都是因?yàn)閯e人把她的拿走了。而且這些倒霉的袍子經(jīng)常像抹布一樣臟。她們用袍子擦灰塵，撥壁爐的火。我想起我們這忠誠(chéng)的一代人是多么精心保管這些衣服——可這些年輕的小渾蛋們一點(diǎn)都不在乎！她們非要穿得不倫不類，就像《潘登尼斯》[10]的插圖——這都是什么時(shí)候的事了！但她們那個(gè)現(xiàn)代化的理念，就是去模仿男大學(xué)生，而且還是半個(gè)世紀(jì)前的男大學(xué)生。”

“我們有些往屆學(xué)生也不能讓人引以為榮，”哈麗雅特說(shuō)，“比如說(shuō)，看看古賓斯。”

“哦，我的天！這實(shí)在太讓人厭煩了！她把所有東西都用安全別針別到一塊兒。我真希望她能洗洗她的脖子。”

“我倒是覺(jué)得，”德·范恩小姐一針見(jiàn)血，“那個(gè)顏色就是她皮膚自然的顏色。”

“那么她應(yīng)該吃胡蘿卜，洗洗她的體內(nèi)循環(huán)，”院長(zhǎng)說(shuō)，把哈麗雅特的袍子奪過(guò)來(lái)，“不，你別麻煩了。就從教研室的窗戶扔進(jìn)去，花不了一分鐘的時(shí)間。你可別想溜，不然我永遠(yuǎn)都找不到你了。”

“我的頭發(fā)還整齊嗎？”德·范恩小姐問(wèn)，沒(méi)有了帽子和袍子，她突然變得人性化起來(lái)，而且缺乏自信。

“這個(gè)，”哈麗雅特說(shuō)，一邊打量著她頭上厚厚的、鐵灰色的發(fā)髻，發(fā)髻上面插著過(guò)多的發(fā)針，像個(gè)槌球鐵環(huán)一樣冒了出來(lái)，“有一點(diǎn)點(diǎn)冒出來(lái)了。”

“經(jīng)常這樣，”德·范恩小姐說(shuō)，茫然地摸著發(fā)針，“我覺(jué)得我應(yīng)該把頭發(fā)剪短。那樣應(yīng)該少些麻煩。”

“我喜歡你現(xiàn)在這個(gè)樣子。那個(gè)大發(fā)髻很適合你。讓我?guī)湍惆桑梢詥幔俊?

“求之不得，”這位歷史學(xué)家說(shuō)，很感激地聽(tīng)任她把發(fā)針插進(jìn)去，“我的手指笨得很。我確實(shí)有頂帽子，但不知道放哪兒了，”她加了一句，很沒(méi)主見(jiàn)地在四方院里看了一圈，似乎覺(jué)得帽子會(huì)長(zhǎng)在樹(shù)上，“但院長(zhǎng)說(shuō)我們最好在這里等她。哦，謝謝你。現(xiàn)在感覺(jué)好多了——非常安全。哈！馬丁小姐來(lái)了。范內(nèi)小姐剛才好心地為白雪王后充當(dāng)了一下發(fā)型師——但我是不是要找頂帽子戴？”

“現(xiàn)在不行，”院長(zhǎng)堅(jiān)決地說(shuō)，“我要去喝點(diǎn)茶，你們也是。我快餓死了。我一直都跟著博尼費(fèi)斯教授，他有九十七歲，完全糊涂了，我在他的聾耳朵邊大喊大叫，喊得我都快沒(méi)命了。現(xiàn)在幾點(diǎn)了？好了，我就像瑪喬麗·弗萊明[11]的火雞——什么學(xué)生聚會(huì)，我連湊熱鬧都不愿意去；我就需要吃喝。我們趕快去襲擊餐桌吧，不然肖恩小姐和斯蒂文小姐就要把最后一塊冰都吃光了。”