美爾庫里亞利斯[12]說，所有憂郁的人，他們一旦抱有一個自負的想法，便極有目的性、極為急切并且不易停息。他們無法擺脫，即便心里想過一千次，但還是會做那些違背自己意愿的事。他們不斷地被麻煩纏身，在其之中，或是在其之外，吃飯的時候，運動的時候，無論何時，何地。一旦遇到挫折，他們永遠都不會忘記。

——羅伯特·伯頓[13]

到現在，一切都還算好，哈麗雅特一邊換晚宴禮服一邊想。也有不愉快的事情，比如說，她和瑪麗·斯托克斯的敘舊。另外，還有她和歷史教師希爾亞德小姐短暫的會面。她一直都不喜歡哈麗雅特。她撇著嘴，酸溜溜地說：“呵，范內小姐，你和我上次見到的時候相比，經歷可豐富多了。”但也有些愉悅的時光，把她們帶進赫拉克利特[14]世界的永恒的承諾里。盡管瑪麗·斯托克斯已經迫不及待地招呼她坐在自己旁邊，但她感覺晚宴還能對付過去。萬幸的是，哈麗雅特說服了菲比·圖克爾坐在她的另外一邊。（在這種環境下，她覺得她們依然是結婚前的斯托克斯和圖克爾。）

人群慢慢把高桌擠滿，開場祝福也說完了。這時，第一件讓她震驚的事發生了，禮堂里響起一陣可怕的聲音。那聲音像瀑布一樣突然奔騰而下，仿佛地獄里鐵匠的鐵錘正在敲打著耳朵，又像五萬臺制版機器正在造模子，金屬摩擦的聲音撕裂了耳膜。兩百個女人的唇舌，仿佛噴泉一般，爆發出一陣陣高昂、喧囂的高談闊論。她早已經忘卻了這個場景，但今天晚上又重現了，她想起每個學期一開始，她都覺得如果再忍受一分鐘這種噪聲，她就會神經崩潰。在一個星期之內，這種感覺通常都會消退。習慣讓她麻木了。但現在她毫無準備的神經又受到了殘害，而且比從前的聲音更加劇烈。人們在她的耳邊大叫，她發現自己也在沖著她們大叫。她十分不安地看著瑪麗，一個病人能夠經受得住嗎？瑪麗似乎沒有注意到；她比今天早些時候要活躍一些，很高興地沖著多蘿西·科林斯喊著什么。哈麗雅特把頭轉向了菲比。

“天哪！我已經忘記集會原來是這樣的。如果我大喊大叫的話，肯定會嘶啞得像只烏鴉。我要靠近你一點，把手攏成喇叭對你喊，你介意嗎？”

“完全不介意。我可以聽得很清楚。上帝到底為什么要給女人這么尖的聲音？我倒不是很介意。這讓我想起原始工人們的爭吵了。她們把我們照顧得很好，你覺得呢？這湯比我們那會兒的好喝多了。”

“他們為這場晚宴花了不少心思。而且，我相信新來的財務主任相當不錯；她對理財很有一手。親愛的老斯特拉多斯的心思不在食物上。”

“是啊，但我喜歡斯特拉多斯。有一次，我在開學之前生病了，她對我真是無微不至。你記得嗎？”

“斯特拉多斯走了，后來她怎么樣了？”

“哦，她現在是寶迪學院的財務總管。對于財務，她真的很在行，你知道的。她在數字方面真是天才。”

“那個女人后來干什么了——她叫什么名字來著？——佩波蒂？費波蒂？——你知道的——那個經常一本正經地說，她一生最大的愿望就是要當什魯斯伯里學院的財務主任的人。”

“哦，我親愛的！她后來對一種新宗教完全走火入魔了，不知道在哪里加入了一個很奇怪的宗教組織，那些人都要裹纏腰布，阿格佩莫納斯[15]式地熱愛堅果和葡萄柚。就是這樣了，如果你指的是布洛特里伯的話。”

“布洛特里伯——我就記得發音有點像佩波蒂。我真喜歡她呀！那么一個嚴肅的實用主義者。”

“我覺得是逆反心理，把情感本能壓抑住了。你要知道，她的內心世界非常多愁善感。”

“我知道。她總是有些不安。和肖恩小姐有點類似。也許我們當年都非常羞澀內向。”

“呵，我聽說，現在這一代人沒有這種困擾。她們毫無羞澀感。”

“哦，少來了菲比。我們那時也有一定的自由，比女人還沒權利讀書的時代要強多了。再怎么說，我們那時也不是修道院的修女。”

“不是，但我們在戰前[16]出生，在戰前生活了足夠長的時間，這讓我們對限制和禁令還有印象。我們多少繼承了一些責任感。布洛特里伯是從一個很保守的家庭里出來的——實證主義者，或者是一神教派教徒，或者是長老教會成員，或者是諸如此類的。你要知道，現在的人很多都是真正的戰時一代。”

“是的。好了，我不覺得我有任何權利向布洛特里伯扔石頭[17]。”

“哦，我親愛的！這完全是不同的。有些是自然的，還有的——我不知道，但在我看來，似乎完全就是灰質的墮落[18]。她甚至還寫了一本書。”

“關于阿格佩莫納斯宗教？”

“是的。關于高等智慧[19]、美好思想等，總之那一類東西。里面的語法都糟糕透頂。”

“哦，上帝！是的——這太可怕了，是不是？我不理解，為什么信仰宗教會對一個人的語法產生這么大破壞能力。”

“我想，是一種對智力的腐蝕吧。但信仰宗教和智力墮落，哪個是因、哪個是果我就不知道了，或者它們兩個互為因果，我不知道。特瑞摩爾的心理治療怎樣了？哦，亨德森小姐變成了裸體主義者——”

“不會吧！”

“真的。她就在這兒，旁邊的桌子上。難怪她的皮膚現在是棕褐色的。”

“而且她的禮服裙真是糟糕。我估計她們的規則是：如果不能裸體，就要穿得盡量暴露。”

“有時候我想，有那么一點點正常范圍內的不道德，會不會對我們好些。”

這時，莫里森小姐從桌子同側三個座位外的地方，隔著旁邊的人湊了過來，喊了些什么。

“什么？”菲比大喊著。

莫里森小姐湊得更近了，把多蘿西·科林斯、貝蒂·阿姆斯特朗和瑪麗·斯托克斯擠得都快窒息了。

“范內小姐不是在跟你講什么讓人血液凝固的驚險故事吧。”

“不是，”哈麗雅特大聲說，“菲比讓我的血液快要凝固了。”

“怎么了？”

“她在跟我講，我們那一年學生的生活狀況。”

“啊！”莫里森小姐莫名其妙地叫了一聲。一盤羊肉和綠豌豆被端了上來，打斷了談話，莫里森小姐旁邊的人終于又可以呼吸了。但讓哈麗雅特恐懼的是，這一問一答似乎為坐在對面的那個女人打開了一條交談大道。那個女人戴著一副大眼鏡，發型很拘謹，皮膚偏黑，看上去就很執拗。現在她伸過頭來，扯著尖銳的嗓子用美國口音說：

“范內小姐，我想你大概不記得我了吧？我在這個學院只待了一個學期，但不管怎么樣我都會知道你的。我經常向我那些喜歡英國偵探故事的美國朋友推薦你的書，我覺得這些書真是太棒了。”

“太謝謝你了。”哈麗雅特勉強回應道。

“我們還有一位親愛的共同熟人呢。”那個戴眼鏡的女士繼續說。

天哪！哈麗雅特想。又要從黑暗的深淵里把什么事情給挖出來？這個要命的女人到底是誰？

“真的嗎？”她大聲說著，試圖為自己搜索記憶爭取時間，“那是誰呢？——”

“舒斯特·塞迪。”菲比提示的聲音傳到她耳朵里。

“舒斯特·塞迪小姐。”（正是。她在哈麗雅特的第一個夏季學期來的。本應讀法律。一個學期之后就走了，因為什魯斯伯里學院的規章制度太嚴格、太不自由了。然后她在家里學習，有幸從大家的生活里消失了。）

“你真是記性好，還記得我的名字呀。我要說出來肯定會讓你吃一驚，因為工作的原因，我經常見你那位英國貴族。”

見鬼！哈麗雅特想。舒斯特·塞迪小姐那尖銳刺耳的聲音壓過了周圍所有的嘈雜聲。

“你那個偉大的溫西勛爵。他對我真是很好。我告訴他我以前跟你在一個學院，他特別感興趣呢。我想他真是一個有魅力的男人。”

“他的確很有禮貌。”哈麗雅特說。但她的暗示似乎太不明顯了，舒斯特·塞迪小姐還在繼續說：

“當我告訴他我的工作項目時，他對我真是太客氣了。”（那到底是什么？哈麗雅特想。）“當然，我很想聽他講他那些驚險的偵探故事，但他太謙虛了，什么也不愿意說。范內小姐，你告訴我吧，他戴那個可愛的小單片眼鏡是因為他的視力，還是因為那是英國的傳統風尚？”

“我從未問過他，這很冒昧。”哈麗雅特說。

“這就是你們英國人典型的謹慎了！”舒斯特·塞迪小姐大叫著。這時，瑪麗·斯托克斯插了進來：

“哦，哈麗雅特，跟我們講講溫西勛爵吧！如果他真的和照片上一樣的話，那一定是特別迷人吧。當然，你跟他很熟悉，是不是？”

“我和他一起處理過一件案子。”

“那肯定特別令人興奮。快告訴我們他是什么樣的。”

“聽著，”哈麗雅特用一種憤怒和郁悶的口吻說，“聽著，他把我從監獄里救出來，要不是他，我很可能會被吊死，我自然要說他是個大好人。”

“哦！”瑪麗·斯托克斯小姐的臉漲成了紫紅色，在哈麗雅特氣憤的眼光下退縮了，似乎被人打了一下，“對不起——我沒想——”

“好吧，”舒斯特·塞迪小姐說，“我這個人恐怕是非常非常不會說話。我母親經常跟我說：‘你是我遇到的最不會說話的女孩，這真是我的不幸。’但我很熱心。我能應付得了。我從來不停止思考。對于工作，我也是一樣。我不會考慮我自己的感覺，也不會考慮他人的感覺。我想要什么，就直接過去問，而且，通常都能問到。”

在這之后，舒斯特·塞迪小姐自信滿滿——這種自信跟別人對她做出的評價極不相稱——把談話成功地轉移到她自己的工作項目上。她的工作原來是禁止不夠資格的人生育，并鼓勵知識分子的婚姻[20]。

這時，哈麗雅特很郁悶地坐在那兒想，為什么只要一提到溫西的名字，她就會把自己性格里最讓人討厭的部分都展露出來。他從來沒傷害過她；他所做的只不過是把她從羞辱的死刑中救出來，并獻給她忠貞的感情；并且對于這兩點，他從都沒有索要過回報，甚至都沒有期盼過她的感激。而她所回應的只是一聲氣憤的怒吼。事實上，哈麗雅特想，我有一種自覺低他一等的復雜心理；不幸的是，我盡管知道，卻無法擺脫。如果我和他相遇的時候是站在平等的位置上，那么我肯定會很喜歡他……

督學輕敲著桌子。禮堂里安靜下來。演講者站起來了，要給大學獻上祝酒詞。

她莊嚴地說著，把學院歷史的書卷緩緩展開，為博愛和人性而祈禱，指出和平的學術界因動蕩而成了恐慌的世界。“牛津被稱做是必敗者的家：哪怕在世界上任何其他地方，對學術的熱愛都已經遺失的話，就讓我們至少可以在這里還能看見，對學術的熱愛在這里會找到它永恒的家。”太精彩了，哈麗雅特想，但這不是戰爭。然后，她的思緒在演講者的句子里飄進飄出，她覺得這簡直堪比圣戰；就算是這群喋喋不休、顯得有些荒唐的女人，她們也熔化成一個整體，和在座的彼此，和所有的把正直誠實的精神看得比物質更重要的男男女女——在人類靈魂的中心抵御外敵的人，在共同的敵人面前，他們個人的相異之處都被忘卻。不管一個人的感情生活會受到什么樣的束縛，對自己的理想和責任忠貞，才是得到精神平靜的途徑。作為一個自由的人，在這么偉大的一個城市里，享受著平等的權利，又怎么可能感覺到束縛呢？一位出色的教授站起來回應督學的演講，她的演說方式不同，卻展示了同樣的精神。那些話一經說出，就在每個演講者的嘴唇上和每個傾聽者的耳朵邊震動。督學對學年的回顧并不是最重要的：會議、學位、研究——這些都是原則內部的細節，沒有它們，一個集體就無法運作。在這樣一個學宴之夜的魔力下，人們突然意識到自己是一座善美城市里的市民。那可能是座古老的城市，城市里到處都是不便利的建筑和狹窄的街道，路人為了搶道而荒唐地爭吵；但它的根基卻坐落在圣山上，它的塔尖接觸著天堂。

哈麗雅特帶著那種被鼓動起來的激昂情緒，離開了禮堂，院長托人邀請她去喝杯咖啡。

遵照醫囑，瑪麗·斯托克斯需要躺在床上休息，所以不能去。于是，哈麗雅特欣然接受了邀請。她去了新四方院，敲了馬丁小姐的門。進去后她發現已經有一些人聚在院長的起居室里了，有貝蒂·阿姆斯特朗、菲比·圖克爾、德·范恩小姐、財務主任斯蒂文小姐、一位名叫巴頓的學者，還有幾位比她高幾年級的往屆學生。院長正在給大家倒咖啡，興高采烈地招呼她。

“進來吧！這咖啡可真不怎么樣。斯蒂文，我們對此就沒什么辦法嗎？”

“有啊，如果你能啟動一個咖啡資金，”財務主任說，“我不知道你有沒有想過，要為兩百個人準備真正的上等咖啡，這項開支會有多大。”

“我知道，”院長說，“我們會窮得卑躬屈膝。我想我最好跟弗萊基特小姐提一下這事。你記得弗萊基特小姐吧，那個古怪的有錢人。她跟你是一個年級的，弗特斯克小姐。她來找我，總想給學院送一缸熱帶魚做禮物。還說，她覺得這會給科學講堂帶來生機。”

“如果這能給某個講堂帶來生機的話，”弗特斯克小姐說，“也許會是件好事。記得在我們那個時候，希爾亞德小姐的憲法發展講座很無聊。”

“哦，我的天！憲法發展！我的天，是的——現在還有這門課呢。每年開始的時候她都有三十個左右的學生，最后只剩下兩三個認真的黑人，一本正經地把每一句話都記在筆記本上。講座跟以前完全一樣，我覺得連魚都幫不了他們。我說：‘你真是好心，弗萊基特小姐，但我覺得它們在這里不會生活得好。我們得把它們放在特殊的制熱系統里，是不是？對于園丁們來說，這也是額外的工作。’她看起來非常失望，可憐的人；所以我說，她最好去和財務主任商議一下。”

“好的，”斯蒂文小姐說，“我會去和弗萊基特商量的，建議她來捐贈咖啡資金。”

“這比熱帶魚要有幫助得多，”院長贊同地說，“恐怕我們真的培養了不少怪人。我覺得弗萊基特小姐對肝吸蟲的生活周期很有研究。有人想要利口甜酒加咖啡嗎？來吧，范內小姐。酒精會讓你舌頭變松，我們很想聽聽你最近的偵探故事呢。”

哈麗雅特簡單地介紹了一下她正在寫的小說的情節。

“請原諒我說話這么直接，范內小姐，”巴頓小姐說，很誠摯地湊上前來，“但在你經歷了那么可怕的事之后，會不會在意把那種書繼續寫下去？”

院長被這個唐突的問題驚得愣住了。

“這個，”哈麗雅特說，“有一點要注意，在變得有錢之前，作家們不能挑挑揀揀。如果你因為某一類的書出名了，然后又換著寫其他類型的書，銷售量就會下跌，這就是殘酷的現實。”她停頓了一下，“我知道你在想什么——你在想，任何一個有正常感覺的人，都會寧愿擦地板來謀生。我擦地板擦得很糟糕，但我寫偵探小說寫得還不錯。我不理解為什么我的正常感覺應該阻止我去做正常的工作。”

“說得很對。”德·范恩小姐說。

“但毫無疑問的，”巴頓小姐堅持說，“你肯定會覺得，犯罪以及無辜的嫌疑，這些事應該受到嚴肅對待，而不應該被人當做智力游戲。”

“我在真實生活里的確很嚴肅地對待它們。每個人都需要。但你會認為，如果某個人在感情方面有過很糟糕的經歷，他就因此永遠不應該寫胡編亂造的客廳喜劇了嗎？”

“但這難道是一回事嗎？”巴頓小姐說，皺著眉頭，“對于愛情來說，有較輕松的一面；而對謀殺案來說，卻沒有。”

“在大眾的眼里，也許沒有輕松的一面；但在偵探過程中，的確有純粹的智力成分。”

“你曾在真實生活里偵查過一個案子，是吧？你當時是什么感覺？”

“非常有趣。”

“對你而言，你喜歡把一個男人送上刑事法庭的被告席，還有絞刑架嗎？”

“巴頓小姐，我想，問范內小姐這個不太合適，”院長說，她有些歉意地沖著哈麗雅特加了一句，“她對從社會學角度分析犯罪很有興趣，而且非常渴望刑事處罰的方式能有所改變。”

“是的，”巴頓小姐說，“在我看來，大家對這整件事的態度是粗野和殘酷的。我走訪監獄的時候遇到了很多殺人犯，他們中大多數人都沒有傷害性，貧窮、笨拙，都是心理上的問題害了他們。”

“如果你能遇到受害人的話，”哈麗雅特說，“可能又是另外一種感覺。受害人往往比殺人犯更加笨拙，更加沒有傷害性。但他們不會公開露面。甚至連法官也不需要去看尸體，除非他們愿意。但我在威爾福康姆的案子里見過尸體——是我找到的，那比你能想象到的最可怕的東西都還要可怕。”

“這我完全相信，”院長說，“報紙上的描述對我來說已經足夠了。”

“而且，”哈麗雅特繼續對巴頓小姐說，“你沒有看到殺人犯正在殺人的樣子。你看到他們的時候，他們已經被抓到、關起來了，看上去可憐巴巴的。威爾福康姆的那個殺人犯就是個狡詐、貪婪的冷血動物，如果不把他抓起來的話，他肯定還會繼續干下去。”

“這點沒有必要爭辯，一定要阻止他們，”菲比說，“不管法律會如何處置他們。”

“是這樣的，”斯蒂文小姐說，“但為了玩智力游戲而去抓兇手，是不是也有一點冷血？這對警察來說沒什么——這是他們的責任。”

“在法律上，”哈麗雅特說，“這是每個公民的義務——盡管大部分人并不知道。”

“這個溫西，”巴頓小姐說，“他似乎把抓兇手當成愛好了——他把這件事看做是責任還是智力游戲呢？”

“我不清楚，”哈麗雅特說，“但是，你要知道，他的這個愛好幫了我大忙。在我的案子里，警察搞錯了——我不責怪他們，但他們的確錯了——所以我很慶幸案子沒有了結在他們手上。”

“你這番話真是完美又高尚的說辭，”院長說，“如果任何人指控我干了我根本沒干的事，我肯定會罵罵咧咧到嘴巴起泡。”

“但我的工作就是權衡證據，”哈麗雅特說，“我會本能地看到警察的邏輯。你要知道，這只是a+b的事。只是那案子里碰巧有一個未知因素。”

“就像物理學里出現的新概念，”院長說，“普朗克常數[21]，他們是這樣叫的吧？”

“是的，”德·范恩小姐說，“不管產生什么結果，不管人們怎么看待它，最重要的是抓住事實。”

“是這樣，”哈麗雅特說，“就是這點。事實是，我沒有干那件謀殺案，所以我感覺無所謂。如果我真的干了，我可能會覺得我那么做是正當的，并為警察那樣對待我而憤怒。就算這樣，我還是覺得對一個人施以痛苦的極刑，是不可原諒的。我卷進去的那個麻煩，完全是個偶然，就像從屋頂上掉下來一樣。”

“我真應該向你道歉，是我引出這個話題的，”巴頓小姐說，“沒想到你能如此坦白地討論。”

“我現在不介意了。如果是事情剛發生的時候，就會是不同的心境。但威爾福康姆那件糟糕的案子給這件事帶來了新發現——讓它又出現了新的一面。”

“告訴我，”院長說，“溫西勛爵——他是什么樣的？”

“你是說，看上去？還是說一起工作的時候？”

“呵，大家多多少少都知道一點他的長相——英俊并且很倫敦化。我是說，一起交談的時候。”

“很迷人。如果他開口，會說很多關于自己的事。”

“當你覺得沮喪的時候，他會給你帶來一點快樂和光明？”

“我在一次狗展上遇到過他，”阿姆斯特朗小姐突然插進來，“他的表情可真像是鎮上的那些蠢人。”

“他要么是無聊到了極點，要么就是在偵查什么案子，”哈麗雅特笑了，“我知道他那種膚淺的表情，這大部分都是他的偽裝——但也不能肯定。”

“那種表情的背后一定有原因，”巴頓小姐說，“因為他顯然非常智慧。但他只是智慧，還是有一種天才般的通靈感？”

“我不該指責他的漠然，”哈麗雅特若有所思地盯著她的空咖啡杯，“我看過他非常沮喪的樣子，比如，當宣判一個可憐的罪犯有罪的時候。但除了那些偽裝出來的夸張表情之外，他平時真的很沉默。”

“也許他害羞，”菲比·圖克爾溫和地說，“健談的人往往害羞。我覺得他們真的很值得同情。”

“害羞？”哈麗雅特說，“呵，不像。神經質，也許是——這個該死的詞語能概括很多意義。不過他并不像是需要同情的樣子。”

“他沒有理由需要同情。”巴頓小姐說，“在這個需要同情的世界里，我看不出為什么要同情一個要什么就有什么的年輕男子。”

“如果他真的做到了這一點，那他一定是一個很出眾的人。”德·范恩小姐說，她的眼睛給人一種莊嚴的假象。

“不過他也不是那么年輕，”哈麗雅特說，“他有四十五歲了。”（這正是巴頓小姐的年紀。）

“我覺得去同情一個人，是很粗魯無禮的事。”院長說。

“聽著，聽著！”哈麗雅特說，“沒有人喜歡被同情。我們當中大部分人都喜歡自我同情，但這是另一回事。”

“尖銳，”德·范恩小姐說，“痛苦，但卻真實。”

“我現在想知道的是，”巴頓小姐不甘心被人轉移了話題，“這位先生除了嗜好偵探和收藏書籍之外，還干別的事嗎？我想，他空閑時間還會打板球吧。”

哈麗雅特一直在為自己慶幸，竟然能夠這樣控制情緒。這時，憤怒終于抓住了她。

“我不知道，”她說，“這個很重要嗎？他為什么需要做別的事？抓殺人兇手不是一件輕而易舉的工作，也不是一件安全的工作。這要占用很多的時間和精力，而且還很容易受傷甚至被殺害。我大膽說一句，他的確因為樂趣而做這個，但不管怎么樣，他確實用心在做。除了我之外，還有許許多多的人也要感謝他的救命之恩。你不能對這個視而不見。”

“我完全同意，”院長說，“我們應該感激這些無怨無悔做著可怕工作的人，不管他們是為了什么。”

弗特斯克小姐很贊同這一點。“上個星期，我周末農莊的下水道突然不能用了。一個非常熱心的鄰居過來修。他修下水道的時候搞得全身很臟，我向他道歉。但他說，我不需要有任何的歉意，因為他對下水道很感興趣，而且一直很好奇。他也許沒有說實話，但即便這是實話，我當然也沒什么好抱怨的。”

“說到下水道——”財務主任說。

然后的談話就不再那么針對個人了，開始更加風趣一些（因為這一群人里，每個人都能就下水道說些生動有趣的事），過了一會兒，巴頓小姐回去睡覺了。院長松了一口氣。

“我希望你不要太介意，”她說，“巴頓小姐是那種直率到令人討厭的人，她心里想什么，就一定要說出來。其實她是一個很優秀的人，只是沒什么幽默感。她認為一個人做任何事情都應該有個崇高的動機，不然她就不能忍受。”

哈麗雅特為她剛才說話那么沖動而道歉。

“我覺得你剛才應付得很好。你的溫西勛爵聽起來是個特別有趣的人。但我不理解為什么要逼著你去討論他，可憐的人。”

“要我看，”財務主任說，“在這個大學里，我們討論得太多了，任何事都要討論。我們爭執這個，爭執那個，爭執為什么，爭執結論；而不是去把事情做好。”

“但難道我們不應該仔細討論一下，到底我們想做好什么事情？”院長反對說。

哈麗雅特對貝蒂·阿姆斯特朗咧嘴笑了，又聽到了這種熟悉的嚴肅的爭論。十分鐘內，有個人把“價值”這個詞帶了進來。一個小時后，她們還在討論這個詞。最后，財務主任說出了一條引語：

“上帝制造了整數，剩下的都是人的杰作[22]。”

“哦，天哪！”院長叫著，“別把數學帶進來，還有物理。我跟它們實在合不來。”

“不久之前，是誰提起的普朗克常數？”

“是我，我道歉。我把它稱為小討厭。”

院長那種強調的語氣讓每個人都放松地大笑起來，然后午夜的鐘聲敲起，派對結束了。

“我還在學院外面住，”德·范恩小姐對哈麗雅特說，“我可以和你一道走嗎？”

哈麗雅特同意了，不知道德·范恩小姐有什么要跟她說的。她們一起走進新四方院。月亮升起來了，用黑色和銀色的冷光給建筑物上了色，這種冷峻和窗戶里黃色的微光形成了對比。窗后，重聚的老朋友們依然在那里歡聲笑語。

“這簡直像學期中的景象。”哈麗雅特說。

“是啊。”德·范恩小姐笑得有些奇怪，“如果你去這些窗戶邊聽聽，會發現制造出這些聲音的是中年人。年紀大些的人已經睡了，并在揣測著，和自己一般大的人是不是也和自己一樣已經消磨殆盡。她們受到了一些打擊，而且腳還會很疼。年輕一些的人呢，她們很清醒地在談論生活以及生活的責任。但四十多歲的女人，她們假裝又變回了大學生，并發現這假裝還是有效果的。范內小姐——我很贊成你今天晚上說的這些。超然是一種美德，只是很少有人能發現它的迷人之處，不管是在他們自己身上還是在別人身上。如果你發現一個人不顧這一點而喜歡你——甚至，因為這個而喜歡你——那么這種喜歡是非常珍貴的。因為這是完全誠摯的，和那個人在一起，你只需要真實地做自己就行了。”

“這也許很正確，”哈麗雅特說，“但你為什么會這么說呢？”

“相信我，我一點也不想冒犯到你。但我覺得，你遇到一群這樣的人——她們以為了解你的感受，可你的感受并不如她們所想，她們為此深感不安。不要去理會，哪怕只有那么一點點在乎，對你都是致命的。”

“是啊，”哈麗雅特說，“但我也是她們當中的一個。我使自己很不安。我從來都不知道我的感受到底是什么。”

她們進入了老四方院，又看到了那些古老的山毛櫸樹，這可是什魯斯伯里學院最德高望重的東西。它們那不斷變化的斑駁光影投在她們的身上，這比純粹的黑暗更讓人迷惑。

“但一個人必須要做出一些決定，”哈麗雅特說，“在這個渴望和另一個渴望之間作出選擇，怎么才能知道哪一個比另一個重要，哪一個能征服另外一個？”

“我們只可能，”德·范恩小姐說，“在它們征服我們的時候，才知道。”

斑駁的陰影灑在她們身上，就像滑落的銀鏈子一樣。牛津大學里所有的鐘塔一個接一個敲響了一刻鐘的奏鳴曲，仿佛是一個和諧翻滾著的連鎖反應。德·范恩小姐在波列大樓的門口和哈麗雅特道了晚安，她的身體彎向前，大步走在禮堂拱門下面，消失在夜色里。

一個奇怪的女人，哈麗雅特想，并且有著極為敏銳的觀察力。哈麗雅特的悲劇被歸結為，強迫性地對一個男人懷有感激之情，而那個男人的感情是否真摯還是未知數。她之后所有意圖的不穩定性都是出于一個決定，即她再也不會誤解感情。“我們只可能在它們征服我們的時候，才知道。”在她的優柔寡斷之中，有什么東西是不動搖的嗎？哦，是的，她熱愛自己的工作——這可能就是拒絕放棄和改變的重要原因。盡管今天晚上她向大家述說了她熱愛這一工作的理由，但她從來都不覺得有必要跟自己說這個。她是受到感召而寫作的；雖然她感覺自己應該能做得更好，但她從來都不懷疑，這件工作本身對她來說是正確的。這份工作已經在不知不覺中征服了她，這就是這一謎案的證據。

她有些太興奮了，無法入睡，于是在四方院里前前后后地散步。這時，她的眼睛被一小片紙吸引住了，那張紙在修剪過的草坪上隨風飄著。她下意識地把它撿起來，紙上并不是空白的，她把它帶到波列大樓的燈光下查看。那是一張普通的書寫紙，上面用鉛筆重重地畫著一幅很幼稚的畫。畫面很丑陋，很變態，上面是一個裸體女人夸張的曲線，那女人正在對一個不知性別的人施以殘酷的暴行，那個不知性別的人穿著學士袍、戴著帽子。這可真是惡心，骯臟而喪心病狂的涂鴉。

哈麗雅特盯著看了一會兒，感覺很不舒服，有好幾個問題從她腦子里冒出來。然后，她拿著那張紙片上了樓，找了一間最近的衛生間，將它丟到馬桶里，按下沖水閥門。這就是對待這種東西的正確方法，這事就這樣結束了；但她真希望自己什么都沒有看見。