（由于有必要寫一部關(guān)于勢利者（注：有關(guān)突出部分照原著標(biāo)出。）的書，用史實對其加以說明，并用恰當(dāng)?shù)皿w的例子予以證實，我便注定成為本書的作者——據(jù)稱我在寫作這一職業(yè)方面頗善言詞，我讓人們看到，世界漸漸地為其準(zhǔn)備著這樣的著作和著作者。勢利者們也應(yīng)像自然科學(xué)中的其他對象一樣受到研究，他們是美（the Beautiful）（注：the Beautiful，指哲學(xué)意義上的“美”?！緯⒔獬姓f明外，均為譯者注。）的一部分，他們遍及所有的階層——斯勞布勒上校（注：下文中將提及此人。）的事例即令人深有其感。）

我們都曾讀到一則評述（其真實性我冒昧地完全表示懷疑，我倒想知道此報道是基于何種考慮呢？）——瞧，我們在仔細(xì)閱讀過某種言論后都會有所獲益——這種言論便是：當(dāng)時代需要某人的時候，此人就會被發(fā)現(xiàn)。于是在“法國大革命”（注：指1789-1799年的法國革命。）（一開始就提到它會讓讀者覺得高興）中，當(dāng)需要給予這個民族一劑良藥時，羅伯斯比爾（注：羅伯斯比爾（1758-1794年），法國資產(chǎn)階級革命時期雅各派領(lǐng)袖。）便被發(fā)現(xiàn)，那的確是一劑最惡心難吃的藥，卻被病人狼吞虎咽地服下去，最終大受其益；于是當(dāng)必須將約翰牛（注：約翰牛，指英國人。）踢出美國時，華盛頓先生（Mr.Washington）走了上來，并且把工作做得讓人滿意；于是當(dāng)阿爾德波羅伯爵（Earl of Aldborough）生病時，霍羅威教授（Professor Holloway）便帶著藥丸出現(xiàn)，并治好了閣下。諸如此類，還可舉出無數(shù)的例子，說明當(dāng)一個民族急需什么的時候，它就會得到救助。這正如在啞劇（社會的縮影）中，當(dāng)小丑需要什么時——一副暖床器、一只泵柄、一只鵝或一位小姐的披肩——某人便會帶著所說之物，從舞臺的側(cè)后漫步而出。

再如，當(dāng)人們開始著手某件事的時候，他們總愿意讓人看到社會絕對需要我們完成好此事。比方說一條鐵路吧，董事們開始說：“為了促進(jìn)文明的發(fā)展，有必要在巴塞謝斯和德里納貝格之間建立更加密切的交往，于是眾多的愛爾蘭人便予以喝采，提出此種要求。”或比如說一份報紙吧，發(fā)起書上講：“當(dāng)教會面臨危險，在外受到狂熱信仰和對宗教產(chǎn)生卑劣懷疑的威脅，在內(nèi)受著不安全的耶穌會教義和毀滅性的分裂之破壞時，人們便普遍感到有一種需要——受苦受難的民族已在四處尋找——希望得到一位教會的擁護(hù)者和衛(wèi)士。面臨這危險的關(guān)頭，一群高級教士和紳士便因此走上前來，決心創(chuàng)辦《比德爾》（注：原文為Beadle，指“教區(qū)執(zhí)事”（負(fù)責(zé)教堂秩序，侍奉教士等）。）報。”等等。這些情況中至少有一兩點(diǎn)是不容置疑的：即由于公眾需要某種東西，所以便有人予以提供；或者說由于有人給公眾提供某種東西，所以公眾便需要它。（注：作者行文層層推進(jìn)，這里在為下文打基礎(chǔ)，結(jié)合下文就更好理解。）

很久以前我心里就深信自己有一部作品（Work（注：Work這里指“作品”。第一個字母大寫表示強(qiáng)調(diào)。））要寫——如果你不反對。有一個目的要履行，一個深坑要像庫爾提烏斯（注：庫爾提烏斯（1814-1896年），德國考古學(xué)家，歷史學(xué)家。曾領(lǐng)導(dǎo)奧林匹亞遺址的發(fā)掘工作。）那樣全力以赴地跳下去，一個社會大邪惡要揭露和糾正。這種信念已經(jīng)跟隨了我多年：它在熱鬧的街上跟隨我，于寂靜的書房里坐在我身旁，在歡宴上它舉起酒杯時又輕推我的肘部。它跟隨我穿過迷宮般的羅騰街，一直跟隨到遙遠(yuǎn)的地方。在布賴頓（注：英國南部海岸避暑勝地。）石子灘，或者馬蓋特（注：英國項格蘭肯特郡薩尼特區(qū)城鎮(zhèn)，18世紀(jì)成為聞名的海濱浴場。）沙灘，其尖利的聲音超過了大海的咆哮。它緊靠在我的睡帽里，耳語道，“快醒來，貪睡的人，你的作品還沒完成呢。”去年，在月光下，在羅馬圓形大劇場里，這個小小的堅韌不拔的聲音來到我身邊，說，“史密斯（或瓊斯）（筆者的名字與此毫不相干），史密斯（或瓊斯），我的好伙伴，這一切都很不錯，只是你應(yīng)該在家寫作關(guān)于勢利者的重要作品?！?

當(dāng)一個人具有這種職業(yè)才能時，如果極力將其避而不用，則完全是愚蠢之舉。他應(yīng)當(dāng)對各民族暢所欲言，正如勢利小人會說的那樣要一吐為快，不然就會哽死?！罢堊⒁猓蔽页Ｔ谛睦飳Ρ扇舜舐曊f：“為你準(zhǔn)備好了循序漸進(jìn)之路，如今卻因不可抗拒的需要而使你將著手不平凡的艱巨工作。”世界首先被創(chuàng)造出來，接著便自然而然有了勢利者，他們存在了一年又一年，就像美洲當(dāng)時那樣不為人知。但是很快——偉大的特勒斯啊（注：原文為INGENS PATEBAT TELLUS，拉丁文?！疤乩账埂毕荡蟮嘏?。此處是一種感嘆。）！——人們不無憂郁地意識到世上有這樣一種人。從那以后不過25年時間便出現(xiàn)了一個頗富表現(xiàn)力的單音節(jié)詞（注：snob，指勢利者。），用以指明此類人。這個名稱隨后像鐵路一般遍布英國，勢利者在我所樂于認(rèn)為的日不落帝國人人皆知。時機(jī)一旦成熟，記錄其史實的《笨拙》周刊便應(yīng)運(yùn)而生，鄙人也開始在《笨拙》上發(fā)表關(guān)于勢利史實的文章。

我對于勢利者頗具眼力（我懷著深厚持久的感激慶幸自己具有這一才能）。假如真就是美，那么研究勢利的行為，對勢利者追根溯源——即使就像在漢普郡（注：英國南部之一郡。）某些小狗把塊菌尋找出來一樣——將箭桿插入社會并遇見勢利的豐富脈絡(luò)，也是美的。在賀拉斯（注：賀拉斯（公元前65-公元前8年），古羅馬詩人。）的一句詩中，勢利猶如死神一般，我希望讀者從未聽到這句詩才好：“它在窮人的門口踏著均衡的腳，而在帝王的門口卻狠狠地踢著。”輕率地判斷勢利者，以為他們只存在于下層社會當(dāng)中，那真是大錯特錯。我認(rèn)為在人類生活的各個階層，勢利者都占有相當(dāng)大的比例。你切勿對勢利者作出輕率的或庸俗的判斷，否則即表明你自己就是一個勢利者。我本人就曾被當(dāng)作是其中之一。

我在巴格里格井打水并住在那兒的“帝王旅店”時，有一小段時間，在早餐當(dāng)中常有一個令人難以忍受的勢利者坐在我對面，我甚至覺得只要他呆在那兒，那口井水就絕不會給我?guī)砣魏魏锰?。他叫斯勞布勒上校，在某個騎兵團(tuán)里。他穿著烏黑光亮的靴子，蓄著烏黑光亮的胡須，說話口齒不清，慢條斯理，發(fā)不出r's'音；總是耀武揚(yáng)威，用一張鮮艷的大手帕撫弄著光亮的連鬢胡，而大手帕使得屋內(nèi)充滿一種讓人非常氣悶的麝香味，以致我決心要與那個勢利者較量一番，不是他就是我離開旅店。我開始和他進(jìn)行并無惡意的談話，他大為震驚，因遇到這樣的事時不知所措，也絲毫沒想到有人竟會對他如此放肆，會首先發(fā)話。然后我把報紙遞給他，見他對這些友好的表示置之不理，我便目不轉(zhuǎn)睛地盯住他——又用我的餐叉當(dāng)牙簽。這樣過了兩個早晨，他忍無可忍，還算公正地離開了。

如果上校見到這本書，他會記起那個問他是否認(rèn)為帕布里庫勒（Publicoaler）是個不錯的作家，并用一把四分叉的餐叉將他趕出旅店的先生嗎？

威廉·梅克庇斯·薩克雷