我是個嗜書如命的人。毛病是“文化大革命”給鬧的，剛剛學會讀書，就趕上禁書，所有的書，都給打上封資修印記，一股腦燒光，害得我日日饑渴，有時比真的餓肚皮還要難受。讀書成癮，跟吸毒近似，清代大儒顏元，說讀書人是吞砒人，即吸毒成癮者，不假。我的鄰居兼好友盧躍剛兄有名言，為書買房，為兒子掙錢。我同意而且擁護頭半句，兩次換房，都因為書裝不下了，一個人倒是有個擱下身子的地方睡覺就行。

好讀書，但是亂讀書。我雖然學歷上是個博士，但除了在研究生期間跟老師聊天，沒有正經接受過科班歷史教育，如果說還有點兒知識，不過自己亂看看來的。小時候看書，能逮到什么看什么，拿到手里的書，如果時間限制比較緊，就飛快地看；如果相對比較充裕，就整本地抄。記得我抄的第一本書，好像是本叫做《美國政府機構》的書，大概是“文化大革命”后期提供給新聞報道人員作參考用的。從那里頭，我第一次知道了什么叫國會，什么叫行政權，也知道了原來人家的國務院只是外交部，跟我們不一樣；還知道了原來負責保護美國總統的是財政部。上大學之后，雖然學的是工科，課程壓力大得要命，但畢竟社會上的書多了，我也忙里偷閑，狠狠地啃了幾本大部頭。但依然是自己看，有惑沒人解，有疑沒處問，更沒有人點撥你該看什么書。

大學畢業棄工從文，老師罵我棄明投暗。暗雖暗，畢竟比較充裕地滿足了我亂看書的那口嗜好。從此信馬由韁，興之所至，讀之所至。讀研究生之后，挨老師罵，說我用心不專，也依然如故。而且信奉陶淵明主義，好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。時常津津樂道，用我政治學的同事的話來說，就是非學術性閱讀。每每一本書讀下來，問我書的學術思路、中心意思、核心問題，甚至書的作者為誰，往往都不知道。但是書中我的“會意”點，卻印象深刻，很久很久都忘不了，如果一本書這樣的會意點多，那么三月不知肉味倒是未必，但一天忘了吃飯肯定有可能。

我是個野路子出來的所謂學者，使用的全是“野狐禪”的功夫，雖然沒有本事，也沒有興趣關心大理論、大問題。但讀的時候，總是愛想想，讀到會意處，總喜歡掩卷而笑，笑畢遐思，每有所得，則欣然命筆，胡亂涂上一些文字，這就是我所有歷史文化隨筆的來由。所以，雖說是什么隨筆、散文，但實質上不過是些讀書筆記。讀書筆記按理應該是給自己看的，印出來賣錢，好像有點兒對不起讀者。不過話又說回來了，既然有人樂意看，出版商又樂意出，我想也沒有關系，總之是周瑜黃蓋，愿打愿挨，不喜歡的，離我的書遠點就是；恨到買回去放在衛生間里當手紙，也無妨，只是紙質太差，又不衛生，還費錢。所以，建議這樣的先生女士們，想出氣，最好弄張我的照片，貼在鏢靶上用鏢扎，省錢，高效，還解氣，符合多快好省的原則。

讀書最喜讀史，相比起來，在歷史學的論著和所謂的歷史素材之間，更喜歡后者，哪怕再亂，再沒有頭緒，也還是喜歡。讀的時候，總免不了要推想一下：寫此文的前人，在寫這個東西的時候，是什么樣一種情景；如果是我自己，生在那個時代，又會怎樣。如此這般之后，有時真的不知我之為魚，魚之為我，傻樂一通；起身到冰箱里，找一個個大的蘋果，大嚼，然后爬上電腦，寫幾個字。

張鳴