這時正是七月中旬，北方的夏季空氣燥熱。在農村里，為了省電，一家人擠在一間空調房里實屬正常，劉澤偉的家里也是如此，他的父母正坐在床上，地板上鋪了一張涼席，姐姐正在上面睡覺，他拿著手機坐在一旁看小說。

此時距離高考結束已經一個月了，在這一個月，劉澤偉體會到了一種全身心的放松和自由。他幾乎全然忘記了在高考前感染上風寒，坐在緊張的高考考場上他狼狽地流著清涕，寫下了決定命運的答案的事實。如今想要判斷到底是因為風寒，還是本身缺乏足夠的實力才導致他高考落榜，已經變成了一件意義不大的事情。

關于他的分數，已成事實，讓人不得不接受，于是父母已經提前為他規劃起了未來。

父親說：“你這分數差的不太多，去復讀一年應該能考上二本！”

劉澤偉堅定地說：“我不去復讀，天天坐在那里做題，一點兒意思也沒有！況且心思不在學習上，復讀一年也沒有什么差別！”

姐姐在一旁幫腔說道：“確實，我們班里有幾名復讀的同學，今年也還是沒考上。”

父親沉思了片刻，接著說道：“那咱這咋辦了？你要出去打工了？天天在工地里下苦的滋味，是好受的嗎？還是你想像和我跟你媽一樣，一天到晚都在地里干活了。你就不能像你姐一樣好好上學，然后考個好大學？”

他倔強地說道：“考大學，考大學！難道考不上大學就不能活下去了？你們初中學歷，不也活得好好的嘛！”

父親沉默了片刻，用商量的語氣說：“你要不去學個什么技術！前天有個姨發的傳單你看了沒有，海信看上去是個大公司，專門造電視、手機啥的，你進去那學校里學一學也行！”

他斬釘截鐵地說道：“不去！那宣傳單我都扔了！”

父親好像被他的勇氣打動，說道：“不行就花些錢讓你上個專科。”

姐姐說道：“白花那么多錢，學歷還是個專科，不如復讀呢！”

一家人仿佛都不知道該怎么辦了，于是彼此沉默著，各自在手機上刷著短視頻。

對于劉澤偉的父母來說，他們大半輩子處于農村中，很難感受到外界嶄新月異的變化。如今在他們的孩子身上承載著一份不可知的未來，它如此沉重，沉重到他們需要小心翼翼地斟酌，盡管他們有著豐富的生活閱歷，一時間竟然無法給孩子提供有用的建議。

劉澤偉不想繼續和他們糾纏，于是轉身離開回了自己的房間。他第一次需要思考除了上學讀書以外要做些什么，周圍人有的是農民，有的是工地工人，有的是煤礦工，有的是搬運工，也有電子廠工人，剛開始他覺得這些都可以，因為農忙時他也幫家里干活，身上有一些力氣，可是轉念一想，他不喜歡在充滿灰塵或者是擠滿了人的地方工作。如此看來，農民對于他來說倒是一份不錯的工作，可是整個村子里沒有一個年輕人是長期做農民的。

他只是不想繼續在充滿壓力的環境下待著，為了分數緊繃著思維一絲不茍地做一整天題，把這視為一種工作的話，難道他不是已經工作了許多年了嘛，不同的是，以前他根本沒有選擇的權利，他隱約覺得現在擺在面前的是一個機會，一個擺脫束縛尋求自由的絕佳機會，他不愿意再去經歷一種渾渾噩噩的生活。

令他感到恐懼的是他找不到選擇的希望，在這小小的縣城里，他生活了許多年，對大街小巷上各家店鋪的歷史如數家珍。各個小賣部、飯館、理發店、超市里，總有人在維護著他們的運行，一切都恍若設置好的一般，熟悉的面孔總是千篇一律的出現。他當然不想被困在這個地方，難道只能按照他們的安排去廠里打工嘛？不，他不允許這種事情發生！某些念頭一旦產生便有了排山倒海之勢，只要離開這里就好了吧！

他猛然意識到十八年來從來沒有出過縣城。初中時，南面的水和北面的山承載著他對遠方的幻想。他曾經騎自行車來到縣城最南端，看到了靜靜流淌的黃河水，它的顏色像土地一樣黃，恍若一條巨龍從遠方逶迤而來，以其巨大的身軀在大地上形成了一條不可逾越的鴻溝，使他被迫在這里止步。縣城北面的群山時常籠罩在云霧中，仿佛是遙不可及的海外仙山，當氣象分明的時候山上偶爾飄起一陣炊煙，目光追蹤而去卻只能看到分辨不清的陰影，有一次他騎著電動車一直向北，走到了路的盡頭，抬起頭來卻發現那山仍是遙不可及。

現在他想要離開不免又要思考這個問題，怎樣跨過那座巍峨的山，或者渡過那條寬闊的河？他的腦海里涌現出一些模糊的概念：汽車、火車、飛機、輪船。雖然家里沒有汽車，可是他是近距離看過汽車的。他也看到過飛機飛過頭頂，在空中留下兩道長長的尾氣。至于火車和輪船，他只在電視和書本上見過。縣城里有一個汽車站和一個火車售票點。然而他知道一根冰棍一塊錢，一個包子八毛錢，乘公交一塊錢，可是他不知道要去很遠的地方的話，坐汽車多少錢，坐火車要多少錢，坐飛機又要多少錢？思來想去他覺得這個問題無法通過邏輯推理來解答，但是可以用估計的方法算。他想，假設縣城里擁有電動車和擁有汽車的家庭比例大概是一百比一，而騎電動車又和坐公交所花的錢幾乎是等價的，那么坐汽車大概要一百塊錢了！坐火車大概按三五倍去算就是三五百，坐飛機大概按十倍去算就是一千。

他的心里涌出一種絕望的情緒，沒想到外出竟然需要這么多錢。一直以來他沒有零花錢，現在僅有的一百二十元還是高中寄宿時省吃儉用攢下的，雖然他一直沒有想好用這筆錢來做什么，可是假如坐一次汽車就要把錢全部花光的話，他就覺得舍不得。

除了沒錢，他也不知道該去哪里。他知道的大城市有當地的省會城市太原、國家首都BJ、經濟繁榮的深圳和東方明珠上海，它們是存在于課本上的著名地點，給他帶來的印象是高樓林立和霓虹滿天的樣子。其實不管去到哪一個大城市，他所在意的只是一個重新開始人生的機會。他想要成為一個大老板，因為小時候有位小伙伴給他算過命，說他將來會成為董事長。雖然這句話只是出自孩童之間的一句戲言，但是也許就從他邁出這一步開始，戲言逐漸就會變成真實。

窗口吹進一陣清涼的微風，并送來嘩啦啦的聲音，外面下雨了。他披著一件外套走到屋外，打開走廊里的節能燈，坐在了屋檐下。節能燈的燈罩上已蒙了許多灰塵，所以發出的光芒在夜里也非常暗淡，只能照出它方圓幾米的景物。沒一會兒功夫，眼前的石灰地面上就布滿了小雨滴，地面上堆積的塵土被雨水打濕后變成了褐色的，空氣中飄蕩著泥土的芬芳，黑暗中樹木和小草搖晃著葉子，仿佛在歡喜著地吸吮甘霖。小灰——一只黃色的中型犬——搖晃著尾巴，像是剛睜開朦朧的睡眼，靜悄悄地走到他的身邊，它的身體在主人的腳下蜷縮成一團。每當主人的手撫摸過它的毛發，它便安靜地閉上眼睛，倘若有一段時間沒感覺到主人手掌的溫度，它便睜開眼睛，于是看到主人正在出神地望著地面，它哼得從鼻子里長出一口氣吸引主人的注意，這時主人往往就會摸一摸它。

在聽雨的人心里，夜里的雨有隔絕人世的作用。他只管隨意出神地觀察和感受四周的一切，而不必擔心有人來干擾，于是方才他心里像沸水一般不停冒泡的思緒，在雨水的加入下變得一片安寧。可是人一旦暴露在自然里，風雨便會襲來。他覺得此刻自己的未來也在風雨中飄搖，顯得冰冷而無助。手腳的冰涼還可以忍受，可是內心的憂愁卻無法化解。他用手撫摸小灰，從它身上傳來的熱量為他帶來些許安慰，他想到一個人在遇到困難時，就會需要別人的幫助吧，可是誰能夠幫助他呢？