這是一個發生在實驗中學的青春暗戀故事。程顏霜與活潑開朗的沐燕既是同班同桌，也是親密室友。高一那年，她在走廊里遇見了耀眼的13班男生佳稚源，從此這份喜歡便悄悄藏進了心底。從借筆記的笨拙借口，到籃球場邊的默默注視，從圖書館的偶然同坐，到初秋里那封夾著便簽的信箋，程顏霜的青春總圍著那個身影打轉。她敏感又膽怯，看著他在理科世界里發光，看著他在籃球場上奔跑，既欣喜于偶爾的交集，又害怕彼此的距離。時光在分班、考試、季節流轉中悄然溜走，這份未曾說出口的喜歡，伴著畢業季的到來，最終成了藏在記憶里的回聲。那些關于走廊風、懸鈴木、白襯衫的細碎瞬間，拼湊出一段安靜卻深刻的青春，記錄著少女心事里最純粹的悸動與遺憾。