塵煙裹余生
我這輩子,好像總在跟塵土打交道…開春時翻地,土坷垃濺在褲腿上,混著汗漬結成硬殼夏收后揚場,麥糠裹著灰在風里打旋,瞇了眼也得睜著,看金黃的麥粒落進布袋到了冬天,灶膛里的火星子竄出來,落在圍裙上,燒出一個個小洞,煙味兒鉆進棉襖里,洗也洗不掉他們說我活得糙,可日子不就是這樣……?像灶臺上那口用了三十年的鐵鍋,底兒燒得發黑,沿兒磕出了豁口,可盛起粥來,照樣冒著熱乎氣。村里的人走了又來,土坯房塌了又蓋,我蹲在門檻上抽旱煙,看煙圈兒混著灶煙往上飄,飄到天上就散了,跟那些過不去的坎兒似的,熬著熬著,也就淡了。有人問我,這輩子圖啥?嗯……我指了指院里曬著的玉米,粒兒飽滿得發亮,又指了指墻根下打盹的老狗圖啥呢?圖灶里的火別滅,圖鍋里的粥別涼,圖第二天睜開眼,還能踩著院里的土,聞見鄰家煙囪里飄來的煙火氣院墻外的老槐樹,葉子落了又長……我數著年輪在樹皮上的畫圈,圈越畫越多,腰卻越來越彎……西頭上的墳,換了新土,去年剛立的碑,今年就爬滿了青苔,風一吹,墳頭上的草嗦嗦的響,黃了又親,親了又黃……倒比人活得更執拗!________塵煙裹著的哪是余生啊……是日子本身……
·連載 ·7034字